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LA  MODALITÉ  DU  JUGEMENT 


CHAPITRE  PREMIER 


DÉFINITION      DU     PROBLÈME 


I.  —   De  la  notion  d'activité  intellectuelle. 

Comment  l'esprit  est-il  amené  à  se  poser  le  problème  de  la 
modalité  du  jugement,  et  en  quels  termes  se  présente  ce  pro- 
blème? telles  sont  les  questions  préliminaires  auxquelles  nous 
avons  à  répondre.  Or,  si  nous  voulons  éviter  l'arbitraire  dans 
nos  recherches,  nous  ne  devons  prendre  d'autre  point  de  départ 
que  précisément  cette  nécessité  de  traiter  les  questions  préjudi- 
cielles, de  mettre  en  question  la  question  elle-même.  C'est  cette 
nécessité  qui  définit  l'investigation  philosophique.  Tandis  que, 
dans  une  science  déterminée,  le  savant  étudie,  suivant  une  méthode 
qui  lui  est  imposée  à  l'avance,  un  objet  dont  il  a  admis  à  l'avance 
l'existence,  le  philosophe  doit  commencer  par  découvrir  l'objet 
et  la  méthode  de  sa  recherche,  objet  toujours  nouveau,  méthode 
toujours  nouvelle,  en  ce  sens  qu'il  lui  demeure  toujours  possible 

1.  Les  quelques  renvois  que  contient  ce  livre  sont  sans  doulr  très  iusuffi- 
sants  pour  marquer  tous  les  auteurs  avec  qui  nous  nous  sommes  rencontré 
au  cours  de  notre  étude,  ou  dont  nous  avons  pu  nous  inspirer  sans  y  penser 
expressément.  Nous  prions  ces  auteurs  d'excuser  notre  silence,  et  nous  nous 
en  remettons  pour  y  suppléer  au  lecteur  averti.  Mais  nous  tenons  à  noter 
sur  le  sujet  qui  nous  a  occupé,  les  Cours  inédits,  pour  lesquels  nous  ne 
pouvions  nous  référer  à  des  citations  précises,  dont  le  souvenir  nous  a  de 
plus  d'une  fois  très  précieux  :  nous  avons  suivi  au  lycée  Condorcet  le  cours 
de  philosophie  de  M.  Darlu;  nous  avons  eu  communication  du  cours  de 
Logique  professé  autrefois  par  M.  Lachelierà  l'École  normale,  et  d'une  leçon 
sur  le  Jugement  de  M.  Lagncau  ;  enlin  nous  avons  entendu  à  la  Sorbonne  les 
cours  de  M.  Boutroux  sur  Deseartes,  sur  Leibnitz  et  sur  Kant,  et  nous  lui 
sommes  particulièrement  redevable  pour  le  chapitre  II  de  la  présente 
étude. 
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d'en  fournir  une  démonstration  originale  et  plus  profonde.  C'est 
que  la  philosophie  veut  être  une  connaissance  intégrale  :  or  une 
connaissance  ne  peut  espérer  de  devenir  intégrale  qu'à  la  con- 
dition de  pouvoir  sans  cesse  élargir  son  objet  et  perfectionner 
sa  méthode. 

Que  sera  cette  connaissance  intégrale?  Ce  sera,  semble-t-il,  la 
connaissance  de  l'objet  total.  Les  premiers  métaphysiciens  se 
sont,  en  effet,  attachés  à  l'objet  pour  le  déterminer  comme  total; 
mais  l'impossibilité  d'atteindre  à  un  résultat  stable  dut  convaincre 
l'esprit  que  non  seulement  le  problème  ainsi  posé  dépassait  la 
puissance  de  l'intelligence  humaine,  mais  qu'il  était  même 
incompatible  avec  sa  nature.  Comment  être  sûr,  en  effet,  que 
l'objet  était  directement  atteint,  était  absolument  objet,  alors 
qu'on  faisait  abstraction  de  la  connaissance  que  nous  en  prenons? 
Avant  de  prétendre  juger  une  œuvre  étrangère,  il  faut  en  avoir 
fixé  la  traduction;  avant  de  discuter  sur  l'objet,  il  faut  en  posséder 
la  connaissance  intégrale.  Dans  l'ordre  philosophique,  l'intuition 
de  l'objet  suppose  la  réflexion  sur  cette  prétendue  intuition. 
Bref,  la  philosophie  qui  était  une  ontologie,  devint  la  critique, 
c'est-à-dire  que  l'être  en  tant  qu'être  cessa  d'être  une  idée  philo- 
sophique, puisque  c'est  par  définition  même  la  négation  de  l'idée 
en  tant  qu'idée.  La  spéculation  philosophique,  étant  un  genre  de 
connaissance,  ne  peut  décider  que  de  l'être  en  tant  que  connu, 
ou,  mieux  encore,  puisqu'elle  pose  d'une  façon  absolue  le  pro- 
blème de  la  connaissance,  elle  juge  la  connaissance  en  tant 
qu'être.  De  ce  point  de  vue  auquel  il  faut  que  l'esprit  s'accoutume 
lentement  et  laborieusement,  la  connaissance  n'est  plus  un  acci- 
dent qui  s'ajoute  du  dehors  à  l'être,  sans  l'altérer,  comme  est 
devant  un  objet  un  verre  parfaitement  transparent;  la  connais- 
sance constitue  un  monde  qui  est  pour  nous  le  monde.  Au  delà 
il  n'y  a  rien;  une  chose  qui  serait  au  delà  de  'la  connaissance, 
serait  par  définition  l'inaccessible,  l'indéterminable,  c'est-à-dire 
qu'elle  équivaudrait  pour  nous  au  néant. 

En  dehors  de  toute  tentative  pour  atteindre  l'objet  total,  quel 
moyen  reste-t-il  à  la  philosophie  pour  parvenir  à  la  connaissance 
intégrale?  Sans  prétendre  déduire  a  priori  cette  connaissance  inté- 
grale, ne  peut-on  tout  au  moins  déterminer  les  conditions  aux- 
quelles elle  devra  satisfaire?  Tout  d'abord,  une  connaissance  ne 
sera  adéquate,  ou  même  homogène,  à  son  objet  que  si  elle  est  la 
connaissance  de  la  connaissance  même;  autrement,  cette  connais- 
sance n'est  qu'une  traduction  ou  une  projection.  Il  manque  à  la 
représentation  d'une  douleur  ce  par  quoi  la  douleur  est  douleur; 
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le  concept  d'un  acte  volontaire  n'est  pas  un  acte  volontaire.  Une 
telle  connaissance  est  indirecte,  et  par  suite  imparfaite.  Ainsi, 
sans  nier  en  quoi  que  ce  soit  la  réalité  de  la  douleur  ou  de  la 
volonté,  il  faut  soutenir  que  leur  étude  ne  peut  être  la  partie  fon- 
damentale et  primitive  de  la  philosophie,  parce  que  la  méthode 
analytique  de  la  philosophie  n'est  pas  adaptée  à  de  tels  objets.  La 
philosophie  procède  par  concepts  ;  or  un  concept  n'enferme  inté- 
gralement qu'un  autre  concept.  L'intelligence  n'est  transparente 
qu'à  l'intelligence;  la  seule  certitude  peut  être  objet  de  certitude. 
Toute  doctrine  par  conséquent  qui  présenterait  une  faculté  non 
représentative,  le  sentiment  ou  la  volonté,  comme  supérieure  à  la 
représentation  et  comme  indépendante  d'elle,  sera  une  doctrine 
non  philosophique.  Elle  pourra  exprimer  une  grande  vérité  reli- 
gieuse ;  elle  pourra  avoir  une  grande  efficacité  morale;  mais  elle 
ne  sera  pas  susceptible  de  justification  rationnelle,  et  elle  sera 
reléguée  à  bon  droit  parmi  les  doctrines  qualifiées  de  sentimen- 
tales, de  mystiques,  ou  de  tout  autre  nom  qui  en  marque  le 
caractère  irrationnel. 

Ce  n'est  pas  tout.  Puisque  cette  étude  doit  être  une  étude  philo- 
sophique, il  faut  qu'elle  satisfasse  à  une  seconde  condition.  En 
effet,  dans  toute  étude  d'ordre  scientifique,  l'esprit  qui  connaît  et 
l'objet  qui  est  à  connaître  sont  en  présence  l'un  de  l'autre,  tous 
deux  supposés  fixes  et  immuables.  Si  l'esprit  de  l'observateur 
était  altéré  par  l'observation  même,  si  la  loi  des  phénomènes 
pouvait  être  modifiée  au  cours  de  l'expérience,  il  n'y  aurait  plus 
de  place  pour  une  vérité  scientifique.  Aussi  l'étude  de  la  connais- 
sance, quand  elle  veut  procéder  d'une  façon  scientifique,  doit-elle 
se  donner  à  elle-même  un  objet  qui  puisse  être  mis  en  quelque 
sorte  à  l'abri  de  toute  modification  survenant  au  cours  même  de 
l'observation  et  due  au  caprice  de  l'observateur;  par  exemple, 
elle  enferme  la  pensée  dans  le  langage  qui,  par  hypothèse  au 
moins,  l'enveloppe  et  la  moule  exactement;  c'est  à  travers  les 
formes  du  langage  qu'elle  étudie  les  lois  de  la  pensée,  et  ainsi 
c'est  à  bon  droit  qu'une  telle  science  peut  prétendre  à  l'objecti- 
vité. Mais,  à  cause  de  cette  objectivité  même,  cette  science 
n'épuise  pas  la  connaissance  de  la  connaissance.  Elle  repose,  en 
effet,  sur  un  postulat,  parce  qu'elle  est  une  science  et  que  toute 
science  implique  ce  postulat  nullement  négligeable  qui  est  le 
savant.  Or  le  savant  peut,  et  doit,  s'étudier  lui-même.  Alors  il 
met  en  question  ce  qui  était  le  postulat  de  la  science,  c'est-à-dire 
qu'il  franchit  les  limites  de  la  science  pour  essayer  d'atteindre  à 
la  réflexion  philosophique.  Au  regard  de  cette  réflexion,  l'analyse 
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de  la  connaissance  est  toute  différente  de  l'analyse  scientifique 
que  nous  présentions  tout  d'abord.  Dans  cette  science  objective  de 
la  connaissance,  il  était  permis  au  savant,  psychologue  ou  philo- 
logue, de  comparer  les  différentes  phases  par  lesquelles  passait 
l'enfant  et  de  suivre  l'évolution  de  son  esprit  depuis  le  jeu  auto- 
matique de  la  conscience  spontanée  jusqu'au  mécanisme  du  rai- 
sonnement le  plus  abstrait;  c'est  là  une  question  d'ontogenèse, 
l'étude  d'un  enfant  par  un  adulte,  analogue  à  celle  de  l'embryo- 
logie. Mais  s'ensuit-il  que,  philosophiquement,  la  pensée  d'un 
savant  lui-même,  la  pensée  rationnelle,  ait  pu  naître  à  la  suite 
d'une  pareille  évolution?  qu'elle  ne  soit  que  la  résultante  de 
sensations  et  d'associations?  Posée  en  ces  termes,  la  question  n'a 
plus  de  sens;  car  il  faudrait,  pour  la  résoudre,  que. le  savant  se 
supposât  lui-même  disparu,  et  se  demandât  ce  qu'il  pouvait  être 
avant  qu'il  fût,  qu'il  se  fit  à  la  fois,  suivant  l'expression  plato- 
nicienne, plus  jeune  et  plus  vieux  que  lui-même.  La  question 
d'ontogenèse  pouvait  être  résolue  facilement  du  point  de  vue  de 
la  science  qui  suppose  un  centre  fixe  d'observation.  Si  l'on  sup- 
prime ce  centre,  il  n'y  a  plus  de  prise  pour  l'analyse  et  pour  la 
critique  :  pour  se  donner  l'air  d'atteindre  l'absolu,  on  est  tombé 
dans  le  vide.  Ainsi  le  problème  de  l'origine  que  pose  l'empirisme 
échappe  à  la  critique  philosophique,  dès  qu'il  veut  traiter  de 
l'origine  absolue  et  acquérir  une  portée  métaphysique. 

En  d'autres  termes,  si  on  a  pu  dire  que  le  matérialisme  est  con- 
damné par  cela  seul  que  l'organisation  de  l'univers,  telle  que 
l'imagine  le  matérialisme,  ne  laisserait  pas  de  place  à  une  doc- 
trine de  philosophie  comme  le  matérialisme  lui-même,  il  en  est 
de  même  encore  de  l'empirisme,  entendu  comme  une  métaphy- 
sique :  la  méthode  de  l'empirisme  suffirait  pour  enlever  toute 
valeur  à  une  philosophie  empirique.  Puisque  la  philosophie  est 
une  œuvre  de  réflexion,  le  seul  objet  directement  accessible  à  la 
réflexion  philosophique,  c'est  la  réflexion  elle-même.  Tant  qu'il 
y  a  disproportion  entre  le  contenu  et  la  forme,  entre  le  système 
et  la  méthode,  il  ne  peut  y  avoir  de  connaissance  intégrale.  Pour 
qu'il  y  ait  une  telle  connaissance,  il  faut  que  l'esprit  s'engage 
tout  entier  dans  la  solution  du  problème.  L'esprit  ne  se  donne 
plus  un  objet  qui  soit  fixe  et  qui  demeure  posé  devant  lui;  il 
cherche  à  se  saisir  lui-même  dans  son  mouvement,  dans  son  acti- 
vité, à  atteindre  la  production  vivante,  non  le  produit  qu'une 
abstraction  ultérieure  permet  seule  de  poser  à  part.  Au  delà  de 
l'action  qui  en  est  la  conséquence  éloignée,  au  delà  des  manifesta- 
tions encore  extérieures  que  le  langage  en  révèle,  c'est  jusqu'à 
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la  pensée  que  la  pensée  doit  pénétrer.  L'activité  intellectuelle 
prenant  conscience  d'elle-même,  voilà  ce  que  c'est  que  l'étude 
intégrale  de  la  connaissance  intégrale,  voilà  ce  que  c'est  que  la 
philosophie. 

Ainsi  une  philosophie  intellectualiste  peut  être  une  philosophie 
de  l'activité;  elle  ne  peut  être  véritablement  intellectualiste  qu'à 
la  condition  d'être  une  philosophie  de  l'activité.  Seulement,  au 
lieu  de  choisir  arbitrairement  un  type  d'activité  et  de  vider  cette 
activité  de  toute  espèce  de  contenu  intelligible,  de  sorte  qu'il  ne 
puisse  plus  y  en  avoir  que  des  symboles  aveugles,  elle  conçoit  cette 
activité  sur  le  seul  type  qui  soit  accessible  à  l'intelligence,  et  qui 
permette,  par  suite,  d'assigner  à  l'activité  sa  raison  d'être,  sur  le 
type  de  l'activité  intellectuelle.  De  même,  elle  ne  refuse  pas  de 
considérer  les  paroles  qui  expriment  au  dehors  la  pensée;  mais 
il  est  vrai  que  si  on  s'en  tenait  à  cette  constatation  extérieure,  ces 
paroles  n'auraient  plus  de  valeur.  En  un  mot,  si  elles  prétendaient 
se  suffire  à  elles-mêmes  et  se  passer  de  principes  intelligibles,  la 
science  de  la  pratique  se  confondrait  avec  le  mysticisme,  comme 
la  psychologie  empirique  avec  le  verbalisme.  C'est  à  la  philoso- 
phie, telle  que  nous  l'avons  définie  ici,  qu'il  appartient  de  donner 
la  lumière  à  l'une,  à  l'autre  le  mouvement. 


II.  —  Analyse  logique  du  concept. 

Quelle  conception  devons-nous  nous  faire  de  cette  activité 
intellectuelle  dont  nous  venons  de  dégager  la  notion  générale?  Il 
parait  malaisé  de  répondre  à  cette  question.  On  est  peu  habitué  à 
distinguer  l'activité  intellectuelle,  considérée  dans  sa  réalité  intime, 
des  formes  du  langage  qui  la  fixent  et  la  manifestent  au  dehors. 
Pour  les  Grecs,  Xoyoç  signifiait  à  la  fois  raison  et  discours;  trop 
fidèle  aux  traditions  d'Aristote,  la  logique  ne  s'est  jamais  dégagée 
tout  à  fait  de  cette  confusion  initiale.  L'analyse  logique  a  été 
entendue  par  les  philosophes  dans  le  sens  exclusif  et  arbitraire 
que  lui  donnent  les  grammairiens,  c'est-à-dire  comme  une  décom- 
position des  produits  intellectuels  en  leurs  éléments  philologiques. 
Mais  la  décomposition  d'une  pensée  vivante  en  atomes  inertes 
ne  saurait  évidemment  épuiser  l'analyse  de  cette  pensée;  il  reste 
à  se  demander  quels  sont  les  principes  qui  entrent  en  jeu  pour 
faire  avec  ces  éléments  séparés  le  tout  organique  et  un  qui  est 
l'intelligence;  en  d'autres  termes,  quelles  sont  les  conditions  de 
la  production  de  la  pensée.  La  décomposition  en  éléments,  ana- 
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logue  à  l'analyse  chimique,  n'est  qu'un  procédé  préparatoire  à  la 
régression  vers  les  principes,  analogue  à  l'analyse  mathématique. 
Cette  dernière  analyse  est  pour  nous  la  véritable  analyse  logique; 
nous  devons  l'entreprendre  en  nous  appuyant  sur  les  résultats  de 
la  première  analyse,  ou  analyse  philologique.  Sur  les  résultats  de 
cette  analyse  philologique,  il  semble  qu'il  y  ait  accord,  et  c'est  là 
une  preuve  nouvelle  du  caractère  objectif  de  cette  analyse  :  les 
produits  intellectuels,  tels  qu'ils  sont  obtenus  par  la  décomposi- 
tion grammaticale  du  discours,  sont  depuis  Aristote  divisés  en 
trois  espèces  :  concept,  jugement,  raisonnement.  Il  nous  faut 
envisager  tour  à  tour  le  concept,  le  jugement,  le  raisonnement, 
et  nous  demander  quelle  est  la  nature  intime  de  l'activité  qu'ils 
manifestent,  s'ils  correspondent  à  des  actes  radicalement  distincts 
de  l'intelligence,  ou  si  c'est  une  même  activité  dont  ils  fournissent 
seulement  des  expressions  différentes. 

Tout  d'abord,  en  quoi  consiste  le  concept?  Le  contenu  le  plus 
extérieur,  le  plus  objectif  du  concept,  c'est  le  mot;  mais  ce  mot 
n'a  pas  par  lui-même  de  valeur,  c'est  un  signe  encore  matériel.  Le 
concept  doit  donc  avoir  un  contenu  spirituel;  ce  contenu,  ce 
pourraient  être  des  images  d'objet  ou  d'acte,  comme  celles  qu'évo- 
quent en  moi  les  mots  de  ballon,  d'aumône  ou  de  reproche.  Seu- 
lement, dès  que  j'en  veux  préciser  la  portée,  ces  images  semblent 
fuir  les  prises  de  ma  pensée  et  disparaître  dans  le  vague,  sans 
que  d'ailleurs  cette  indétermination  enlève  au  concept  son  usage 
et  sa  légitimité.  L'image  vient-elle  à  s'effacer  graduellement  pour 
s'évanouir  à  la  limite,  le  concept  lui  survit.  Le  concept  de  raison 
ou  de  nombre  imaginaire,  de  contradictoire  ou  d'indéfinissable 
même,  sont  susceptibles  d'être  déterminés  indépendamment  de 
toute  représentation  concrète  et  d'entrer  dans  un  raisonnement 
précis  à  titre  d'éléments  fixes  et  solides.  Il  est  vrai  qu'on  signa- 
lera un  cortège  d'images  qui,  dans  chaque  esprit  et  au  hasard  des 
associations  antérieures,  ne  peut  manquer  d'accompagner  jus- 
qu'au concept  le  plus  abstrait,  comme  font  des  ombres  ou  des 
harmoniques.  Mais  le  psychologue  ne  s'occupera  de  ce  cortège 
que  pour  montrer  combien  la  diversité  des  images  individuelles 
n'enlève  rien  à  la  rigidité  et  à  l'universalité  du  concept.  C'est 
au  delà  de  l'image  qu'il  convient  de  chercher  ce  qui  fait  la  nature 
véritable  du  concept.  Or,  en  dehors  de  ces  images,  que  reste-t-il 
à  un  concept,  si  ce  n'est  de  reposer  sur  un  certain  ordre,  sur  un 
certain  plan  qui  unit  certaines  images  entre  elles,  ou  même  sur 
un  certain  ordre  entre  certains  groupements  déjà  eux-mêmes 
abstraits?  En  d'autres  termes,  il  y  a  comme  une  connexion  orga- 
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nique,  un  schème  dans  l'espace,  autour  duquel  se  développent  les 
images  à  la  l'ois  plus  concrètes  et  plus  vagues  qui  font  vivre  le 
concept  devant  nous,  sans  y  rien  ajouter,  tout  au  contraire, 
puisque  les  concepts  réputés  les  [dus  parfaits  sont  ceux  qui  se 
réduisent  à  ce  schème  et  se  définissent  par  la  loi  suivant  laquelle 
ce  schème  est  formé,  comme  sont  les  concepts  mathématiques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  nous  n'avons  pris  le  concept  que  par 
un  côté.  En  même  temps  qu'un  assemblage  de  caractères  simul- 
tanés, le  mot  évoque  un  défilé  d'images  qui  correspondent  chacune 
à  un  objet  déterminé.  La  plupart  des  logiciens  ont  même  fondé 
l'usage  logique  du  concept  sur  la  propriété  qu'il  a  de  représenter 
une  pluralité  d'objets.  D'ailleurs  il  se  peut  que  cette  série  soit 
réellement  parcourue  et  que  chacun  des  individus  en  soit  dis- 
tingué, le  concept  est  une  pluralité  de  représentations;  ou  bien 
on  peut  ne  pas  tenir  compte  des  représentations  et  ne  porter 
son  attention  que  sur  la  collection  elle-même,  qui  peut  n'être 
qu'une  collection  indéfinie,  idéale.  Ici  encore  un  pur  rapport  se 
substituera  aux  images  concrètes;  ce  rapport  à  son  tour  donnera 
matière  à  de  nouveaux  rapports;  il  est  possible  de  concevoir  une 
collection  de  collections,  et  c'est  sur  cette  hiérarchie  de  rapports 
que  reposent  les  plus  précises  classifications. 

Voici  donc  les  résultats  de  l'analyse  empirique  :  le  contenu  du 
concept  est  double;  il  est  à  la  fois  schème  dans  l'espace  et  série 
dans  le  temps.  Or  il  est  absurde  de  concevoir  qu'un  acte  simple 
comporte  deux  déterminations  différentes,  et  qui  seraient  exclu- 
sives l'une  de  l'autre,  tout  aussi  absurde  que  de  prétendre  mesurer 
une  grandeur  simple  suivant  deux  dimensions  distinctes.  Le  con- 
cept ainsi  conçu  serait  un  monstre.  11  a  fallu  choisir;  le  réalisme 
a  choisi,  et  le  nominalisme  a  choisi.  Suivant  Platon,  l'idée  est 
formée  par  les  caractères  intelligibles  qui  sont  les  raisons  des 
objets  réels,  raisons  de  comprendre  et  par  suite  raisons  d'être;  la 
scolastique,  qu'on  présente  parfois  comme  une  imitation  de  la 
doctrine  platonicienne,  pose  l'idée  comme  un  être  dont  la  juri- 
diction s'étend  à  une  classe  ou  à  un  certain  groupe  de  classes. 
Stuart  Mill  définit  le  concept  par  la  somme  des  qualités  qu'évoque 
et  que  connote  le  mot;  les  logiciens  de  l'école  de  Hamilton,  qui 
n'est  pas  moins  nominaliste,  mesurent,  pour  la  plupart,  les  con- 
cepts par  le  nombre  d'objets  dénotés  et  concluent  de  l'égalité  de 
ces  nombres  à  l'égalité  des  concepts  eux-mêmes.  Bref,  il  y  a  deux 
façons  d'exposer  la  logique,  l'une  en  compréhension  et  l'autre 
en  extension;  les  rapports  entre  les  cercles  d'Euler  qui  figurent 
les  propositions  du  syllogisme,  sont  susceptibles  d'une  complète 
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inversion,  et  le  petit  terme  peut  contenir  le  moyen  et  le  grand 
termes.  Peut-être  ces  deux  modes  d'exposition  n'ont-ils  pas  la 
même  valeur,  sinon  au  point  de  vue  de  la  clarté  et  de  la  rigueur, 
du  moins  au  point  de  vue  de  la  vérité  psychologique.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'ils  sont  possibles  tous  les  deux,  et  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  sacrifier  une  des  données  du  problème  ;  et  il  est 
vrai  également  qu'il  semble  bien  difficile,  si  on  les  conserve  l'une 
et  l'autre,  de  le  résoudre  sans  arbitraire. 

De  là,  pour  qui  part  de  l'analyse  empirique,  la  nécessité  de 
dépasser  cette  analyse  et  de  regarder  au  delà  du  concept  jusqu'à 
l'acte  constitutif  du  concept,  jusqu'à  la  conception.  Quel  est  cet 
acte?  L'analyse  précédente  le  présente  comme  posant  un  double 
rapport  :  le  mot  homme  est  en  rapport  soit  avec  un  agrégat 
d'images  correspondant  à  des  caractères  plus  ou  moins  abstraits, 
soit  avec  une  série  d'images  correspondant  à  un  nombre  plus  ou 
moins  déterminé  d'objets  individuels;  de  ce  double  rapport  dérive 
un  double  usage  logique,  celui  de  l'extension  et  celui  de  la  com- 
préhension,  et  une  double  fonction  grammaticale,  celle  du 
substantif  et  celle  de  l'adjectif.  L'unité  du  nom  dissimule  cette 
double  dualité,  et  de  là  la  confusion  où  se  débattent  en  vain 
logiciens  et  philologues.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  substituer 
la  dualité  à  l'unité,  il  s'agit  de  ramener  d'une  façon  intelligible 
la  dualité  à  l'unité,  et  c'est  là  la  fonction  propre  que  l'esprit 
accomplit  à  l'intérieur  du  concept.  Le  fondement  du  concept, 
c'est  donc  un  acte  par  lequel  sont  unis  et  identifiés  les  deux 
rapports  que  l'analyse  a  successivement  discernés  dans  le  con- 
cept et  qu'elle  ne  pouvait  poser  qu'à  l'état  séparé.  Concevoir 
homme,  c'est  unir  ensemble  certains  caractères  et  certains  indi- 
vidus, c'est  affirmer  ces  caractères  de  ces  individus.  En  d'autres 
termes,  le  fondement  du  concept  c'est  ce  que  nous  appelons  un 
jugement,  et  l'on  pourrait  dire  sans  paradoxe  que  concevoir  c'est 
juger.  Tel  que  nous  l'entendons  d'ordinaire  et  que  nous  l'expri- 
mons d'un  mot,  le  concept  est  postérieur  au  rapport;  c'est  par  ce 
rapport  qu'il  se  constitue;  la  compréhension  et  l'extension  d'un 
concept  n'ont  de  sens  que  relativement  l'une  à  l'autre  :  l'exten- 
sion pure  est  aussi  aveugle  que  la  compréhension  pure  est  chi- 
mérique. L'homme  est  homme,  voilà  le  résultat  immédiat  de  la 
conception;  le  concept  n'en  est  qu'une  expression  éloignée  et 
équivoque;  car  homme  n'est  pas  par  lui-même  substantif  plutôt 
qu'adjectif  :  il  est  tour  à  tour  l'équivalent  de  Pierre,  Paul,  etc., 
ou  de  raisonnable,  mortel,  etc.  Le  réalisme  qui  fait  du  concept  une 
substance,  l'idéalisme  qui  y  voit  une  qualité,  sont  issus  de  la 
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même  équivoque;  procédant  tous  deux  par  exclusion,  ils  laissent 
tous  deux  échapper  L'acte  véritable  de  la  conception.  Cet  acte 
dans  son  intégrité  et  dans  son  unité  s'exprime  sous  la  forme  : 
l'homme  est  homme;  si  on  ne  tient  pas  compte  de  cet  acte,  toute 
étude  de  l'intelligence  devient  inintelligible. 

Cependant  il  n'est  pas  sûr  que  la  théorie  qui  nous  a  paru 
convenir  au  concept  homme  soit  vraie  de  tout  autre  concept. 
N'y  a-t-il  pas  des  concepts  qui  ne  se  prêtent  pas  aussi  facilement 
à  une  double  interprétation,  qui  sont  sans  équivoque  possible, 
soit  pure  compréhension,  comme  les  concepts  mathématiques, 
tétraèdre  régulier,  par  exemple,  ou  racine  imaginaire,  soit  pure 
extension,  comme  une  ville  ou  un  individu,  dont  par  hypothèse  je 
ne  sais  rien  sinon  qu'ils  existent?  Et  en  effet  il  est  clair  que  je  puis 
faire  entrer  dans  un  jugement  déterminé  ou  un  pur  sujet  auquel 
je  n'attribue  aucune  qualité  intrinsèque,  ou  une  qualité  pure  que 
je  ne  rapporte  à  aucun  objet  particulier  :  Londres  n'est  pas  la  ville 
que  f  habile,  ou  orangé  est  jaune  tirant  sur  rouge.  Mais  il  ne  s'en- 
suit pas  du  tout  que  le  concept  considéré  en  lui-même,  indépen- 
damment du  jugement  qui  le  met  en  rapport  avec  un  autre  con- 
cept, puisse  se  réduire  soit  à  un  sujet,  soit  à  une  qualité.  On  ne 
peut  pas  dire  que  le  concept  orangé  n'ait  pas  d'extension,  par  cela 
seul  que  cette  extension  n'est  pas  déterminée;  et  de  même  un 
concept  mathématique,  comme  racine  imaginaire,  s'applique  au 
moins  au  symbole  que  l'esprit  s'en  construit  et  qui  est  nécessaire 
à  la  conception  mathématique;  la  définition  mathématique  ne 
signifie  même  autre  chose  que  ceci  :  le  groupement  de  certaines 
qualités  en  un  tout  qui  en  fait,  dans  l'esprit  tout  au  moins,  un 
objet,  et  cet  objet  idéal  constitue  au  concept  un  minimum  d'exten- 
sion qui  représente  la  possibilité,  dans  l'application  ultérieure  à 
l'univers,  d'une  extension  indéfinie.  Et  il  n'en  est  pas  autrement 
pour  les  concepts  purement  individuels:  nul  objet  ne  peut  être  conçu 
qui  ne  possède  au  moins  une  qualité,  celle  d'être  désigné  de  la 
façon  dont  on  le  désigne  ;  ce  minimum  de  compréhension  est  comme 
une  pierre  d'attente  pour  l'édifice  des  qualités  qui  pourront  lui 
être  attribuées  par  le  progrès  de  la  connaissance;  sans  ce  mini- 
mum le  nom  propre  ne  serait  qu'un  nom,  c'est-à-dire  qu'il  serait 
un  néant  intellectuel.  Ainsi,  quelque  indéterminé  et  quelque 
incomplet  que  soit,  à  l'intérieur  même  du  concept,  le  rapport 
entre  l'extension  et  la  compréhension,  il  n'en  subsiste  pas  moins; 
et  la  considération  des  cas  extrêmes  n'en  fait  que  mieux  ressortir 
la  nécessité. 
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III.    —   Analyse   logique    du  jugement. 

Si  le  concept  dissimule,  grâce  au  double  sens  d'un  mot  unique, 
La  véritable  activité  qui  le  fonde,  celte  activité  semble  trouver 
dans  le  jugement  son  expression  adéquate  :  le  jugement  est, 
semble-t-il,  la  traduction  immédiate  de  cette  perception  d'un 
rapport,  qui  faisait  la  réalité  du  concept.  Qu'est-ce  donc  que  le 
jugement?  et  comment  faut-il  concevoir  l'acte  réel  de  l'intelli- 
gence qui  le  constitue?  Pour  l'analyse  philologique,  la  matière 
du  jugement  est  une  simple  association  de  faits  de  conscience. 
Stuart  Mill  a  essayé  de  démontrer  que  tout  le  contenu  pouvait  s'en 
ramener  à  l'association  par  contiguïté.  Tout  récemment,  M.  Egger 
a  rendu  la  démonstration  plus  aisée  en  recourant  à  l'association 
par  ressemblance  ' ,  qui,  aussi  bien,  parait  être  impliquée  dans  toute 
association  par  contiguïté  2.  Mais,  à  supposer  que  le  contenu  de 
l'association  et  celui  du  jugement  soient  identiques,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  puisse  identifier  association  et  jugement.  En  effet,  si  les 
lois  de  contiguïté  ou  de  ressemblance  sont  des  lois  de  l'esprit,  ce 
sont  des  lois  de  circulation  :  un  des  termes  entraîne  l'autre,  qui 
le  chasse  à  son  tour;  un  jeu  d'images  successives  se  forme,  sem- 
blable à  un  processus  organique.  Ou  bien  un  nouveau  phénomène 
se  produit  :  les  images  sont  fixées  en  concepts  et  rapportées  l'une 
à  l'autre,  c'est-à-dire  que  l'association  en  est  remarquée  par  l'es- 
prit qui  prend  conscience  de  leur  relation;  or  cette  remarque  est 
précisément  le  jugement.  En  d'autres  termes,  l'association  ne 
suffit  pas  à  faire  connaître  l'association,  pas  plus  qu'on  n'aurait 
l'idée  du  rêve  si  on  rêvait  toujours;  c'est  dans  la  veille  qu'on  se 
fait  une  idée  du  rêve,  et  celui  qui  conçoit  une  association,  qui  pose 
comme  simultanés  les  termes  qui  dans  l'association  étaient  succes- 
sifs, celui-là  juge.  Tant  que  l'on  compare  l'association  et  le  juge- 
ment, sans  altérer  les  choses  mêmes  que  l'on  compare,  cette  com- 
paraison ne  peut  que  nous  faire  saisir  par  différence  les  éléments 
caractéristiques  du  jugement  :  les  concepts  qui  le  forment  sont 
déterminés,  et  ils  sont  réunis  par  une  copule.  De  là  les  distinctions 
que  la  logique  commune  établit  entre  les  jugements  :  particu- 
liers et  universels  d'une  part,  affirmatifs  et  négatifs  de  l'autre. 
Peut-être  cette  détermination  des  formes  logiques  du  jugement 

1.  Jugement  et  ressemblance.  Revue  philosophique,  juillet  et  août  1893. 

2.  Dumont,  De  la  ressemblance  et  de  la  contiguïté  dans  l'association  des 
idées.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mai  1S95. 
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nous  permettra-t-elle  de  saisir  les  fonctions  essentielles  qui  con- 
stituent le  jugement;  peut-être  y  a-t-il  là  plusieurs  actes  distincts 
qui  donnent  lieu  à  quatre  jugements  distincts. 

Examinons  le  premier  caractère  du  jugement  :  l'extension  du 
concept  sujet  y  est  délimitée;  il  y  a  des  rapports  qui  ne  s'affirment 
que  d'un  certain  nombre  d'individus  désignés  par  le  concept; 
d'autres  s'affirment  de  la  totalité  de  ces  individus.  Passer  de  la 
première  forme  à  la  seconde,  n'est-ce  pas  la  fonction  propre  à 
l'intelligence?  Penser,  a-t-on  dit,  c'est  généraliser;  le  privilège 
de  l'homme,  c'est  de  pouvoir  étendre  à  une  classe  d'individus  ce 
qu'il  a  observé  sur  certains;  de  constater  des  faits,  et  d'énoncer 
des  lois;  en  un  mot,  de  s'appuyer  sur  l'expérience,  et  d'aboutir  à  la 
science.  Si  cette  tbèse  est  vraie,  le  jugement  universel,  en  tant 
qu'universel,  serait  l'acte  fondamental  de  la  pensée;  la  nature  de 
l'activité  intellectuelle  serait  exactement  définie  par  la  quantité 
logique  du  jugement. 

La  conception  précédente  est  ordinairement  acceptée  par  les 
logiciens;  cependant  il  est  facile  de  voir  qu'elle  conduirait  celui 
qui  la  suivrait  jusqu'au  bout  à  des  conséquences  absurdes.  En 
effet,  supposât-on  que  la  généralisation  fût  la  fonction  essentielle 
de  l'esprit,  encore  faudrait-il  démontrer  que  le  jugement  dit 
universel  est  la  traduction  fidèle  de  cette  généralisation.  Or  on 
sait  qu'il  n'en  est  rien.  Un  jugement  individuel  par  son  contenu 
peut  être  universel  au  point  de  vue  logique;  et  si,  psychologi- 
quement, comme  l'a  vu  Kant.  ces  jugements  singuliers  doivent 
former  une  classe  à  part,  encore  faut-il  maintenir  qu'en  bonne 
logique  jugements  généraux  et  jugements  singuliers  rentrent 
également  dans  la  définition  des  jugements  universels  :  jugements 
dont  le  sujet  est  un  concept  pris  dans  la  totalité  de  son  extension. 
Mais  il  y  a  plus  :  considérons  le  jugement  tous  les  hommes  sont 
mortels,  et  demandons-nous  s'il  y  a  là  un  acte  simple  de  l'esprit. 
Est-ce  que  ce  jugement,  en  tant  qu'acte  de  l'esprit,  ne  suppose 
pas  un  acte  antérieur,  celui  qui  met  en  relation  l'idée  —  indéter- 
minée quant  à  l'extension  —  d'homme  et  l'idée  de  mortel?  Mortel 
s'affirme  de  homme.  Puis  à  cet  acte  simple  s'ajoute  un  second 
acte  du  même  genre,  simple  lui  aussi  :  les  hommes  dont  s'affirme 
mortel  sont  tous  les  hommes.  L'universalité  est  un  attribut  du 
sujet,  c'est-à-dire  que  Ions  est  un  prédicat.  Le  concept  tous  les 
hommes  est,  comme  tout  concept  d  ailleurs,  le  résultat  d'un  juge- 
ment. Nous  n'acceptons  pas  comme  un  acte  simple  le  jugement 
qui  impliquerait  comme  sa  condition  et  comme  son  élément  un 
jugement  antérieur. 


•12  DÉFINITION  DU  PROBLÈME 

Soit,  répondra-t-on;  mais  le  jugement  universel  tous  les  hommes 
sont  mortels,  à  supposer  qu'il  ne  soit  pas  le  premier  acte  de  l'es- 
prit, fournit  la  première  expression  complète  d'une  pensée  ration- 
nelle, et,  à  ce  titre,  il  doit  être  accueilli  par  la  logique.  Homme 
est  mortel  réclame  une  détermination  :  est-ce  quelque  homme, 
est-ce  tout  homme  qui  est  mortel?  — Mais  alors,  il  faut  démontrer 
que  l'expression  est  bien  complète  ainsi.  Si  homme  ne  peut  pas 
rester  indéterminé,  pourquoi  mortel  resterait-il  lui  aussi  indéter- 
miné? Si  l'on  quantifie  le  sujet,  pourquoi  ne  pas  quantifier  le 
prédicat?  Sans  doute,  si  le  jugement  universel  était  un  acte  simple 
de  l'esprit,  on  répugnerait  à  y  joindre  un  second  acte;  mais  si 
c'est  déjà  un  second  acte,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrêter, 
pour  ne  pas  y  joindre  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  La 
réforme  de  Hamilton  est  insignifiante  pour  ce  qui  regarde  la 
conception  de  la  pensée  elle-même;  mais  au  point  de  vue  de 
l'analyse  logique,  ou  plutôt  philologique,  elle  est  irréprochable; 
elle  acquiert  ainsi  la  vérité  et  la  valeur,  nullement  négligeables, 
que  peut  avoir  une  réduction  à  l'absurde  de  la  logique  aristo- 
télicienne. 

La  même  série  de  considérations  que  nous  venons  de  déve- 
lopper pour  la  quantité  des  jugements  s'applique  également  à  la 
finalité  des  jugements.  En  effet,  si  l'on  a  pu  dire  :  penser  c'est 
généraliser,  ne  peut-on  pas  dire  avec  autant  de  raison,  et  plus  de 
profondeur  :  penser  c'est  opposer?  Ce  qui  caractérise  la  pensée, 
c'est  la  faculté  de  mettre  en  parallèle  l'affirmation  et  la  négation. 
L'être,  la  chose  est,  dans  un  sens  toujours  positif;  mais  la  pensée 
se  libère  de  l'être  en  donnant  un  sens  au  non-être;  ce  qui  n'est 
pas  est  objet  de  pensée  au  même  titre  que  ce  qui  est.  Dès  lors,  ne 
peut-on  espérer  que  cette  double  détermination,  conférée  à  la 
copule  qui  est  la  marque  essentielle  du  jugement,  nous  per- 
mettra enfin  de  saisir  cet  acte  fondamental  qui  est  l'objet  de  nos 
recherches? 

Ici  encore,  admit-on  que  cette  faculté  d'antithèse  fût  en  effet  ce 
qui  définit  l'esprit,  il  resterait  à  prouver  que  cette  faculté  se  réflé- 
chit exactement  dans  la  distinction  des  jugements  affirmatifs  et  des 
jugements  négatifs.  Or,  si  l'affirmation  et  la  négation  étaient  dans 
ces  jugements  affirmation  absolue  et  négation  absolue,  si  la  qua- 
lité du  jugement  y  était  qualité  pure,  ces  deux  formes  seraient 
irréductibles  l'une  à  l'autre.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  juge- 
ment négatif  peut,  suivant  l'expression  d'Aristote,  se  convertir 
en  affirmatif;  la  forme  du  langage  décide  de  la  forme  du 
jugement;   c'est-à-dire    que   l'affirmation   et  la  négation  portent 
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sur  la  traduction  de  la  pensée,  et  non  sur  la  pensée  elle-même. 
D'ailleurs,  la  contradiction  et  l'incompatibilité  qui  découleraient 
de  la  qualité  du  jugement,  ne  sont  pas  complètement  exprimées 
par  La  forme  de  la  copule,  puisque  deux  jugements  subcontraires 
peuvent  être  vrais  tous  deux  tout  en  différant  de  qualité.  L'affir- 
mation et  la  négation  ne  sont  que  deux  sortes  de  rapports  dont  la 
différence  ne  touche  pas  à  la  nature  de  l'activité  intellectuelle; 
si  on  distingue  ces  deux  espèces  de  rapports,  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  s'en  tenir  là  et  pour  ne  pas  distinguer  d'autres  espèces 
de  rapports,  ainsi  que  propose  de  le  faire  M.  Rabier  ',  l'égalité  et 
l'inégalité,  la  similitude  et  la  différence,  de  préciser  encore  le 
genre  de  l'égalité  ou  le  mode  de  la  similitude;  il  n'y  a  plus  alors 
de  copule  proprement  dite,  mais  nous  aurions  arbitrairement 
transformé  en  copules  les  prédicats  dont  l'idée  contient  un  rapport, 
et  il  y  en  a  sans  doute  une  infinité  2. 

En  un  mot,  l'étude  que  nous  avons  faite  du  jugement  nous  amène 
à  cette  conclusion  importante  pour  la  suite  de  notre  étude  que 
les  catégories  logiques  du  jugement,  quantité  et  qualité,  n'ont  pas 
de  relation  directe  avec  l'activité  intellectuelle.  L'acte  simple  du 
jugement  ne  contient  pas  une  détermination  expresse  de  l'exten- 
sion du  sujet,  cette  détermination  ne  serait  obtenue  que  par  un 
jugement  ultérieur;  d'autre  part,  au  point  de  vue  logique,  la  copule 

1.  Psychologie,  p.  250  :  «  On  dit,  par  exemple,  que  Pierre  et  Paul  sont 
semblables  ou  différent*.  Mais  qui  ne  voit  que  les  deux  termes  réels  du  juge- 
ment sont  ici  Pierre  et  Paul,  et  que  la  similitude  ou  la  différence  n'est  pas 
un  terme  mais  bien  le  rapport  affirmé  entre  les  deux  termes?  »  L'argument 
nous  semble  ambigu.  Faut-il  entendre  par  «  termes  réels  »,  termes  corres- 
pondant à  des  choses  réelles  dont  l'existence  est  indépendante  du  jugement 
et  apparaît  même  comme  sa  condition  et  son  origine?  Mais  la  détermination 
d'une  telle  réalité  constitue  un  problème  d'ontologie,  ou  tout  au  moins  de 
métaphysique.  Pour  l'analyse  psychologique,  la  réalité  des  termes  est  une 
réalité  mentale;  c'est  dans  l'esprit  et  à  l'intérieur  du  jugement,  non  en 
dehors  et  dans  les  objets,  qu'il  convient  de  chercher  celte  réalité.  •  Pierre  et 
Paul  se  ressemblent  •■  signifie  qu'on  a  dégagé  de  Pierre  et  de  Paul  une  image 
commune,  une  sorte  de  schème  qu'on  leur  rapporte  à  tous  deux;  ce  juge- 
ment exprime  l'acte  par  lequel  l'esprit  généralise,  et  commence  à  déterminer 
l'extension  d'un  concept.  D'ailleurs,  ce  n'est  point  là  l'expression  dont  on  se 
servira  le  plus  fréquemment  pour  affirmer  une  similitude  entre  Pierre  et 
Paul;  on  dira  plutôt  «  Paul  est  semblable  »  ou  «  ressemble  à  Pierre  »,  ce  qui 
indique  que  le  concept  individuel  de  Paul  nous  a  paru  présenter  en  lui  une 
image  de  Pierre,  vague  ou  précise  selon  le  degré  de  leur  ressemblance  :  le 
concept  Paul  a  été  identifié  avec  le  schème  «  semblable  à  Pierre».  Et  le  mou- 
vement inverse  de  l'esprit,  qui  va  cette  fois  du  concept  individuel  de  Pierre 
à  l'image  de  Paul,  se  traduit  par  le  jugement  réciproque:  «  Pierre  ressemble  à 
Paul.  »  Le  langage,  que  51.  Rabier  accuse  de  déguiser  la  vérité,  nous  semblerait 
ici,  au  contraire,  un  interprète  assez  exact,  et  même  assez  subtil,  de  notre 
activité  interne. 

2.  Cf.  Lgger,  Compréhension  et  contiguïté.  Rev.  phil.,  octobre  1894,  p.  312. 
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est  une  et  identique  :  est.  L'acte  du  jugement  reste  le  même  à 
travers  la  diversité  de  ses  expressions  logiques;  et  c'est  ce  qu'on 
pouvait  prévoir  immédiatement  ;  quand  je  dis  :  «  Pierre  est  absent, 
un  soldat  est  absent  »  ;  ou  :  Pierre  n'est  pas  présent,  un  soldat  n'est 
pas  présent  »,  il  serait  bien  difficile,  en  effet,  de  démontrer  que 
j'ai  réellement  quatre  pensées  différentes,  qu'il  n'y  a  pas,  dissi- 
mulé sous  la  diversité  des  expressions,  un  acte  unique  de 
l'esprit.  Bien  plus,  cet  acte  ne  diffère  pas  essentiellement  de 
l'acle  qui  constitue  le  concept,  puisque  la  délimitation  de  l'exten- 
sion n'en  est  pas  une  partie  essentielle,  et  que  le  rapport  y  est  ce 
rapport  simple,  indéterminé,  sans  lequel  nous  avons  vu  qu'il  n'y 
avait  pas  de  concept.  Seulement,  il  importe  de  distinguer  entre 
deux  rapports  :  le  rapport  simple,  affirmé  entre  deux  termes 
dont  l'expression  est  identique  :  l'homme  est  homme,  peut  être 
réduit  par  la  suppression  de  la  copule  à  un  terme  unique,  qui  est 
le  concept  homme;  le  rapport  simple  affirmé  entre  termes  dont  les 
expressions  sont  diverses,  l'homme  est  mortel,  est  incompressible; 
l'analyse  verbale  ne  peut  en  tirer  que  de  nouveaux  jugements 
suivant  le  mécanisme  des  conversions  aristotéliciennes. 

Ce  n'est  pas  tout;  si  cette  conclusion  est  vraie,  il  n'y  a  plus 
aucune  raison  pour  borner  le  jugement  au  type  exclusif  du  juge- 
ment classique  :  l'homme  est  mortel.  Dans  ce  jugement,  en  effet, 
le  sujet  est  un  individu  ou  un  groupe  d'individus,  il  est  consi- 
déré suivant  l'extension;  le  prédicat  est  une  qualité  ou  un  groupe 
de  qualités,  il  est  considéré  suivant  la  compréhension.  Mais 
rien  n'empêche,  cela  est  clair,  qu'il  n'y  ait  d'autres  jugements 
dont  les  termes  soient  envisagés  tous  deux  sous  le  rapport  de  la 
compréhension  ou  bien  sous  le  rapport  de  l'extension.  Par  exemple, 
si  j'exprime  cette  proposition  que  la  qualité  d'envieux  est  unie  à 
la  qualité  d'ambitieux,  j'exprime,  en  toute  évidence,  l'union  de 
deux  prédicats.  Sans  doute,  il  se  pourra  que  les  formes  du  lan- 
gage déguisent  la  véritable  nature  de  cette  union;  si  je  dis  l'am- 
bitieux est  envieux,  si  j'ajoute  «  tous  les  ambitieux  »  ou  «  quelques 
ambitieux  »,  j'ai  l'air  de  formuler  un  jugement  normal  :  sujet, 
copule  et  prédicat;  si  je  dis  :  quiconque  >jst  ambitieux  est  envieux, 
j'énonce  un  jugement  de  forme  hypothétique.  Mais,  en  réalité, 
quand  on  y  regarde  de  près,  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  ma  pensée 
que  l'identité  de  deux  qualités;  et  l'expression  la  plus  exacte,  qui 
après  l'analyse  précédente  ne  nous  paraîtra  plus  insolite,  en  est 
celle-ci  :  ambitieux  est  envieux.  De  même,  si  nous  considérons  le 
jugement  Arouet  est  Voltaire,  ou  Voltaire  ri  est  pas  Diderot,  nous 
avons  manifestement  établi  une  relation  entre  deux  concepts  qui 
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ne  sont  envisagés  que  du  point  de  vue  de  l'extension;  bref,  nous 
avons  exprimé  nu  jugement  à  deux  sujets.  Transformer  une  déno- 
mination comme  Voltaire  ou  Diderot  en  simple  prédicat  sous 
prétexte  de  réduire  le  jugement  à  un  type  exclusif,  ce  serait,  trop 
évidemment,  sacrifier  à  l'unité  du  système  la  nature  même  des 
fonctions  qu'il  s'agit  d'étudier  '. 

On  peut  aller  plus  loin;  le  jugement  n'est  pas  nécessairement 
un  rapport  entre  deux  termes.  //  pleut  ou  je  suis  expriment,  de  la 
façon  la  plus  claire  et  la  plus  simple,  des  actes  réels  d'affirmation. 
11  faut  donc  admettre  qu'un  jugement  peut  ne  contenir  qu'un 
terme,  soit  un  prédicat  comme  dans  les  propositions  sans  sujet 
dont  Miklosich  2  et  Sigwart3  ont  énuméré  les  différentes  formes, 
soit  un  sujet  comme  dans  les  jugements  d'existence  qu'à  la  suite 
de  Fichte  et  de  Herbart,  Bergmann  4  et  surtout  Franz  Brentano  ■' 
ont  si  profondément  distingués  du  jugement  d'attribution.  Quelle 
est  la  valeur  de  ces  formes  diverses?  c'est  ce  que  nous  aurons  à 
examiner  plus  tard;  mais  elles  existent.  Dès  lors,  pour  étudier 
avec  fruit  le  jugement,  nous  devons  nous  affranchir  d'une  concep- 
tion, qui  est  consacrée  par  les  traditions  de  la  logique  et  les  habi- 
tudes du  langage,  mais  qui  nous  enfermerait  dans  une  définition 
exclusive  et  nous  porterait  à  méconnaître  la  nature  du  jugement. 
11  suffit  de  la  diversité  des  formes  du  jugement  pour  attester 
que  l'élément  caractéristique  et  essentiel  du  jugement,  peut-être 
suffisant  à  le  constituer,  est  la  copule.  Le  jugement,  d'une  façon 
générale,  est  l'acte  qui  pose  la  copule.  Quelle  que  soit  la  forme 
de  la  proposition,  affirmative  ou  négative,  cet  acte  est  positif,  il 
est  un  acte  de  l'intelligence. 

1.  Pour  prévenir  toute  confusion,  il  n'est  pas  inutile  de  marquer  le  lien 
qui  rattache  cette  interprétation  du  jugement  à  l'interprétation,  donnée  plus 
haut,  du  concept.  Il  est  vrai  que  tout  concept  est,  pris  en  soi,  susceptible 
des  deux  fonctions  de  sujet  et  de  prédicat;  c'est  même  le  rapport  de  ces  deux 
fonctions,  implicitement  affirmé  en  lui,  qui  fait  du  concept  une  réalité  psy- 
chique. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lorsque  le  concept  est  considéré, 
non  plus  isolément,  mais  en  relation  avec  un  autre  concept,  il  ne  doit  être 
déterminé  que  par  l'une  seule  de  ces  fonctions;  car  c'est  à  cette  condition 
que  le  jugement  correspond  à  l'établissement  d'un  rapport  unique  et  bien 
délini,  qu'il  est  l'acte  simple,  constitutif  de  la  vie  spirituelle.  Entre  ces  deux 
thèses  il  pourrait  y  avoir  contradiction  si  le  jugement  dérivait  du  concept 
et  s'expliquait  par  lui;  mais  il  ne  saurait  y  en  avoir  si  jugement  et  concept 
sont  au  fond  des  actes  de  même  nature  et  en  quelque  sorte  contemporains 
l'un  de  l'autre. 

2.  Subjecllose  Siltze,  Vienne,  1883. 

:i.  Die  Impersonalien,  Fribourg  en  B.,  1 S  S  s . 

4.  Reine  logik,  Berlin,  1879. 

5.  Psychologie  vom  Empirischen  Standpunkte,  Leipzig,  1S"H  (d'après  Benno 
Erdmann,  Logik,  Halle,  1S92,  t.  I,  p.  312). 
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IV.  —  Analyse  logique  du  raisonnement. 

En  outre  de  cette  position  de  la  copule,  qui  est  constitutive  du 
jugement,  le  développement  de  l'intelligence  humaine  implique, 
semble-t-il,  une  autre  fonction,  c'est  le  raisonnement.  Le  raison- 
nement aboutit  à  une  conclusion;  l'opération  qui  rattache  une 
conclusion  à  des  prémisses  apparaît  comme  complètement  diffé- 
rente de  l'opération  propre  du  jugement,  puisqu'elle  est  une  syn- 
thèse des  jugements  eux-mêmes;  la  conclusion,  dont  la  vérité 
s'impose  nécessairement  à  l'esprit  qui  raisonne,  a  une  valeur  d'un 
tout  autre  ordre  que  les  prémisses,  qui  sont  données  dans  le  rai- 
sonnement à  titre  de  jugements  isolés. 

Cette  conception  est-elle  justifiée  par  l'étude  des  différentes 
formes  du  raisonnement?  Le  raisonnement  est-il  bien  un  acte 
nouveau,  irréductible  au  jugement?  Considérons  le  raisonne- 
ment sous  la  forme  la  plus  rigoureuse  à  laquelle  l'ait  ramené 
l'analyse  logique.  Soit  le  syllogisme  parfait  d'Aristote  : 

Tous  les  philosophes  sont  justes, 
Socrate  est  philosophe, 
Donc  Socrate  est  juste. 

En  quoi  consiste  la  vertu  de  ce  raisonnement?  Si  nous  nous  en 
tenons  à  l'apparence  que  nous  présente  la  logique,  il  faut  dire 
que  nous  énonçons  successivement  un  certain  nombre  de  juge- 
ments; et  c'est  en  les  rapprochant  du  dehors  que  nous  nous  ren- 
dons compte  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre  constitue  un  raison- 
nement. En  effet,  nous  ne  saisissons  pas  directement  le  lien  de 
ces  divers  jugements,  nous  n'avons  pas  en  raisonnant  le  senti- 
ment de  notre  activité  intellectuelle.  C'est  pourquoi  nous  n'avons 
pas  conscience  d'avoir  raisonné  ;  mais,  comparant  après  coup  les 
jugements  dont  nous  étions  partis  et  celui  auquel  nous  aboutis- 
sons, nous  pouvons,  alors  seulement,  savoir  s'il  y  a  eu  simple 
association  ou  véritable  raisonnement.  C'est  là  un  fait  important, 
et  Descartes  l'avait  bien  vu;  car  l'une  des  raisons  sur  lesquelles 
il  fondait  son  doute  méthodique,  celle  pour  laquelle  il  croyait  la 
véracité  divine  nécessaire  à  la  garantie  des  démonstrations  malbé- 
maliques,  c'est  précisément  que  le  raisonnement  sépare  les  juge- 
ments les  uns  des  autres,  brise  l'unité  de  l'esprit  et  nous  interdit 
ainsi  cette  intuition  qui  met  l'homme  en  contact  avec  la  vérité. 
Après  Descartes,  le  problème  a  été  abandonné;  le  doute  paraissait 
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hyperbolique,  et  hyperbolique  aussi  la  solution  qu'il  en  donnait. 
Mais,  en  réalité,  le  problème  subsiste,  et  c'est  celui-là  même  que 
nous  posons  sous  la  forme  suivante  :  quelle  est  la  part  de  l'acti- 
vité intellectuelle  dans  le  raisonnement? 

L'étude    du    concept    et   du  jugement  nous    avertit   qu'il  y  a 
deux  façons  d'analyser  le  syllogisme  classique.  Tout  d'abord  on 
peut  se  placer  au  point  de  vue  de  l'extension.  La  majeure  est  une 
proposition    universelle   :    Tous    les  philosophes  sont  justes.    La 
mineure  établit  que,  parmi  cette  collection  qui  forme  la  totalité  des 
pbilosopbes,  se  trouve  un  individu  :  Socrate,  qui  est  par  suite  ce  que 
sont  les  philosophes.  La  conclusion,  Socrate  est  juste,  est  donc 
incontestable.  Reste  à  déterminer  quelle  est  dans  cette  concep- 
tion du  syllogisme  la  nature  du  raisonnement.  Or,  pour  que  la 
conclusion  soit  valable,  il  faut,  en  toute  évidence,  que  le  concept 
philosophe  soit  identique  dans  la  majeure  et  dans  la  mineure.  Par 
suite,   puisque    tous   les   philosophes   constitue    le   sujet   clans    la 
majeure,  il  faut  que  dans  la  mineure  philosophe  soit  également 
un  sujet,  c'est-à-dire  il  faut  que  la  mineure  soit  un  jugement  à 
deux  sujets  ;  Socrate  est  un  individu  philosophe,  un  de  ces  individus 
précisément  dont  la  majeure  affirme  qu'ils  sont  justes.  A  consi- 
dérer exclusivement  les  jugements  du  point  de  vue  de  l'extension, 
nous  sommes  ainsi  conduits  à  faire  de  la  connaissance  humaine, 
ainsi  qu'a  fait  Hamilton,  un  vaste  système  de  classification.  Or  le 
rôle  qui  reviendrait  dans  ce  système  à  la  déduction  syllogistique, 
ce  serait  d'aller  du  général  au  particulier.  Mais,  d'une  part,  l'éta- 
blissement d'une  majeure  universelle  comme  celle-ci  :  Tous  les 
philosophes  sont  justes,  dépasse   manifestement  l'étendue   de    la 
connaissance  humaine;  si  la  fonction  de  l'intelligence  consiste  à 
généraliser  ainsi,  l'intelligence  humaine  est  une  faculté  d'erreur. 
Et,  d'autre  part,  pour  ce  qui  est  de  la  conclusion  qui  se  tire  de 
cette  universelle,  il  a  fallu  recourir  à  elle  pour  arriver  à  l'univer- 
selle. La  déduction  est  alors  insignifiante;  c'est  un  verbiage  sans 
fin,  comme  celui  de  l'enfant  qui  recommence  sa  chanson  après  qu'il 
l'a  terminée.  Interprété  selon  la  logique  de  l'extension,  le  syllo- 
gisme de  la  première  figure  est  bien  convaincu,  comme  l'ont  voulu 
les  philosophes  anglais,  de  pétition  de  principe  et  de  cercle  vicieux. 
Faut-il  substituer  aux  jugements  d'extension  des  jugements  de 
compréhension?  La  majeure  devient  :  Tout  philosophe  est  juste, 
ou  mieux,  puisqu'elle  ne  fait  qu'énoncer  un  rapport  entre  deux 
prédicats  :  philosophe  est  juste.  Soit,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  com- 
prendre la  majeure  :   ce  n'est  pas  une  généralisation  de  l'expé- 
rience   faite    sur    une    collection    plus    ou    moins    considérable 
BRUNSCHVICG.   —  La  Modalité  du  jugement.  2 
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d'individus;  c'est  l'affirmation  d'un  lien  nécessaire  entre  deux 
phénomènes  ou  deux  qualités.  Mais  la  mineure,  elle,  ne  peut  se 
réduire  à  un  rapport  de  pure  compréhension;  car  Socrate  est  un 
individu,  un  sujet;  si  on  le  transforme  en  une  série  ou  agrégat  de 
qualités,  on  s'astreint  à  un  parti  pris  d'exclusion  qui  vicie  encore 
une  fois  toute  la  logique. 

Dès  lors,  puisque  le  raisonnement,  pas  plus  que  le  concept, 
ne  s'explique  d'une  façon  intégrale  quand  on  écarte  un  des  points 
de  vue  auxquels  l'esprit  doit  se  placer,  on  est  amené  à  la  forme 
suivante  : 

La  qualité  de  philosophe  entraine  la  qualité  de  juste, 
L'individu  Socrate  possède  la  qualité  de  philosophe, 
Donc  l'individu  Socrate  possède  la  qualité  de  juste. 

L'expression  est  d'une  rigueur  irréprochable;  en  mettant  en 
lainière  l'identité  du  moyen  terme  dans  les  deux  prémisses,  elle 
met  en  lumière  le  mécanisme  du  raisonnement.  Cependant  ce 
n'est  peut-être  pas  encore  l'expression  définitive  du  syllogisme 
proprement  dit;  car  dans  le  syllogisme  parfait  la  conclusion  doit 
être  constituée  directement  par  la  synthèse  des  deux  prémisses. 
Or,  dans  ce  raisonnement,  tel  qu'il  vient  d'être  énoncé,  entraîner 
et  posséder  expriment  deux  rapports  tout  à  fait  distincts,  hétéro- 
gènes; les  deux  prémisses  sont  incomparables  entre  elles;  la  con- 
clusion, n'étant  homogène  qu'à  l'une  d'elles,  ne  peut  résulter 
logiquement  de  leur  fusion.  En  fait,  la  conclusion  n'est  autre  que 
la  mineure  elle-même  où  s'est  opérée  la  substitution  d'une  qua- 
lité à  une  autre  qualité,  du  prédicat  juste  au  prédicat  philosophe. 

Mais  ne  serait-il  pas  possible  de  donner  aux  prémisses  une 
copule  de  même  nature,  de  façon  à  les  faire  entrer  dans  un  syllo- 
gisme parfait?  Il  faudra,  pour  cela,  que  j'entende  la  majeure  comme 
une  loi  régissant  l'identité  de  deux  caractères  :  Philosophe  est 
juste;  et  la  mineure  comme  un  fait  exprimant  l'identité  de  deux 
individus  :  l'individu  Socrate  est  un  individu  philosophe.  De  ces 
deux  propositions,  qu'ai-je  le  droit  de  conclure?  Évidemment 
rien,  à  moins  que  je  n'identifie  l'individu  désigné  comme  philo- 
sophe avec  la  qualité  de  philosopbe.  Cette  identification  est- 
elle  légitime  a  prioriï  En  général,  on  la  fait  reposer  sur  le  prin- 
cipe d'identité  lui-même  :  A  est  A,  voulant  dire  :  A  sujet  est  A 
prédicat,  ou,  comme  s'exprime  Baumgarten  :  Tout  sujet  est  pré- 
dicat de  lui-même  l.  Mais  énoncé  ainsi,  le  principe  d'identité  cesse 

1.  Métaphysica,  T  cdit.,  chap.  xi,  cité  par  B.  Erdmann.  Logik,  chap.  xxxm, 
l.  I,  p.  178. 
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d'être  évident;  car  qui  me  garantit  qu'il  y  a  véritablement  identité 
entre  un  groupe  d'individus  el  un  groupe  de  caractères,  entre  le 
groupe  «  Platon,  Aristippe,  Antislhène,  etc.  »,  et  le  groupe  «jus- 
tice, sincérité,  sagesse,  etc.  »?  L'identité  de  ces  deux  groupes  est, 
au  fond,  un  postulat  que  dissimule  leur  communauté  de  nom. 
C'est  ce  postulat  qu'on  exprime  en  disant  que  la  valeur  du  syllo- 
gisme est  liée  à  la  valeur  du  concept,  car  c'est  précisément  l'unité 
apparente  du  concept  qui  cache  la  dualité  réelle  de  ces  deux 
groupes.  L'acte  fondamental  du  syllogisme  de  la  première  ligure, 
ce  sera  donc  l'acte  qui  est  constitutif  du  concept,  cet  acte  par 
lequel  je  rapporte,  à  l'intérieur  même  du  concept,  l'attribut  au 
sujet,  et  qui  est  au  fond  un  jugement.  Ce  que  je  pense,  en  pen- 
sant que  Socrate  est  juste,  c'est  tout  simplement  que  le  philo- 
sophe est  philosophe.  La  majeure  identifie  les  deux  caractères. 
philosophe  el  juste;  la  mineure  identifie  les  deux  sujets  :  le  philo- 
sophe (entendu  comme  une  désignation  convenant  à  un  certain 
nombre  d'individus)  et  Socrate.  C'est  une  même  chose  de  penser 
l'attribut  philosophe  ou  l'attribut  juste,  de  penser  le  sujet  philo- 
sophe ou  le  sujet  Socrate.  Dans  tout  ce  raisonnement  il  n'y  a  donc 
qu'un  seul  et  même  jugement  ;  mais  il  est  susceptible  d'être  pré- 
senté sous  deux  formes  :  à  côté  de  la  forme  instructive  et  féconde  : 
Socrate  est  juste,  il  y  a  une  forme  implicite,  qui  en  fait  voir  la 
vérité  :  le  philosophe  est  philosophe  En  tant  que  je  comprends  le 
jugement  :  Socrate  est  juste,  j'ai  donc  formé  tout  ce  qui  constitue 
le  syllogisme;  pour  en  tirer  un  raisonnement,  je  n'ai  eu  qu'à 
expliciter  mon  jugement,  ainsi  que  le  montre  le  schème  suivant  : 


Socrate 

II 
Le  philosophe 


est 


juslc 

II 

ihilosophe. 


Le  syllogisme  parfait  fait  donc  voir  simplement  qu'un  même 
acte  de  l'esprit,  un  jugement,  est  susceptible  de  deux  traductions 
différentes;  et  il  le  fait  voir  au  moyen  de  jugements  auxiliaires 
qui  expriment,  l'un  l'identité  partielle  ou  totale  de  deux  sujets, 
l'autre  l'identité  partielle  ou  totale  de  deux  prédicats,  et  qui  sont 
ainsi  des  jugements  d'identité,  permettant  la  substitution,  totale 
on  partielle,  d'un  terme  à  l'autre.  Mais  la  conclusion  n'est  pas  un 
jugement  nouveau;  elle  ne  fait  qu'enrichir  d'une  nouvelle  expres- 
sion un  jugement  qui  existait  déjà  dans  mon  esprit.  La  copule  de 
ce  jugement  primitif  se  transmet  inaltérée  dans  la  conclusion,  ce 
qui  atteste  l'identité  des  deux  actes  spirituels.  Que  cette  copule, 
d'ailleurs,  ait  une  forme    affirmative  ou  négative,   (pie   le  sujet 
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substitué  au  sujet  initial  soit  un  individu  ou  une  pluralité  indé- 
finie, ce  sont  là,  évidemment,  des  caractères  accessoires  qui  n'allè- 
rent en  rien  l'essence  du  syllogisme. 

S'il  en  est  ainsi,  la  forme  de  raisonnement  que  l'on  considère 
comme  le  syllogisme  parfait  n'est  pas  la  seule  forme  possible  de 
raisonnement;  car  le  jugement  initial,  devant  exprimer  une  rela- 
tion entre  deux  concepts,  peut  être  aussi  bien  un  jugement  à 
deux  sujets  ou  un  jugement  à  deux  prédicats.  Un  jugement  à  deux 
sujets,  pris  sous  sa  forme  affirmative,  est  manifestement  insigni- 
tiant,  puisque  les  deux  sujets  n'en  doivent  former  qu'un;  il  ne  fait 
tout  au  plus  que  rétablir  l'unité  de  l'individu  dissimulée  sous  la 
diversité  des  noms,  comme  dans  le  jugement  déjà  cité  :  Aronel  est 
Voltaire.  Il  en  est  tout  autrement  si  j'ai  affaire  à  un  jugement 
négatif,  comme  celui-ci  :  Socrate  n'est  pas  Aristophane.  En  effet,  je 
puis  ranger  Socrate  dans  la  classe  des  pbilosopbes,  Aristophane 
dans  celle  des  non-philosophes  ;  c'est-à-dire  que  dans  le  juge- 
ment :  Socrate  n'est  pas  Aristophane,  je  puis  retrouver  l'identité  : 
Le  philosophe  n'est  pas  le  non-philosophe.  Le  jugement  initial 
vérifie  la  conclusion  par  ce  fait  qu'en  pensant  Socrate  je  pense  le 
philosophe  et  qu'en  pensant  Aristophane  je  pense  le  non-philo- 
sophe 

Socrate 

n'est  pas 


le  philosophe 


Aristophane 

II 
le  non-philosophe. 


Cejugement  à  double  expression  est  équivalent  à  la  seconde  figure 
du  syllogisme;  il  est  facile  d'y  retrouver,  suivant  qu'on  substitue 
aux  sujets  ou  un  individu  ou  une  pluralité  indéfinie  d'individus, 
les  différentes  formes  de  conclusion,  toujours  négatives,  que  la 
théorie  classique  tire  de  la  nouvelle  ligure,  et  cela  par  simple 
inspection,  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  formalisme  com- 
pliqué des  modes.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  devions 
considérer  les  deux  expositions  comme  ayant  exactement  la 
même  valeur;  l'exemple  que  nous  avons  choisi  en  est,  à  lui  seul, 
une  preuve  suffisante;  en  effet,  le  syllogisme  classique  lui  donne- 
rait la  forme  suivante  : 

Aristophane  n'est  pas  philosophe; 

Socrate  est  philosophe; 

Donc  Socrale  n'est  pas  Aristophane. 

Dans  cette  conclusion  Aristophane  serait  un  prédicat;  ce  qui 
est  une  absurdité  manifeste,  et  que  la  syllogistique  n'évite  qu'en 
se  contentant  d'exemples  équivoques  comme  ceux-ci  : 


ANALYSE  LOGIQUE  DU   RAISONNEMENT  ^1 

Tout  philosophe  est  juste; 
Aristophane  n'est  pas  juste; 
Aristophane  n'est  pas  philosophe. 

Il  n'y  a  rien  de  contradictoire  à  ce  que  philosophe  soit  prédicat, 
et  même  il  paraît  plus  naturel  de  la  traiter  ainsi;  mais  alors  le 
mécanisme  du  syllogisme  se  dérobe  à  l'esprit.  Le  principe  d'iden- 
tité ne  s'applique  plus  directement  aux  prémisses,  puisqu'il  y  a 
dans  la  mineure  un  sujet  d'un  côté  et  un  prédicat  de  l'autre;  il  ne 
peut  en  entraîner  la  fusion  par  substitution.  En  réalité,  c'est  un 
sujet.  Les  non-justes  ne  sont  pas  les  justes.  Aristophane,  qui  est 
parmi  les  uns,  n'est  pas  un  philosophe,  car  les  philosophes  sont 
parmi  les  autres.  Le  syllogisme  de  la  seconde  figure  différencie 
les  espèces  les  unes  des  autres;  c'est  le  syllogisme  de  la  classi- 
lication,  et  il  doit  être  compris  comme  un  syllogisme  de  pure 
extension. 

D'autre  part,  soit  un  jugement  qui  met  en  rapport  deux  pré- 
dicats, comme  Athénien  et  juste,  et  qui  exprime  leur  union,  acci- 
dentelle d'ailleurs  ou  nécessaire;  à  quelle  condition  un  tel  juge- 
ment sera-t-il  vérifié?  A  la  condition  que  ces  deux  prédicats  se 
trouvent  unis  en  même  temps  à  une  même  qualité,  comme  celle 
de  philosophe.  L'union  de  deux  prédicats  se  ramène  à  l'unité 
d'un  prédicat.  Puisque  penser  philosophe  c'est  un  même  acte  que 
de  penser  A  thénien  et  juste,  Athénien  est  juste  signifie  philosophe 
est  philosophe. 


Athénien 

II 
philosophe 


est 


juste 

II 
ihilosophe. 


La  conclusion  est  donc  ici  un  rapport  entre  deux  prédicats;  elle 
est  affirmée  au  point  de  vue  de  la  compréhension,  sans  aucune 
relation  avec  les  espèces  des  individus  auxquels  les  prédicats 
peuvent  appartenir.  Au  point  de  vue  de  l'extension,  elle  est  abso- 
lument indéterminée;  et  c'est  ce  qu'exprimait  à  sa  façon  la 
théorie  classique  du  syllogisme,  lorsqu'elle  disait  que  le  syllogisme 
de  la  troisième  figure  a  toujours  pour  conclusion  un  jugement 
particulier.  Les  deux  expositions  seront  parallèles;  mais  il  est 
possible  de  faire  voir,  par  un  exemple  décisif,  qu'il  y  en  a  une  qui 
est  vraie,  et  une  qui  est  fausse.  Considérons  en  effet  le  syllogisme 
en  Felapton  : 

Nul  Anglais  n'est  Français; 

Tout  Anglais  est  homme; 

Donc  quelque  homme  n'est  pas  Français. 
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Intervertissons  l'ordre  des  prémisses;  puisque  le  moyen  terme 
est  sujet  dans  les  deux  prémisses,  la  figure  subsiste,  et  les  règles 
ordinaires  du  syllogisme  sont  toutes  également  respectées;  en 
fait,  c'est  là  un  mode  indirect  que  tous  les  logiciens,  à  notre 
connaissance,  ont  admis  !.  Or,  les  prémisses  étant  interverties,  les 
termes  de  la  conclusion  doivent  l'être  également,  puisque  le  sujet 
de  la  conclusion  est  le  terme  qui  figure  dans  la  mineure  et  le 
prédicat  celui  qui  appartient  à  la  majeure.  Nous  obtenons  ainsi 
un  mode  indirect  de  Felapton  : 

Tout.  Anglais  est  homme; 
Nul  Anglais  n'est  Français; 
Donc  quelque  Français  n'est  pas  homme, 

syllogisme  correct  d'après  les  règles  de  la  logique  scolastique,  où 
les  prémisses  sont  vraies,  où  la  conclusion  est  fausse.  Cette  erreur 
semble  la  condamnation  formelle  de  la  syllogistique,  qui  ne  peut 
y  remédier.  Elle  disparaît  si  on  substitue  à  la  conclusion  un  juge- 
ment à  deux  prédicats  :  le  prédicat  français  n'est  pas  le  prédicat 
homme;  ils  ne  sont  pas  nécessairement  affirmés  ensemble,  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  de  dire  que  l'un  peut  être  nié 
de  l'autre;  il  est  faux  qu'homme  puisse  être  nié  de  Français, 
mais  homme  peut  être  affirmé  quand  Français  est  nié.  Dans  notre 
forme  d'exposition,  le  syllogisme  rectifié  est  parfaitement  valable, 
la  conclusion  n'y  exprimant  que  la  séparatiun  de  fait  entre  deux 
prédicats  : 


Non  Anglais 

II 
Français 


n'est  pas 


Anglais 

II 
homme. 


L'analyse  de  cet  exemple  offre  donc  comme  un  experimentu'm 
crucis  que  nous  avons  le  droit  d'invoquer  en  faveur  de  notre  inter- 
prétation. 

Ce  n'est  pas  tout.  Envisagé  sous  son  véritable  jour,  ce  juge- 
ment complexe  du  troisième  type  explique  les  procédés  généra- 
teurs de  la  science.  Par  exemple,  les  mathématiques  se  déve- 
loppent par  une  série  de  transformations  entre  jugements  dont 
la  copule  est  toujours  identique,  dont  les  termes  se  substituent 
indéfiniment  les  uns  aux  autres. 

1.  M.  Lachelier  compte  de  ces  modes  indirects  quatre  dans  la  seconde 
ligure  et  six  dans  la  troisième.  Mais  cette  addition  serait  sans  intérêt, 
ajoute-t-il,  les  nouveaux  modes  ne  diiïérant  des  anciens  que  par  l'ordre  des 
prémisses  (apud  Rabier,  Logique,  p.  60,  note  i). 
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4  +  3 


est 


5  +  2. 


Telle  est,  la  forme  schématique  du  jugement  mathématique;  au 
point  de  vue  logique,  il  ne  diffère  pas  du  jugement  complexe  que 
nous  venons  d'analyser;  seulement  la  substitution  entre  les  termes 
est,  dans  les  sciences  mathématiques,  à  la  fois  rationnelle  et  inté- 
grale, ce  qui  donne  une  tout  autre  portée  à  la  conclusion.  Et  de 
même  pour  l'induction  scientifique;  la  valeur  s'en  mesure  à  la 
simplicité  de  la  liaison  observée.  L'induction  vulgaire  considère 
le  groupement  accidentel  des  qualités  qui  forment  les  individus 
comme  des  réalités  permanentes  ;  elle  généralise,  non  point  l'union 
de  deux  caractères  simples,  mais  le  rapport  accidentel  de  pré- 
dicat à  sujet  :  Les  cygnes  sont  blancs,  les  médecins  sont  savants,  et 
par  là  elle  n'est  qu'une  méthode  d'erreur.  L'induction  scientifique 
est  celle  qui,  par  une  série  d'éliminations  progressives,  entreprend 
de  constater  une  liaison  de  caractères  absolument  simples;  elle 
fait  complètement  abstraction  de  l'extension,  et  elle  considère  uni- 
quement la  compréhension;  par  là,  elle  approche  de  la  certitude 
du  jugement  mathématique. 

Le  jugement,  dans  le  cas  où  il  est  une  relation  entre  concepts, 
ne  peut  revêtir  que  trois  formes  :  relation  entre  sujet  et  prédicat, 
entre  sujet  et  sujet,  entre  prédicat  et  prédicat;  de  là  les  trois 
types  de  jugement  complexe  que  nous  venons  d'étudier.  Une  qua- 
trième forme  qu'on  pourrait  imaginer  pour  la  symétrie  :  relation 
entre  prédicat  et  sujet,  ne  serait  qu'un  renversement  de  la  pre- 
mière, insignifiant  au  point  de  vue  logique  et  absurde  au  point  de 
vue  de  l'expression;  c'est-à-dire  qu'elle  correspond  exactement  à 
la  quatrième  figure  du  syllogisme  imaginée  par  Galien. 

Il  ressort  de  ces  analysas  que  nous  ne  rencontrons  point  dans 
le  raisonnement  un  acte  de  l'intelligence,  radicalement  distinct 
de  l'acte  du  jugement,  et  qui  doive  être  considéré  comme  une  fonc- 
tion séparée  de  l'esprit.  Le  raisonnement  se  ramène  au  jugement; 
c'est  l'acte  de  juger  qui  en  l'ait  la  réalité  intellectuelle,  qui  en 
constitue  la  valeur  et  la  vérité.  Cette  manière  de  voir  rompt  avec 
la  tradition  d'un  langage  consacré;  aussi  pourra-t-elle  paraître  à 
quelques  esprits,  non  seulement  paradoxale,  mais  même  émanée 
d'un  parti  pris  de  paradoxe  qui  la  rendrait  suspecte.  Pour  nous 
justifier,  il  nous  suffira  de  rappeler  en  quelques  mots  ce  qu'est  la 
logique  classique.  Elle  se  divise  en  deux  parties.  La  logique 
générale  traite  du  raisonnement  :  présenté  sous  la  forme  rigou- 
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reuseà  laquelle  devrait  se  réduire  toute  série  de  pensées  pouvant 
fournir  une  conclusion  valable,  ce  raisonnement  s'appelle  le 
syllogisme.  Puis,  quand  on  passe  de  celte  logique  générale  à  la 
logique  spéciale  qui  en  devrait  être  une  naturelle  application, 
cette  forme  générale  du  raisonnement  semble  s'être  évanouie.  La 
mélhode  des  mathématiques  est  irréductible  au  syllogisme,  et 
c'est  à  cause  de  cela  qu'elle  est  féconde.  L'induction,  d'autre 
part,  est  un  syllogisme  retourné,  puisqu'elle  va  du  particulier  au 
général;  mise  en  face  du  syllogisme,  elle  apparaît  comme  un 
sophisme,  comme  le  lype  même  du  sophisme;  or  la  logique  n'en 
regarde  pas  moins  l'induction  comme  seule  capable  de  produire 
une  découverte  scientifique.  Tel  est  actuellement  l'état  de  la 
logique  :  ce  qui  est  vraiment  rigoureux  n'a  pas  de  valeur  scien- 
tifique; ce  qui  est  utile  et  vraiment  scientifique,  n'est  pas 
rigoureux.  Comment  nous  résignerions-nous  à  admettre  que  la 
logique,  science  de  la  conséquence,  ne  soit  pas  conséquente  avec 
elle-même?  Voilà  ce  qui  justifie  l'entreprise  que  nous  avons  faite, 
de  ramener  le  raisonnement  à  une  forme  complexe  du  jugement, 
en  débarrassant  la  logique  de  l'inutile  complication  des  modes 
qui  rendent  presque  inextricable  la  théorie  du  syllogisme,  en 
portant  notre  attention  sur  l'acte  réel  de  l'esprit,  dont  la  mani- 
festation est  le  jugement. 

Nous  sommes  donc  fondés,  au  ternie  de  ces  analyses  prélimi- 
naires, à  reconnaître  que  cet  acte  réel  dont  le  concept  est 
l'expression  condensée,  le  raisonnement  l'expression  développée, 
se  traduit  de  la  façon  la  plus  exacte  par  le  jugement;  nous  pou- 
vons désigner  cet  acte  intellectuel  du  nom  de  jugement.  L'étude 
de  l'activité  intellectuelle,  qui  définit  la  philosophie,  est  donc 
une  étude  du  jugement  ;  mais  à  la  condition  de  ne  pas  entendre 
par  le  jugement  une  opération  particulière  dans  la  série  des  opé- 
rations logiques;  le  jugement  est  l'acte  complet  de  l'activité 
intellectuelle,  et  l'acte  unique;  il  n'y  a  pas  un  en  deçà  du  juge- 
ment qui  serait  le  jugement,  un  au-delà  qui  serait  le  raisonne- 
ment. Le  jugement  doit  donc  être  regardé  comme  le  commence- 
ment et  le  terme  de  l'esprit,  comme  l'esprit  lui-même,  absolument 
parlant,  et  c'est  directement  le  jugement  qu'il  faut  étudier  pour 
comprendre  l'esprit. 

V.   —  De  la   catégorie  de  relation. 

Quelle  est  la  raison  d'être  du  jugement?  C'est  bien  en  ces  termes 
que  le  problème  philosophique  a  été  posé  dans  le  Parménide, 
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dans  les  Méditations  métaphysiques,  dans  la  Critique  de  la  raison 
pure.  Seulement,  Platon  invoquait  pour  justifier  le  jugement  un 
principe  d'unité,  transcendant  à  la  conscience  individuelle  et  qui 
appartenait,  selon  son  expression,  à  un  monde  intelligible.  Suivant 
la  même  méthode,  Descartes  fait  appel  à  la  perfection  de  Dieu  pour 
fonder  la  légitimité  et  la  v&rité  du  jugement.  Le  jour  où  Kant 
chercha  la  raison  du  jugement  dans  l'analyse  directe  de  la  pensée 
humaine,  la  philosophie  prit  sa  forme  définitive;  elle  devint  la 
critique. 

Puisque,  suivant  la  critique,  l'étude  du  jugement  est  l'étude  de 
l'esprit  lui-même,  il  faut,  classer  les  jugements  selon  la  nature 
du  travail  intérieur  qui  y  correspond  dans  la  pensée,  et  ainsi 
s'explique  la  valeur  fondamentale  que  Kant  attribuait  à  la  division 
en  jugements  analytiques  et  en  jugements  synthétiques.  Les  juge- 
ments analytiques  sont  ceux  où  la  liaison  des  termes  était  en 
quelque  sorte  antérieure  au  jugement  lui-même,  où  l'esprit  par 
conséquent  n'a  rien  eu  à  découvrir,  où  il  n'a  fait  que  constater  et 
confirmer  cette  liaison.  Dans  les  jugements  synthétiques,  l'esprit 
établit  et  affirme  un  rapport  entre  termes  qui  lui  étaient  pré- 
sentés séparés  l'un  de  l'autre;  c'est  une. conquête  de  l'intelligence. 

Une  telle  distinction  est  bien,  semble-t-il,  dans  le  sens  de  la 
philosophie  critique,  car  elle  détermine  à  travers  les  formes 
logiques  qui  l'expriment,  l'acte  propre  de  l'intelligence.  Cependant, 
de  la  façon  dont  Kant  la  présente,  n'entraine-t-elle  pas  des  consé- 
quences qui  la  rendraient  difficilement  acceptable?  Si  le  jugement 
marque  une  relation  entre  le  sujet  et  le  prédicat,  la  nature  du 
jugement  est  liée  à  la  nature  de  la  relation.  Or  comment  concevoir 
cette  relation?  Ou  le  prédicat  est  déjà  contenu  dans  le  sujet,  et  le 
jugement  n'est  plus  que  le  reflet  d'une  liaison  antérieure,  il  n'af- 
firme pas  une  unité  nouvelle,  il  ne  correspond  donc  pas  à  un  acte 
véritable  de  l'intelligence;  un  jugement  purement  analytique  ne 
serait  pas  un  jugement  du  tout.  Ou  bien  le  jugement  établit  un 
rapport  nouveau  entre  le  sujet  et  le  prédicat;  il  constitue  alors 
une  synthèse;  mais  la  simple  position  de  la  copule  ne  suffit  ni 
à  déterminer  ni  à  justifier  cette  synthèse;  il  devient  nécessaire 
de  sortir  du  jugement  lui-même,  de  s'adresser  à  un  principe 
d'unité  objective  qui  sera  le  fondement  du  jugement,  mais  qui  ne 
se  confondra  pas  avec  lui,  qui  sera  une  catégorie,  un  concept.  De 
toutes  façons,  donc,  le  jugement  ne  peut  prétendre  à  une  vérité 
intrinsèque  :  le  jugement  analytique  ne  correspond  à  aucun 
progrès  de  pensée;  le  jugement  synthétique  a  priori  tire  toute  sa 
valeur  des  lois  profondes  de  la  vie  spirituelle  dont  il  est  la  ma  ni- 
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festation,  mais  qui  se  conçoivent  et  se  justifient  indépendamment 
de  lui.  Kant  avait  commencé  par  poser  le  jugement  comme  l'acte 
essentiel  et  primitif  de  l'esprit  '  :  penser,  c'est  juger.  Seulement 
il  a  fait  consister  le  jugement  dans  un  rapport,  et  il  a  considéré 
ce  rapport  comme  lui-même  relatif  à  la  nature  des  concepts  dont 
il  marque  l'unité.  La  distinction  des  jugements  analytiques  et  des 
.jugements  synthétiques  en  arrive  donc  à  contredire  la  notion  du 
jugement  considéré  comme  opération  primitive  de  l'esprit. 

Cette  conséquence  apparaît  plus  clairement  encore  lorsqu'au 
lieu  d'envisager  dans  le  jugement  la  synthèse  en  général,  on  porte 
son  attention  sur  la  fonction  de  relation  proprement  dite.  Tels 
que  les  a  définis  Kant,  les  jugements  de  relation,  d'une  impor- 
tance capitale,  puisqu'ils  servent  de  hase  à  la  connaissance  d'un 
univers  réel  et  à  la  science  de  la  nature,  sont  le  jugement  catégo- 
rique, le  jugement  hypothétique,  le  jugement  disjonctif.  Or, —  et 
bien  que  Lotze  ait  fait  de  l'étude  de  ces  trois  formes  d'affirmation 
la  partie  essentielle  de  la  logique  du  jugement,  — il  est  facile  de 
s'apercevoir  qu'une  semblable  classification  laisse  forcément 
échapper  la  véritable  nature  du  jugement.  Le  jugement  hypothé- 
tique se  compose  en  réalité  de  deux  jugements,  l'un  qui  exprime 
une  condition,  l'autre  qui  exprime  la  conséquence  de  cette  condi- 
tion; de  plus,  puisque  la  conséquence  est  elle-même  exprimée 
catégoriquement,  le  caractère  hypothétique  du  jugement  doit 
tenir  à  ce  que  la  condition  est  posée  non  comme  réalisée,  mais 
comme  pouvant  seulement  être  donnée,  c'est-à-dire  en  somme 
que  le  jugement  qui  exprime  la  condition  est  problématique, 
qu'il  appartient,  suivant  la  division  de  Kant,  à  la  classe  de  la 
modalité,  et  non  à  celle  de  la  relation.  De  même,  le  jugement  dis- 
jonctif se  compose,  à  vrai  dire,  de  deux  jugements  qui  sont 
opposés  l'un  à  l'autre  par  la  qualité,  puisque  l'affirmation  de  l'un 
entraîne  la  négation  de  l'autre,  et  inversement.  En  définitive,  ces 
deux  formes  d'affirmation  expriment  des  relations  de  jugements, 
plutôt  que  des  jugements  de  relation. 

En  fait,  d'ailleurs,  Kant  lui-même  est  remonté  du  jugement  au 
concept;  à  l'étude  directe  des  formes  du  jugement  il  substitue  la 
justification  des  catégories  de  substance  et  de  causalité.  C'était 
abandonner  la  position  critique  de  la  logique  transcendentale,  qu'il 
avait  lui-même  définie  avec  tant  de  profondeur,  pour  s'aventurer, 
à  la  suite  d'Aristote,  dans  une  logique  métaphysique  fondée  sur 
des  concepts  obscurs  et  ambigus.  Si  Kant  a  soumis  à  la  critique 

1.  Cf.  Nolen,  La  critique  de  Kant  et  la  métaphysique  de  Leibnitz,  p.  98. 
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l'affirmation  de  la  substance  et  de  la  causalité,  s'il  a  conçu  avec 
précision  les  conditions  qui  la  rendaient  valable  selon  lui,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  ait  fait  la  critique  des  catégories  de  substance 
et  de  causalité;  il  a  accepté  sans  contrôle  les  notions  mêmes  de 
substance  et  de  causalité,  à  peu  près  de  la  façon  dont  Descartes, 
malgré  son  doute  méthodique,  accepte  les  idées  qu'il  appelait  les 
idées  simples. 

Ce  qui  donc  rend  fragile,  à  nos  yeux,  l'édifice  de  l'Analytique 
transcendentale,  c'est  qu'avant  d'aborder  l'étude  du  jugement, 
qu'il  déclare  pourtant  être  l'acte  essentiel  de  la  pensée,  Kant  l'a 
déjà  vidé  de  tout  son  contenu  spirituel,  de  son  activité  interne, 
pour  les  transporter  dans  le  concept.  L'antériorité  du  concept  par 
rapport  au  jugement  était  le  postulat  de  la  logique  d'Aristote  et 
de  la  philosophie  scolastique;  en  dépit  de  ses  propres  indications, 
Kant  a  recueilli  cet  héritage  transmis  par  les  Cartésiens.  De  là 
les  difficultés  où  s'embarrasse  sa  critique;  de  là  les  divisions  fac- 
tices où  finalement  elle  se  brise.  Dans  la  Critique  de  la  raison 
pure  spéculative,  le  tableau  des  jugements  n'est  qu'un  point  de 
départ  pour  s'élever  à  une  liste  de  concepts  qui  fournissent  à  leur 
Lour  des  principes  pour  le  raisonnement.  Dans  la  Critique  de  la 
raison  pratique,  les  concepts  ont  une  valeur  absolue,  quoiqu'ils 
ne  puissent  s'appliquer  à  aucun  jugement  d'ordre  théorique, 
quoiqu'ils  ne  se  réalisent  que  par  l'action,  et  ce  rapport  immédiat 
entre  le  concept  et  l'action  constitue  la  foi.  Enfin,  dans  la  Critique 
du  jugement,  c'est  parce  que  le  jugement  esthétique  ou  téléo- 
gique  ne  peut  pas  se  réduire  à  un  concept,  parce  qu'il  est  un  pur 
jugement,  qu'il  est  frappé  de  subjectivité  et  réduit  à  n'être  qu'un 
intermédiaire  mystérieux  entre  l'entendement  abstrait  et  la  raison 
pratique.  Pour  nous,  ce  morcellement  étrange  de  l'esprit  en  trois 
facultés  distinctes  est  la  condamnation  du  postulat  de  Kant,  la 
confirmation  de  cette  thèse  que  le  jugement  est  primitif.  La 
méthode  employée  dans  la  Critique  du  jugement  et  qui  l'ait  de  cet 
ouvrage,  abstraction  faite  de  sa  relation  aux  deux  autres  Critiques. 
la  plus  satisfaisante  des  analy>es  .le  Kant,  est  la  vraie  méthode. 
C'est  donc  être  fidèle,  non  pas  à  la  lettre  du  kantisme  sans  doute, 
mais  à  l'esprit  de  la  philosophie  critique,  que  d'abandonner  la 
catégorie  de  relation,  comme  nous  avons  abandonné  les  catégories 
de  quantité  et  de  qualité,  afin  d'aborder  directement  et  primitive- 
ment le  jugement. 
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VI.  —  De   la   catégorie   de   modalité. 

Considéré  comme  acte  primitif,  indépendant  de  toute  détermi- 
nation de  concept,  le  jugement  est  une  affirmation.  Ce  qui  est 
affirmé  est  posé  comme  être;  l'être,  entendu  dans  un  sens  aussi 
général  que  le  jugement  lui-même,  c'est  ce  qui  est  objet  de  l'affir- 
mation. La  copule  qui  exprime  l'affirmation  de  l'être  est  donc 
l'unique  élément  essentiel  et  caractéristique  du  jugement.  Par 
suite,  le  problème  philosophique  auquel  donne  lieu  l'existence  du 
jugement,  et  qui  pour  nous  est  fondamental  dans  la  théorie  de  la 
connaissance,  c'est  de  déterminer  la  signification  et  la  valeur  de 
la  copule.  Prononcer  le  mot  est,  c'est  affirmer  l'être,  et  c'est  pré- 
tendre que  cette  affirmation  est  légitime,  que  l'être  affirmé  est 
tel  qu'il  est  affirmé.  Que  veut  dire  cette  affirmation,  et  que  vaut 
cette  prétention?  Quelle  est  la  nature,  ou  quel  est  le  degré  de  l'être 
dans  la  copule?  Ce  problème  est  connu  dans  la  logique  classique 
sous  le  nom  de  problème  de  la  modalité.  11  n'y  a  aucune  raison 
de  modifier  cette  dénomination;  mais,  en  la  conservant,  nous 
devons  nous  demander  si  les  considérations  qui  nous  ont  amené 
à  poser  comme  primitive  et  fondamentale  la  question  de  la  moda- 
lité, nous  permettent  de  la  poser  dans  les  mêmes  termes  que  la 
logique  traditionnelle.  Peut-être  des  difficultés  vont-elles  appa- 
raître dans  la  position  même  du  problème,  qui  nous  obligeront  à 
en  changer  quelque  peu  la  définition. 

Au  premier  abord,  une  solution  purement  analytique  du  pro- 
blème apparaît  pourtant  comme  possible.  Le  problème  de  la 
modalité  du  jugement  semble  présenter  cet  avantage  assez  rare 
de  pouvoir  être  déterminé  avec  une  entière  précision.  Aristote  l'a 
posé  dans  les  termes  suivants  :  «  Tout  jugement  est  une  affir- 
mation ou  de  l'être  [purement  et  simplement],  ou  de  la  nécessité 
de  l'être,  ou  de  la  possibilité  de  l'être  '  »;  et,  après  plus  de  vingt 
siècles,  la  formule  d'Aristote  n'a  pas  perdu  son  crédit  auprès  des 
logiciens  2.  Bien  qu'il  ne  porte  que  sur  la  position  générale  du 
problème,  cet  accord  est  de  bon  augure,  il  nous  permet  d'espérer 
qu'on  pourra  résoudre  le  problème  suivant  une  méthode  positive, 
sans  avoir  besoin  de  recourir  à  des  considérations  d'ordre  méta- 
physique et  de  remettre  en  question  toutes  les  doctrines  de  la 
philosophie. 

i.  I,  Anal.  1.2:  25  a  1. 

2.  B.  Erdmann,  Logik,  chap.  lix,  t.  I.  p.  370. 
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Essayons  de  déterminer  les  conditions  nécessaires  pour  une 
étude  positive  de  la  modalité  du  jugement.  La  première  condition, 
c'est,  évidemment,  qu'entre  les  différentes  espèces  de  modalités 
une  ligne  de  démarcation  puisse  être  établie  en  dehors  de  toute 
contestation,  de  telle  sorte  qu'à  chaque  jugement  sa  modalité 
propre  soit  assignée  en  toute  certitude.  Or  il  n'est  pas  évident  que 
cette  condition  soit  réalisée.  Tout  d'abord,  la  proposition  n'offre 
pas  une  expression  objective  pour  la  modalité,  comme  l'ancienne 
logique  croyait  en  trouver  une  pour  la  quantité  et  la  qualité;  au 
point  de  vue  de  la  modalité,  la  copule  n'apparaît  pas  comme 
déterminée.  Qu'il  s'agisse  d'une  vérité  purement  formelle  et  qu'on 
s'accorde  généralement  à  considérer  comme  nécessaire  :  «  Toute 
chose  est  identique  avec  elle-même  »  ou  d'un  fait  comme  :  «  Cet 
arbre  est  haut»;  ou  encore  d'une  éventualité  :  «  L'orage  est  mau- 
vais pour  la  moisson  »,  la  relation  du  prédicat  au  sujet  s'exprime 
simplement  par  le  verbe  être,  sans  même  une  modification  de 
temps.  L'esprit  doit  donc  ajouter  quelque  chose  à  la  proposition 
en  lui  conférant  une  modalité.  La  modalité  n'appartient  pas  au 
jugement  considéré  dans  son  expression  spontanée  ;  elle  est  due  à 
la  réflexion  critique,  à  une  sorte  de  jugement  sur  le  jugement  : 
BeurteMung  et  non  Urteil,  comme  disent  les  Allemands. 

Mais,  peut-être,  n'y  a-t-il  pas  là  un  obstacle  insurmontable  :  il 
suffit  pour  l'étude  analytique  de  la  modalité  que  l'esprit  se  sente 
obligé  à  déterminer  la  modalité  de  telle  proposition  comme  néces- 
sité, réalité  ou  possibilité;  en  d'autres  termes,  il  suffit  qu'il  y  ait, 
pour  distinguer  les  catégories  de  la  modalité,  un  critérium  de 
valeur  positive,  pouvant  s'imposer  à  tous  les  esprits  avec  une  égale 
autorité.  L'addition  de  la  modalité  au  jugement  aurait  alors  une 
valeur  objective,  comme  le  jugement  lui-même.  De  tels  critériums 
peuvent-ils  être  établis?  Un  jugement  ordinaire  ayant  pour  copule 
l'être  d'une  façon  générale,  à  quoi  reconnaître  la  copule  qualifiée, 
nécessité  ou  possibilité? 

Y  a-t-il  d'abord  un  critérium  sûr  de  la  nécessité?  Cela  semble 
évident,  puisqu'on  s'accorde  à  reconnaître  que  la  proposition  :  Une 
chose  est  identique  avec  elle-même,  est  nécessaire.  A  vrai  dire,  cet 
accord  n'est  pas  tel  que  des  esprits  hypercritiques  comme  Stuart 
Mill  n'aient  invoqué  la  possibilité  d'un  monde  où  cet  axiome  ne 
serait  plus  nécessairement  vrai.  Pourtant  l'objection  parait  négli- 
geable; quelque  bonne  foi  qu'apporte  Stuart  Mill  dans  son  affir- 
mation, il  est  difficile  que  la  possibilité  en  réside  ailleurs  que  dans 
le  langage.  En  fait,  dans  le  monde  où  l'on  pense,  la  négation  du 
principe  d'identité  est  impossible;  car  le  principe  est  condition  de 
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la  pensée.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  certains  métaphysiciens  ont 
dit  de  Dieu  :  il  suffit  de  penser  pour  qu'il  soit.  Mais  que  dira-ton 
d'un  axiome  géométrique  comme  celui-ci  :  «  deux  droites  ne  peuvent 
enclore  une  figure  dans  un  plan  »,  ou  encore  d'un  principe  comme 
la  loi  de  causalité?  La  nécessité  de  telles  propositions  peut  assu- 
rément apparaître  comme  n'étant  pas  évidente;  c'est  à  ceux  qui 
affirment  cette  évidence  qu'il  appartiendrait  de  la  prouver.  Or 
l'évidence  ne  se  prouve  pas.  Il  est  donc  contradictoire  de  parler 
d'un  critérium  intrinsèque  de  la  nécessité.  Ou  ce  critérium  existe; 
la  nécessité  s'impose  également  à  tous  les  hommes,  et  la  difficulté 
sera  résolue  en  fait  par  l'accord  de  tous  les  penseurs;  ce  qui  a  pu 
être  le  rêve  de  l'école  cartésienne,  et  ce  qui  est  une  illusion,  comme 
l'attestent  surabondamment  l'histoire  des  sciences  et  l'histoire  de 
la  philosophie.  Ou  cette  nécessité  peut  être  contestée  ;  et,  dès  lors, 
elle  ne  sera  admise  qu'à  titre  de  postulat,  ainsi  que  le  reconnaît 
Sigwart  qui  en  fait  le  postulat  de  la  logique  l;  c'est-à-dire  qu'il 
faudra  renoncer  à  considérer  comme  nécessaire  et  objectif  le 
principe  qui  confère  à  la  pensée  sa  nécessité  et  son  objectivité,  ce 
qui  est  assurément  la  plus  étrange,  sinon  la  plus  contradictoire, 
des  positions  que  puisse  prendre  un  logicien. 

Mais,. s'il  n'y  a  pas  de  critérium  intrinsèque  de  la  nécessité,  du 
moins  n'y  a-t-il  pas  une  marque  positive  à  laquelle  on  reconnaîtra 
dans  la  pratique  le  jugement  nécessaire?  cette  marque,  c'est  l'in- 
concevabilité  du  contraire.  Un  jugement  est  nécessaire  quand 
l'affirmation  contraire  est  inconcevable.  Or,  dans  ce  cas  encore, 
ne  vaut-il  pas  mieux  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  critérium  de  la  néces- 
sité? En  effet,  l'inconcevabilité  du  contraire  porte,  non  pas  sur 
le  jugement  lui-même,  mais  sur  sa  relation  avec  un  jugement 
contraire.  Mais  il  n'est  pas  du  tout  évident  qu'à  tout  jugement 
correspond  un  jugement  contraire;  l'opposition  peut  n'être  que 
dans  le  langage  même,  entre  la  forme  de  deux  propositions.  Ce 
n'est  pas  tout,  et  l'on  ne  gagne  rien  à  sortir  du  jugement  pour 
envisager  la  proposition  contraire.  La  notion  d'inconcevabilité 
n'est  nullement  plus  claire  que  celle  de  nécessité  :  il  n'y  a,  pour 
juger  de  cette  prétendue  inconcevabilité,  que  le  témoignage  de  la 
conscience  individuelle.  Or  ce  témoignage  peut  être  récusé;  car 
l'habitude  détermine  chez  l'individu  une  impossibilité  réelle  et 
sincèrement  sentie,  au  même  titre  que  la  raison.  En  fait,  toute 
découverte  scientifique,  toute  doctrine  originale  a  eu,  pour  établir 
son  crédit,  à  lutter  contre  une  prétendue  inconcevabilité  :  l'in- 

1.  Sigwart,  Logik,  Fribourg-en-B.,  1889  (2?  édit.).  t.  I,  p.  15. 
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concevabilité  du  vide  ou  celle  du  plein,  l'inconcevabilité  d'une 
régression  à  l'infini  ou  celle  d'un  premier  commencement.  Le  cri- 
térium de  l'inconcevabilité  ne  serait,  nullement  décisif,  ne  serait 
pas  un  critérium  du  tout. 

Est-il  plus  facile  de  déterminer  le  critérium  de  la  possibilité? 
Tout  d'abord  le  possible,  considéré  uniquement  en  soi,  est  indé- 
terminé; c'est  l'indétermination  même.  Le  possible  ne  pourra 
donc  être  défini  que  par  sa  relation  avec  ce  qui  n'est  pas  le  pos- 
sible. Le  possible  est  ce  qui  n'est  pas  impossible.  Le  principe 
d'identité  étant  condition  de  la  pensée,  ce  qui  est  incompatible 
avec  ce  principe,  est  par  là  même  contradictoire;  le  possible  sera 
ce  qui  n'est  pas  contradictoire,  et,  puisqu'un  procédé  purement 
analytique  se  borne  à  envisager  le  jugement  dans  son  expression 
verbale,  ce  qui  n'est  pas  contradictoire  dans  les  termes.  Mais  une 
telle  définition  du  possible  est  évidemment  trop  large;  il  suffirait, 
d'éviter  la  contradiction  formelle,  et  n'importe  quoi  deviendrait 
possible.  «  La  vertu  est  carrée  »,  «  un  cercle  est  équivalent  à  un 
carré  »,  «  le  mouvement  le  plus  rapide  possible  existe  »,  voire 
même  «  le  cercle  est  carré  »,  n'offrent  rien  qui  soit  immédiatement 
incompatible  avec  le  principe  de  contradiction;  il  faudrait  donc 
admettre  ces  propositions  comme  possibles.  Ainsi  la  sphère  du 
possible  n'est  pas  rigoureusement  circonscrite  par  le  principe  de 
contradiction.  Ce  qui  est  conforme  au  principe  d'identité  ne  peut 
pas  être  immédiatement  déterminé  comme  impossible;  mais  il  ne 
s'ensuit  nullement  que  cela  ne  soit  pas  impossible,  les  exemples 
cités  en  fournissent  directement  la  preuve. 

Il  semble  qu'on  donne  un  critérium  plus  précis  et  plus  positif 
du  possible  en  le  rattachant  au  réel.  Le  possible  ne  serait  autre 
(pie  le  réel,  mais  le  réel  insuffisamment  déterminé  et  auquel  il  man- 
querait quelqu'une  des  conditions  de  sa  réalité1.  Le  jugement  de 
possibilité  serait  alors  un  jugement  semblable  à  la  réalité,  mais  où 
entrerait  la  conscience  de  ce  qui  manque  encore  pour  l'affirma- 
tion de  la  réalité.  Cette  formule  serre  de  très  près  la  difficulté; 
elle  ne  la  résout  pas.  Pour  qu'elle  fournit  un  critérium  sûr  de  la 
possibilité,  il  faudrait  que  le  sens  du  mot  condition  fût  lui-même 
parfaitement  déterminé.  Mais  cette  notion  de  condition  est  équi- 
voque, et  l'équivoque  ne  peut  être  levée;  car  la  condition  dont  il 
s'agit  est  en  dehors  du  jugement  de  possibilité,  elle  lui  échappe 
forcément.  Est-ce  une  condition  accidentelle  dont  la  présence  soit 
purement  contingente,  et  dépende  d'un  événement  impossible  à 

i.  I>.  Erdmann,  Logik,  chap.  i.xi,  t.  I,  p.  •'  !  s  2 ,  sqq. 
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fixer  d'avance  :  «  un  orage  est  à  craindre  ce  soir,  un  tel  peut  venir 
aujourd'hui  »?  Alors  le  jugement  est  véritablement  possible.  S'agit- 
il,  au  contraire,  d'une  condition  essentielle  dont  l'absence  est  un 
obstacle  invincible  à  l'existence  du  phénomène  :  «  Une  éclipse  est 
à  craindre  »  (en  dehors  des  prévisions  scientifiques),  «  une  pierre 
jetée  en  l'air  peut  ne  pas  retomber  »?Dans  ce  cas,  le  possible  ne 
peut  pas  devenir  le  réel;  et,  suivant  la  remarque  de  Kant,  le  pos- 
sible qui  ne  peut  être  que  le  possible,  est  en  fait  l'impossible.  Pour 
qu'il  y  ait  un  critérium  de  la  possibilité,  il  faut  que  la  distinction 
de  ces  deux  espèces  de  conditions  se  présente  naturellement  à 
l'esprit  et  s'impose  à  lui  avec  autorité.  Or  la  légitimité  d'une  telle 
distinction  a  été  niée  par  Spinoza;  ce  qui  n'est  pas  réel  est  pour 
lui  impossible;  et  la  thèse  spinozisle  est  encore  aujourd'hui  celle 
du  déterminisme  scientifique  porté  à  l'absolu  :  il  n'y  a  pas  de  con- 
dition accidentelle,  d'éventualité  contingente;  toute  condition  est 
au  même  titre  essentielle  et  nécessaire.  Quoi  qu'il  faille  penser  de 
cette  proposition,  on  doit  reconnaître  qu'elle  ne  peut  être,  ou  jus- 
tifiée, ou  réfutée,  que  par  des  considérations  qui  dépassent  l'ana- 
lyse immédiate  du  jugement. 

Dès  lors,  ni  la  nécessité  ni  la  possibilité  ne  sont  susceptibles 
d'une  définition  directe  et  incontestable;  le  jugement  qui  a  pour 
modalité  l'être,  sans  qualification,  ne  peut  être  distingué  des 
jugements  qui  ont  pour  modalité  la  nécessité  ou  la  possibilité,  par 
un  caractère  qui  soit  nettement  déterminé  et  qui  ait  une  valeur 
objective.  Une  étude  positive,  purement  analytique,  des  modalités 
du  jugement  serait,  ou  inexacte,  ou  stérile;  car  elle  devrait  s'ap- 
puyer sur  des  abstractions  mal  précisées,  et  les  catégories  fonda- 
mentales en  seraient  équivoques.  La  meilleure  preuve  qu'on  en 
puisse  donner,  c'est  qu'un  même  jugement  offre  de  quoi  y  retrouver 
les  trois  formes  de  la  modalité  ;  tel  ce  jugement  que  nous  emprun- 
tons à  Lotze  :  «  Tous  les  corps  peuvent  être  mis  en  mouvement  par 
des  forces  convenables  »,  qui  exprime  «  la  réalité  de  la  nécessité 
d'une  possibilité1  »  et  auquel  il  parait  à  peu  près  aussi  légitime 
d'attribuer  l'une  quelconque  de  ces  trois  modalités.  Du  moins 
chacune  de  ces  attributions  est  également  possible,  quand  on  se 
borne  à  l'analyse  immédiate  de  la  proposition.  Et  si  chacune  se 
justifie  d'un  point  de  vue  particulier,  comment  concilier  la  légi- 
timité de  ces  points  de  vue  divers,  sans  un  principe  supérieur  à 
cette  analyse  immédiate? 

En  définitive,  le  problème  de  la  modalité  du  jugement  n'est  pas 

1.  Lor/ik,  p.  loO. 
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un  problème  simple,  ni  même  dont  les  termes  soient  donnés  exac- 
tement à  l'avance.  S'il  suffisait  d'avoir  signalé  le  caractère  obscur 
et  équivoque  d'un  problème  pour  avoir  le  droit  de  conclure  que 
ce  problème  ne  se  pose  pas,  la  seule  existence  d'un  jugement 
complexe,  comme  celui  que  cite  Lotze,  suffirait  à  attester  que  la 
logique  n'a  pas  à  se  préoccuper  du  problème  de  la  modalité,  et 
c'est  la  conclusion  de  Lotze.  Mais,  en  réalité,  nier  un  problème,  ce 
n'est  pas  le  résoudre.  Pour  nous,  l'exemple  donné  par  Lotze  prouve 
seulement,  et  d'une  façon  frappante,  que  le  problème  de  la  moda- 
lité ne  peut  être  abordé  directement  d'après  les  formes  verbales 
de  la  proposition,  qu'il  suppose  avant  lui  une  détermination  cri- 
tique des  catégories  de  la  modalité. 

Comment  se  fera  cette  détermination  critique?  Un  examen 
rapide  suffit  à  nous  faire  voir  combien  elle  risque,  elle  aussi, 
d'aboutir  à  des  résultats  incertains  et  ambigus.  Qu'on  consi- 
dère à  cet  égard  un  jugement  mathématique  tel  que  l'équation  : 
(«  H-  b)2  =  a-  -h  h2  -\-1ab.  Ce  jugement  apparaîtra  comme  un  juge- 
ment nécessaire,  car  il  est  assurément  impossible  à  l'esprit  de  com- 
prendre une  affirmation  contraire  à  cette  affirmation  :  la  nécessité 
mathématique  est  la  forme  typique  de  la  nécessité;  le  jugement 
mathématique  est  le  jugement  apodictique  par  excellence.  Mais, 
d'autre  part,  ce  jugement  n'enferme  et  ne  pose  aucune  réalité 
déterminée;  il  exprime  seulement  la  façon  dont  l'esprit  pourra  se 
représenter  le  carré  de  la  somme  de  deux  nombres,  à  la  condition 
que  ces  grandeurs  soient  données  d'ailleurs.  Or  n'est-ce  pas  sur 
le  modèle  d'un  cadre  vide,  attendant  le  contenu  qui  doit  le  remplir, 
et  indifférent  à  la  nature  de  ce  contenu,  que  nous  nous  figurons 
la  possibilité  ?  Dès  lors,  on  pourra  donner  de  la  modalité  du  juge- 
ment mathématique  deux  interprétations,  qui  seront  tout  opposées 
et  qui  paraîtront  également  légitimes.  Et,  inversement,  soit  un 
jugement  comme  :  «  le  ciel  est  gris  aujourd'hui  ».  C'est  là  la  cons- 
tatation d'un  fait  qui,  considéré  en  soi,  n'a  rien  de  nécessaire;  le 
ciel  pourrait  être  bleu,  et,  au  moment  où  je  le  trouve  gris,  je  con- 
çois la  possibilité  d'un  ciel  bleu.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'actuelle- 
ment cette  constatation  ne  peut  pas  être  autre  qu'elle  n'est;  il  ne 
m'appartient  pas  de  juger  que  ce  qui  est  gris  est  bleu,  je  subis 
une  nécessité  qui  m'est  imposée  du  dehors.  Le  fait  est  donc 
l'objet  d'un  jugement  qui  pourra,  lui  aussi,  être  successivement 
considéré  comme  nécessaire  ou  comme  possible.  Ainsi,  pour  des 
raisons  qui,  sans  être  les  mêmes,  semblent  d'égale  valeur,  de 
deux  points  de  vue  qui  sont  différents,  mais  auxquels  l'esprit  ne 
BRUNSCHVICG.   —   La  Modalité  du  jugement.  3 
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peut  refuser  de  se  placer  tour  à  tour,  le  fait  et  la  loi  seront  con- 
sidérés tous  deux  comme  nécessaires  ou  tous  deux  comme  pos- 
sibles. Au  seuil  du  problème  de  la  modalité,  et  pour  la  détermi- 
nation même  des  catégories  essentielles,  il  y  a  une  difficulté  à 
laquelle  il  importe  de  prendre  garde.  Toute  doctrine  qui  l'ignore, 
ou  qui  la  néglige,  repose  sur  une  équivoque  fondamentale,  qui  la 
ruine. 

Brièvement,  cette  dernière  conclusion  se  confirme  par  l'exemple. 
Sigwart,  dans  sa  Logique,  pose  en  principe  que  la  conscience  de 
la  nécessité  est  un  caractère  intrinsèque  et  même  constitutif  de  la 
pensée.  Par  suite,  il  ne  saurait  y  avoir  de  jugement  probléma- 
tique; un  jugement  qui  n'est  pas  nécessaire  n'est  pas  proprement 
un  jugement.  Mais  comment  tous  les  jugements  peuvent-ils  être 
nécessaires?  les  uns,  parce  qu'ils  sont  dus  à  l'activité  spontanée 
de  la  pensée,  comme  les  jugements  qui  sont  des  conclusions  de 
raisonnements,  et  qu'ils  impliquent,  avec  la  conscience  de  la 
pensée,  la  nécessité  de  leur  vérité  idéale;  les  autres,  parce  qu'ils 
sont  des  jugements  de  fait  et  qu'il  est  impossible,  tant  qu'un  fait 
existe,  qu'il  soit  autrement  qu'il  n'est.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il 
y  a  en  réalité  deux  classes  de  jugements,  auxquels  la  même  déter- 
mination ne  convient  que  par  une  rencontre  fortuite  de  mots?  car, 
si  la  véritable  nécessité  est,  comme  le  veut  Sigwart,  fondée  dans 
la  nature  de  la  pensée,  le  jugement  qui  résulte  des  lois  de  la 
pensée  pure  n'a  rien  de  commun  avec  le  jugement  de  fait  qui  est 
absolument  étranger  à  la  pensée;  et  si  celui-ci  est  encore  néces- 
saire, c'est  d'une  tout  autre  nécessité,  et  qu'il  faut  en  toute  évi- 
dence désigner  par  un  mot  distinct,  tant  le  concept  en  est  diffé- 
rent. Le  monisme  logique  de  Sigwart  repose  en  définitive  sur 
l'ambiguïté  de  la  notion  de  nécessité;  et  l'on  apercevra  toute 
l'importance  de  cette  ambiguïté,  si  l'on  remonte  de  ce  monisme 
logique  au  monisme  métaphysique  de  Spinoza .  La  nécessité 
externe,  par  laquelle  l'être  fini  reçoit  d'autrui  ses  modifications 
et  ses  déterminations,  peut-elle  être  identifiée  avec  la  nécessité 
intérieure  par  laquelle  l'être  cause  de  soi  développe  tout  ce  qui 
est  de  son  essence?  L'une  est  imagination  et  esclavage;  l'autre 
raison  et  liberté.  C'est  parce  qu'elles  sont  distinctes  qu'il  y  a  une 
logique  dans  le  spinozisme;  parce  qu'elles  sont  opposées,  qu'il  y 
a  une  morale.  Et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  métaphysique 
panthéiste  essaie  d'en  établir  l'unité,  en  déduisant  de  la  nécessité 
intérieure  par  laquelle  Dieu  est  cause  de  soi  la  nécessité  extérieure 
par  laquelle  les  modes  finis  dépendent  d'autres  modes.  De  là,  deux 
interprétations  possibles  de  Y  Ethique  :  l'une,  morale  et  dualiste; 


DE  LA  CATEGORIE  DE  MODALITÉ  35 

l'autre,  métaphysique   et  moniste;  ce  qui  atteste,  tout  au  moins, 
une  grosse  difficulté  dans  le  spinozisme. 

Et,  d'autre  part,  une  confusion  analogue  se  retrouve  dans  la 
théorie  contraire,  qui  ne  laisse  place  à  aucune  nécessité  et  réduit 
tous  nos  jugements  à  n'être  que  des  jugements  de  possibilité.  C'est 
ce  dont  témoignent  d'une  façon  curieuse  certaines  spéculations  de 
mathématiciens  contemporains  sur  les  principes  de  l'analyse  et 
sur  les  fondements  de  la  géométrie.  Pour  eux,  ni  l'analyse  ni  la 
géométrie  n'ont  rien  de  véritablement  nécessaire;  toutes  deux 
sont  formées  de  propositions  contingentes.  Et,  en  effet,  l'analyse 
n'a  rien  qui  porte  la  marque  d'une  réalité  nécessaire;  c'est  un 
système  de  signes,  sinon  absolument  arbitraires,  du  moins  con- 
ventionnels. L'esprit  se  les  donne  d'une  façon  précise  grâce  à  des 
définitions,  et  il  suit  les  conséquences  de  ces  définitions,  de 
manière  à  ne  jamais  tomber  dans  des  contradictions.  La  géomé- 
trie, du  moins  la  géométrie  euclidienne,  n'a,  non  plus,  rien  de 
nécessaire,  parce  que  les  principes  en  sont  d'origine  empirique; 
ils  ne  sont  nullement  liés  aux  principes  fondamentaux  de  l'ana- 
lyse, ils  n'y  sont  rattachés  qu'en  fait,  parce  qu'on  y  ajoute,  à  l'aide 
d'une  nouvelle  convention,  certains  postulats  et  certaines  défini- 
tions qui,  étant  tirés  de  l'observation  du  monde  réel,  font  coïn- 
cider certaines  lois  de  forme  analytique  avec  certaines  données  de 
l'expérience.  Ainsi  l'analyse  est  contingente  et  la  géométrie  est 
contingente.  Mais  l'une  est  contingente  parce  qu'elle  n'est  que 
dans  l'esprit,  et  qu'elle  étudie  les  lois  de  la  mesure  sans  égard  à 
la  réalité  qu'il  s'agit  de  mesurer;  l'autre,  au  contraire,  parce 
qu'elle  a  ses  fondements  hors  de  l'esprit,  qu'ils  sont  tirés  de  la 
réalité  à  mesurer,  sans  se  déduire  des  lois  idéales  de  la  mesure. 
L'une  est  contingente  parce  qu'elle  est  abstraite;  et  l'autre,  parce 
qu'elle  est  concrète.  Si,  à  cause  de  son  caractère  négatif,  le  monisme 
de  la  contingence  ne  peut  avoir  des  conséquences  aussi  graves 
que  le  monisme  de  la  nécessité,  l'équivoque  n'y  est  pas  moindre, 
et  l'origine  nous  en  semble  identique. 

De  ces  considérations  ressort  l'utilité  d'une  œuvre  préalable  de 
discernement  critique,  sans  laquelle  on  court  à  des  conclusions 
dogmatiques  qui  ne  pourraient  résulter  que  d'une  confusion 
stérile  ou  d'une  exclusion  arbitraire.  Une  étude  intégrale  et  sys- 
tématique de  la  modalité  ne  peut  se  faire  qu'à  la  condition  de 
retenir  chacune  des  interprétations  qu'il  est  permis  de  donner 
des  formes  de  la  modalité,  et  d'essayer  de  faire  à  chacune  sa  part. 
En  effet,  les  doubles  conceptions  de  la  nécessité  et  de  la  possibi- 
lité auxquelles  nous  venons  de    faire    allusion,  se   rattachent   à 
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deux  conceptions  opposées  de  ce  qu'est  l'être  dans  le  jugement. 
Car  l'être  dans  le  jugement  peut  être  la  faculté  d'affirmer,  le  sujet, 
ou  le  contenu  de  l'affirmation,  l'objet.  Si  l'être  est  défini  par 
l'activité  du  sujet,  alors  la  nécessité  de  l'être  se  confond  avec  la 
pure  idéalité;  et  le  fait,  qui  est  irréductible  à  l'intelligible,  est  seu- 
lement possible;  si  l'être  est  défini  par  l'objectivité  du  contenu, 
c'est  le  fait  qui  existe  nécessairement,  et  la  loi  abstraite,  à  mesure 
qu'elle  s'en  éloigne  davantage,  se  réduit  à  une  vague  possibilité. 
11  y  aura  donc,  suivant  les  définitions  opposées  qui  peuvent  être 
données  de  l'être,  deux  façons  de  concevoir  et  de  présenter  la 
liaison  systématique  des  trois  formes  de  la  modalité,  deux  tableaux 
qui  fournissent,  l'un,  les  modalités  du  jugement  en  tant  qu'acte 
réel  de  l'esprit,  l'autre,  les  modalités  du  jugement  en  tant  que  con- 
naissance du  réel.  La  distinction  de  ces  deux  tableaux  parait  le 
préliminaire  indispensable  d'une  théorie  de  la  modalité.  Elle  est 
assurément  conforme  à  l'esprit  de  la  philosophie  critique  qui  a 
séparé  avec  tant  de  soin  dans  l'œuvre  de  la  connaissance  la  forme 
et  le  contenu;  pourtant  on  la  chercherait  vainement  dans  Kant. 
C'est  Kant  qui  déjà,  dans  sa  thèse  de  1755,  opposait  la  vérité 
idéale  et  l'être  réel;  qui  dénonçait  avec  tant  de  profondeur  et  de 
netteté  le  sophisme  impliqué  dans  l'argument  ontologique  de  Des- 
cartes :  l'identification  de  la  nécessité  géométrique  qui  lie  la  consé- 
quence au  principe,  et  de  la  nécessité  de  l'existence  qui  caracté- 
rise l'objet  réel,  qui  a  montré  enfin  que  cette  confusion  sur  la 
question  suprême  de  la  philosophie  provenait  d'une  conception 
erronée  de  la  modalité.  Et  cependant  on  ne  voit  pas  qu'abordant 
le  problème  de  la  modalité  du  jugement,  Kant  se  soit  soucié  de 
dissiper  l'équivoque  inhérente  à  la  notion  de  la  modalité.  Tout 
au  contraire;  car,  d'une  part,  il  recueille  la  table  des  jugements, 
telle  que  l'ancienne  logique  la  lui  fournit  :  problématiques, 
assertoriques,  apodictiques;  et,  d'autre  part,  il  y  fait  correspondre 
le  tableau  des  catégories  :  possibilité,  existence,  nécessité.  Or  il 
est  aisé  pour  nous  de  comprendre  quelle  confusion  est  dissimulée 
sous  cette  symétrie  apparente.  La  table  des  jugements  est  établie 
du  point  de  vue  de  l'esprit,  elle  concerne  la  modalité  de  l'affirma- 
tion, tandis  que,  dans  le  tableau  des  catégories  proprement  dites, 
la  modalité  porte  sur  l'être  même;  ici  sont  les  modalités  objec- 
tives, et  là  les  modalités  subjectives;  nous  savons  déjà  qu'il  n'y  a 
aucune  correspondance  entre  les  unes  et  les  autres.  Le  jugement 
mathématique  est  un  jugement  apodictique,  mais  il  ne  confère  à 
son  objet  que  la  possibilité  de  l'être;  un  jugement  qui  pose  l'exis- 
tence peut  n'être  pas  assertorique;  le  jugement  auquel  aboutit 
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l'argumenl  ontologique,  est  pour  Descaries  un  jugement  apodic- 
tique  qui  affirme  l'existence  purement  et  simplement,  et  il  est 
pour  Kant  un  jugement  problématique  qui  prétendrait  poser  la 
nécessité  de  l'être.  La  doctrine  de  Kant  ne  permet  pas  de  décider 

entre  ces  interprétations  divergentes,  et  devaincreles  difficultés 
qu'elles  soulèvent.  De  là  sa  stérilité  pour  ce  qui  regarde  le  pro- 
blème de  la  modalité;  de  là,  dans  le  public  philosophique,  l'oubli 
de  cette  catégorie  dont  Kant  avait  pourtant  fait  voir  l'importance 
fondamentale.  De  là  aussi  l'utilité  de  l'œuvre  de  discernement 
critique  qui  dissipera  l'ambiguïté  des  catégories  essentielles  de  la 
modalité,  qui  recherchera  en  particulier  si  les  concepts  de  possi- 
bilité et  de  nécessité  sont  des  concepts  univoques  comme  l'ont  cru 
Aristole,  Kant  et  la  plupart  des  logiciens  à  leur  suite,  ou  s'il  ne 
se  cache  pas,  sous  l'apparente  simplicité  du  mot,  une  opposition 
profonde  dans  la  pensée. 

Mais  la  réflexion  critique,  du  moment  qu'il  lui  appartient  de 
déterminer  le  sens  des  modalités  du  jugement,  ne  peut  s'en  tenir 
à  cette  première  œuvre  de  discernement;  il  faut  encore  qu'elle 
justifie  chacune  des  interprétations  qu'elle  donne  à  ces  diffé- 
rentes formes  de  la  modalité.  En  effet,  la  critique  essaie  de  sub- 
stituer à  des  catégories  qu'on  pouvait  supposer  être  simples, 
comme  celles  de  nécessité,  de  possibilité  ou  même  d'existence, 
différentes  conceptions  de  ces  catégories  qui  seront  comme  des 
catégories  différentes.  Mais  cette  substitution  ne  sera  légitime 
que  s'il  s'agit  d'une  conception  légitime  de  la  nécessité,  de  la 
possibilité,  de  l'existence,  c'est-à-dire  s'il  s'agit  de  la  nécessité 
réelle,  de  la  possibilité  réelle,  de  l'existence  réelle.  L'étude 
critique  de  la  modalité  du  jugement  ne  peut  se  borner  à  con- 
stater ce  qui  lui  est  donné  comme  jugement  de  nécessité,  de  pos- 
sibilité ou  d'existence;  elle  doit  se  demander  de  quel  droit  un 
jugement  lui  est  donné  comme  tel,  rectifier  au  besoin  l'attribu- 
tion qui  en  est  faite  ordinairement,  de  façon  à  ne  reconnaître 
d'autres  modalités  que  celles  qui  peuvent  être  justifiées  en  toute 
rigueur.  En  assumant  la  tâche  de  définir  les  modalités  du  juge- 
ment la  critique  a  le  devoir  de  faire  le  départ  entre  la  conception 
illusoire  et  l'intelligence  vraie  de  ces  modalités,  entre  la  nécessité 
vraie  et  la  nécessité  apparente,  entre  l'affirmation  légitime  et 
l'affirmation  erronée  de  l'existence.  Bref  le  problème  logique  de 
la  modalité  du  jugement  implique  le  problème  métaphysique 
de  la  vérité  du  jugement. 

Cette  conclusion  est  si  grosse  de  conséquences,  qu'elle  ne  peut 
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être  admise  sans  hésitation.  Tout  au  moins,  est-il  nécessaire  de 
la  soumettre  à  un  nouvel  examen;  car,  pour  beaucoup  de  bons 
esprits,  elle  crée  entre  la  logique  et  la  métaphysique  une  confu- 
sion qui  serait  la  condamnation  de  la  logique  elle-même.  Sans 
doute  la  métaphysique  à  laquelle  nous  aboutirions  ici,  ce  serait 
une  théorie  de  la  connaissance,  c'est-à-dire,  suivant  la  définition 
de  Zeller,  «  la  science  qui  recherche  les  conditions  que  la  nature 
de  notre  esprit  impose  au  développement  de  nos  représenta- 
tions, qui  décide  par  là  si  et  à  quel  titre  l'esprit  humain  est 
capable  de  connaître  la  vérité1  ».  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  théorie  de  la  connaissance  pose  la  question  de  la  valeur 
absolue  de  la  connaissance.  Or,  si  la  logique  est  une  science 
positive,  c'est  qu'elle  a  pour  objet  de  déterminer  les  lois  de  la 
connaissance,  intérieures  au  monde  de  la  connaissance.  Quel  est 
le  rapport  du  monde  de  la  connaissance  au  monde  transcendant 
qui  possède  l'être  métaphysique?  c'est  là  précisément  la  question 
que  la  logique  doit  s'interdire,  sous  peine  de  perdre  sa  valeur  de 
science  positive  2.  En  traçant  une  ligne  de  démarcation  précise 
entre  la  théorie  métaphysique  de  la  connaissance  et  la  science  de 
la  logique,  les  logiciens  sont  assurés  de  rencontrer  l'assentiment 
universel.  Tout  au  moins  n'est-il  permis  de  rejeter  leur  concep- 
tion qu'après  avoir  montré  l'impossibilité  de  s'y  rallier. 

Or,  en  droit,  on  peut  se  demander  si  le  problème  de  la  théorie  de 
la  connaissance  et  le  problème  de  la  logique  constituent  deux 
problèmes  essentiellement  distincts.  La  logique,  étant  une  science 
de  la  pensée  normale  ou,  comme  on  dit,  des  normes  de  la  pensée, 
ne  peut  pas  ne  pas  faire  de  distinction  entre  les  différents  modes 
de  connaissance,  et  ne  pas  leur  attribuer  différents  degrés  de 
valeur.  Faut-il  admettre  que  cette  valeur  logique  ne  soit  encore 
que  relative,  par  rapport  à  une  valeur  absolue  qui  résulterait  de 
la  relation  de  la  connaissance  au  transcendant?  Mais  cette  sépa- 
ration de  la  valeur  logique  et  de  la  valeur  métaphysique  suppose 
que  les  lois  intérieures  de  la  pensée  ne  se  suffisent  pas  à  elles- 
mêmes,  et  qu'il  faut  leur  chercher  en  dehors  un  fondement  onto- 
logique. Or  c'est  là,  au  fond,  une  conception  métaphysique,  et 
non  seulement  très  discutable,  mais  très  dangereuse  aussi;  car  à 
mettre  d'un  côté  la  logique  et  de  l'autre  la  métaphysique,  on 
risquerait  bien  vite  de  n'avoir  plus  qu'une  logique  sans  autorité 
et  qu'une  métaphysique  sans  fondement. 

1.  Zeller,   Vortrâge  und  Abhandlungen,  Zweite   Sammlung,  Leipzig,  1S77, 
p.  4TJ  sqq.,  cité  par  B.  Erdmann,  Logik,  t.  I,  p.  12. 

2.  Cf.  Benno  Erdmann,  Logik,  t.  I,  p.  14. 
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Ces  considérations  sont  particulièrement  décisives  quand  on  les 
applique  au  problème  de  la  modalité.  Au  premier  abord,  il  est 
très  séduisant  [mur  le  logicien  de  considérer  dans  les  jugements 
leurs  modalités,  telles  que  la  pensée  spontanée  les  leur  attribue, 
sans  avoir  d'autre  tâche  que  de  délimiter  avec  précision  le 
domaine  de  chacune  de  ces  catégories,  se  contentant  de  dissiper 
au  besoin  les  équivoques  qui  peuvent  se  produire  sur  le  sens  de 
cbacune  de  ces  catégories.  Mais  cet  idéal  n'est  pas  atteint  en  fait, 
et  au  fond  il  est  irréalisable.  Car  il  faudrait  que  la  pensée  spon- 
tanée pût  elle-même  être  fixée  avant  toute  réflexion  critique,  ou 
même  qu'il  y  eût  à  proprement  parler  une  pensée  spontanée.  En 
effet,  qu'est-ce  que  la  pensée  spontanée?  Prenons  par  exemple 
une  proposition  universelle  comme  celle-ci  :  «  Tout  cygne  est 
blanc  ».  ou  encore  cette  proposition  scientifique  :  «  L'azote  atmos- 
phérique est  un  corps  simple  ».  Avant  qu'on  ait  rencontré  des 
cygnes  noirs,  ou  avant  qu'on  ait  découvert  l'argon,  ces  jugements 
pouvaient  passer  pour  l'expression  d'une  nécessité  naturelle,  et 
plus  d'un  esprit  leur  attribuait  la  même  portée  qu'à  des  lois 
expérimentales.  Pour  un  savant  d'aujourd'hui  ces  propositions 
sont  des  hypothèses,  et  la  modalité  n'en  peut  être  la  réalité.  A 
laquelle  de  ces  deux  conceptions  le  logicien  s'arrêtera- t-il  pour  en 
faire  la  matière  de  ses  propres  réflexions?  A  la  pensée  scientifique 
plutôt  qu'à  la  pensée  vulgaire,  et  il  a  raison.  Mais  alors  il  cesse 
d'être  en  présence  de  la  pensée  proprement  spontanée.  Le  savant 
a  réfléchi  sur  les  jugements  primitifs;  c'est  par  la  critique  qu'il 
est  parvenu  à  séparer  les  généralisations  sophistiques  de  l'induc- 
tion commune  et  les  abstractions  légitimes  de  l'induction  scien- 
tifique. Le  critique  a  ainsi  modifié  dans  l'esprit  du  savant  la 
modalité  des  jugements. 

Ce  n'est  pas  tout;  cette  modalité,  telle  qu'elle  apparaissait  au 
savant,  s'est  encore  modifiée  avec  le  progrès  scientifique  lui- 
même.  Le  savant  mieux  éclairé  a  distingué  ce  qu'il  confondait 
d'abord  sous  le  même  nom  de  loi,  de  simples  résumés  de  faits 
comme  la  loi  de  Bode  et  des  formules  mathématiquement  démon- 
trables comme  les  lois  de  Kepler.  Une  même  loi  peut  changer  de 
caractère  —  et  de  modalité  —  dans  l'histoire  de  la  science.  Le 
théorème  qui  donne  la  mesure  de  la  cycloïde,  simple  énoncé 
empirique  avec  Galilée,  est  devenu  vérité  mathématique  avec 
Pascal;  la  loi  de  Mariotte,  au  contraire,  de  formule  rigoureuse  et 
quasi  mathématique,  a  été,  avec  Regnault,  réduite  à  n'être  plus 
que  l'approximation  d'un  fait.  D'autres  principes  scientifiques 
demeurent  objet  de  contestation  comme  les  définitions  fondamen- 


40  DÉFINITION  DU  PROBLÈME 

taies  de  la  géométrie,  ou  ne  peuvent  être  posés  qu'à  titre  hypothé- 
tique, après  avoir  prétendu  à  la  nécessité  d'une  proposition 
démontrée,  comme  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  Il  fau- 
drait que  la  science  fût  achevée  —  idéal  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  concevoir  nettement  —  pour  que  la  logique  n'eût  qu'à 
refléter  et  à  traduire  dans  sa  langue  technique  les  modalités  du 
jugement.  Mais  en  fait,  dès  qu'il  veut  prendre  conscience  de  sa 
science,  le  savant  doit  aujourd'hui  rectifier  ses  croyances  anté- 
rieures, qu'elles  lui  viennent  des  habitudes  de  la  pensée  vulgaire 
ou  même  des  préjugés  inhérents  à  la  tradition  scientifique.  Le 
savant  doit  donc  faire  œuvre  de  critique.  Et  ainsi,  puisque  cette 
critique  se  produit  nécessairement  à  l'intérieur  même  de  la 
science,  la  philosophie  n'est  pas  suspecte  de  créer  une  difficulté 
que  la  science  ne  connaîtrait  pas,  et  d'inventer  un  problème,  en 
réclamant  le  droit  de  critiquer  la  modalité  des  jugements,  telle 
qu'elle  apparaît  à  la  pensée  spontanée.  Là  est  la  justification  de 
la  critique  philosophique  :  prendre  conscience  de  la  réalité  du 
monde  extérieur,  de  la  nécessité  des  vérités  géométriques,  de  la 
possibilité  des  hypothèses  physiques  ou  biologiques,  c'est  tout 
autre  chose  que  de  constater  des  caractères  appartenant  objecti- 
vement à  des  jugements;  c'est  mettre  en  question  l'attribution  de 
la  nécessité,  de  la  possibilité,  de  la  réalité;  c'est  s'imposer  le 
devoir  de  la  justifier,  ou  se  donner  le  droit  de  la  rectifier.  Il  est 
manifeste  —  quoiqu'il  se  soit  trouvé  un  logicien  de  valeur  pour 
contester  le  fait1  —  que  nous  pouvons  énoncer  un  jugement 
sans  en  connaître  la  modalité.  Mais  c'est  précisément  parce  que 
la  modalité  ne  fait  pas  partie  intégrante  du  jugement  lui-même, 
qu'il  appartient  à  la  réflexion  critique  d'ajouter  cette  détermina- 
tion à  la  pensée  non  réfléchie,  et  de  nous  donner  ainsi  la  con- 
science aussi  exacte  que  possible  de  la  valeur  de  nos  affirmations  ; 
c'est  par  là  que  le  problème  de  la  modalité  du  jugement  acquiert 
une  véritable  portée  philosophique. 

En  résumé,  une  étude  analytique  de  la  modalité  du  jugement, 
faite  suivant  une  méthode  strictement  analytique,  serait  stérile, 
parce  qu'elle  laisserait  subsister  avant  elle  une  double  équivoque  : 
une  équivoque  sur  le  sens  des  catégories  qu'elle  emploierait,  et  une 
équivoque  sur  la  légitimité  de  leur  emploi.  II  est  donc  essentiel 
de  dissiper  ces  équivoques,  et  de  poser  en  ses  termes  véritables  le 
problème  de  la  modalité  du  jugement;  et,  pour  cela,  on  est  conduit 
à  aborder  franchement  le  problème  métaphysique  dont,  aussi  bien, 

1.  Uergmann,  Heine  Logik,  p.  37. 
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aucun  logicien  n'a  pu  éviter  le  contact,  le  traitant  seulement  par 
voie  détournée  et  d'une  façon  fragmentaire,  à  moins  qu'il  ne  le 
suppose  résolu.  Dans  la  question  logique  de  la  modalité  est 
impliquée  la  question  métaphysique  du  droit  qu'a  l'esprit  d'affir- 
mer l'être.  Si  on  consent  à  désigner  par  deux  mots  généralement 
pris  comme  synonymes  deux  idées  philosophiquement  distinctes, 
si  on  désigne  par  copule  la  liaison  des  deux  termes  d'un  jugement 
déterminé  et  concret,  par  verbe  l'affirmation  de  l'être  considérée 
en  général  et  indépendamment  des  jugements  particuliers  qui  la 
manifestent,  on  peut  dire  que  la  question  du  sens  et  de  la  valeur 
de  la  copule  suppose  résolue  la  question  du  sens  et  de  la  valeur 
du  verbe.  Pour  nous,  cette  question  est  la  question  fondamentale 
de  la  philosophie  critique.  Partant  de  la  définition  de  la  philo- 
sophie, nous  avons  été  conduits  à  admettre  que  la  métaphysique 
se  ramenait  à  la  théorie  de  la  connaissance,  que  l'acte  constitutif 
de  la  connaissance  était  le  jugement,  et  que  le  jugement  était 
caractérisé  par  l'affirmation  de  l'être.  Toutes  les  considérations 
qui  précèdent  tendent  donc  à  cette  conclusion,  que  l'étude  du 
problème  de  la  modalité  pose  la  question  générale  de  la  vérité 
et  de  l'être  sous  cette  forme  précise  :  que  signifie  le  verbe?  et 
qu'il  est  légitime  de  l'aborder  directement,  sans  se  référer  à 
aucune  solution  préconçue. 


CHAPITRE   II 


SIGNIFICATION    HISTORIQUE    DU  PROBLÈME 


Une  fois  qu'un  problème  philosophique  a  été  défini,  il  convient 
de  se  demander  comment  ce  problème  a  été  envisagé  dans  les 
différents  systèmes  entre  lesquels  se  partage  le  monde  de  la 
pensée.  Cette  réflexion  sur  l'histoire  n'est  point  due  à  une  vaine 
curiosité.  Un  problème  philosophique,  en  effet,  n'est  pas  donné  du 
dehors,  il  n'est  pas  imposé  par  les  choses,  il  n'existe  que  dans 
l'esprit.  Dès  lors,  le  seul  critérium  objectif,  auquel  un  philosophe 
puisse  se  référer  pour  se  convaincre  que  la  question  à  laquelle  il 
s'attache  n'est  ni  fictive  ni  artificielle,  qu'elle  a  un  fondement 
réel  dans  la  nature  de  la  spéculation  philosophique,  lui  est  fourni 
par  l'examen  des  diverses  doctrines  qui  se  sont  produites  dans 
l'histoire;  c'est  seulement  par  là  que  notre  méditation  indivi- 
duelle sort  dans  une  certaine  mesure  de  son  inévitable  isolement 
et  communie  avec  la  pensée  de  l'humanité.  Aussi  devons-nous, 
avant  d'essayer  de  résoudre  pour  notre  compte  le  problème  de  la 
modalité  du  jugement,  nous  adresser  à  l'histoire;  mais  ce  ne  sera 
point  pour  reconstituer  en  érudit  les  différentes  théories  auxquelles 
des  penseurs  ont  successivement  attaché  leur  nom,  ni  pour  leur 
demander  des  solutions  toutes  faites,  qui,  d'ailleurs,  s'adapteraient 
difficilement  aux  besoins  de  notre  esprit  et  même  à  nos  habitudes 
de  langage;  notre  principale  préoccupation,  ce  sera  de  connaître 
les  façons  différentes  dont  une  même  question  a  pu  être  posée 
sous  des  noms  différents  parfois,  de  nous  avertir  parla  des  divers 
aspects  qu'elle  présente  et  des  difficultés  où  la  pensée  s'embar- 
rasse, de  savoir  enfin  sur  quels  points  essentiels  notre  attention 
devra  se  porter. 
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I.  —  Philosophie  ancienne. 

C'est  Aristote  qui  a  introduit  dans  la  philosophie  le  problème 
de  la  modalité  du  jugement:  il  appartenait  à  un  encyclopédiste 
de  rencontrer  ce  problème  sur  son  chemin  et  d'en  définir  exacte- 
ment les  termes.  La  distinction  du  possible,  du  réel  et  du  néces- 
saire, en  tant  que  modifications  de  la  copule  du  jugement,  ne 
parait  pas  avoir  été  connue  avant  Aristote;  en  tout  cas,  il  semble 
que  c'ait  été  chose  nouvelle  d'y  avoir  apporté  cette  précision  et 
même  cette  subtilité,  chose  nouvelle  surtout  d'avoir  fait  la  distinc- 
tion en  quelque  sorte  pour  elle-même,  de  lui  avoir  conféré  une 
valeur  intrinsèque.  Si  Aristote  la  rattache  à  son  système,  du 
moins  il  ne  la  confond  pas  avec  lui;  et  c'est  un  grand  service  dont 
il  fut  redevable  à  sa  méthode  de  classification. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  le  problème  de  la  signification  de 
l'être  n'eût  pas  été  aperçu  par  les  prédécesseurs  d' Aristote?  Non 
sans  doute;  le  problème  existait  bien  pour  eux;  seulement,  ce 
n'était  pas  un  problème  logique.  Le  propre  des  physiologues,  c'est 
de  poser  la  catégorie  de  l'être  antérieurement  à  toute  réflexion.  Ils 
ne  se  demandent  pas  ce  que  c'est  que  l'être,  mais  qu'est-ce  qui  est 
l'être.  L'être  n'a  pas  besoin  de  définition,  c'est  lui  qui  définit.  Tel 
est  le  caractère  commun  à  tous  les  antésocratiques.  Non  seulement 
les  matérialistes  naïfs  posent  la  substance  de  leur  choix  comme 
étant  immédiatement  et  exclusivement  l'être;  mais  les  savants 
déjà  capables  d'abstraction,  comme  les  Pythagoriciens,  ont  fait 
de  même  :  ce  qui  leur  est  instrument  d'explication  est  en  même 
temps  l'être;  et  les  Éléates  encore  donnent  pour  contenu  à  l'être 
la  notion  même  de  l'être.  Pour  Parménide  la  réalité  est  fournie 
par  l'unique  affirmation  intelligible  :  l'être  est.  Mais  alors  se  pose 
cette  question  qui  fait  déjà  pressentir  le  problème  de  la  modalité 
du  jugement  :  quelle  valeur  de  réalité  a  l'affirmation  de  ce  qui 
ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de  ce  jugement  intelligible,  l'affirma- 
tion du  multiple  et  du  mouvement,  de  ce  que  les  Éléates  appellent 
l'apparence?  Les  Éléates  ont-ils  aperçu  combien  ce  problème  était 
complexe?  il  semble  que,  tout  en  faisant  une  science  de  l'appa- 
rence, ils  aient  opposé  l'apparence  à  la  réalité  comme  le  néant  à 
l'être.  Le  jugement  d'apparence  n'aurait  absolument  aucune 
valeur.  Le  problème  serait  ainsi  tranché  par  une  négation  vio- 
lente; au  fond,  il  ne  serait  pas  résolu. 

C'est  ce  problème  que  Platon  reprend,  et  auquel  il  cherche  une 
solution  positive.  D'une  part,  l'enseignement  des   sophistes,  qui 
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mettent  à  profit  les  thèses  et  les  paradoxes  de  l'école  d'ÉIée, 
l'avertit  de  la  véritable  conclusion  à  laquelle  aboutissent  les  prin- 
cipes de  l'éléatisme  ;  d'autre  part,  la  logique  mathématique  des 
Pythagoriciens  et  la  dialectique  morale  de  Socrate  lui  offrent  une 
double  série  de  jugements  qui  sont  réels  tout  en  étant  une  multi- 
plicité. La  hiérarchie  des  sciences,  telle  qu'elle  est  exposée  dans 
le  Philèbe  f,  la  dialectique  de  l'amour,  telle  que  la  décrit  dans  le 
Banquet  l'étrangère  de  Mantinée  2,  suffisent  pour  attester  que 
l'homme  est  capable  de  progrès  dans  l'ordre  du  vrai  et  dans 
l'ordre  du  bien.  Il  faut  justifier  ce  progrès,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
justifier  les  jugements  qui  en  marquent  les  différentes  étapes.  Or 
comment  concevoir  la  justification  du  jugement?  Sans  doute  le 
jugement  est  réel  en  tant  qu'acte  de  l'intelligence;  mais  cette 
réalité  formelle  est  vide  :  pour  que  la  pensée  soit  vraie,  il  faut 
qu'elle  soit  la  pensée  de  quelque  chose  3.  Le  jugement  est  l'affir- 
mation de  l'être;  il  est  vrai  si  son  objet  existe.  Comment  conce- 
voir l'existence  de  l'objet  du  jugement?  on  ne  peut  le  chercher 
dans  le  monde  sensible,  puisqu'à  une  chose  sensible  conviennent 
tour  à  tour  les  prédicats  contradictoires,  et  qu'ainsi  tout  jugement 
porté  sur  le  sensible  se  nie  et  se  détruit  lui-même.  L'habitude  et 
l'ignorance  nous  font  une  nécessité  d'user  de  la  catégorie  de 
l'être;  mais,  si  on  veut  exprimer  la  nature  des  choses  telles 
qu'elles  nous  sont  données,  c'est  une  catégorie  à  supprimer  4.  Ce 
qui  est  contradictoire  n'est  pas.  Et  ainsi  le  principe  d'identité 
permet  d'assigner  un  premier  caractère  à  l'objet  du  jugement 
vrai  :  il  faut  que  cet  objet  soit  exempt  de  contradiction.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  condition  négative,  et  elle  n'est  pas  suffisante.  Soit, 
en  effet,  une  opinion  raisonnée  et  qui  soit  vraie,  c'est-à-dire  qui 
corresponde  à  son  objet,  peut-on  dire  qu'une  telle  opinion  soit 
la  science  3?  peut-on  dire,  en  d'autres  termes,  qu'il  y  ait  dans  ce 
jugement  identité  de  l'être  ou  de  la  pensée?  la  vérité  de  l'affirma- 
tion est-elle  une  vérité  intrinsèque  et  nécessaire?  Or,  si  cet  objet 
estime  chose,  on  peut  y  distinguer  des  parties;  d'où  il  faut  con- 
clure que  le  jugement  rationnel  et  vrai  n'est  pas  la  science;  car  la 
synthèse  qui  définit  l'objet,  est  subordonnée  à  la  connaissance  des 
parties;  ces  parties  sont  des  éléments,  reçus  à  titre  d'hypothèses, 
et  dont  la  multiplicité  rend  la  synthèse  susceptible  d'erreur.  La 
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science  véritable  est  celle  qui  n'a  pas  d'hypothèses  ';  ce  sera  celle 
qui  aura  pour  objet  non  l'unité  des  parties,  mais  l'unité  sans 
parties;  car  l'unité  est  la  raison  d'être  de  toute  intelligibilité  : 
lente  idée  est  unité,  l'unité  est  l'idée  par  excellence.  Dès  lors,  le 
jugement  fondamental,  celui  qui  est  la  science  absolue,  c'est  celui 
qui  a  pour  objet  l'un,  qui  lui  applique  la  catégorie  de  l'être. 

C'est  ce  jugement  fondamental  qui  est  soumis  à  l'épreuve  de  la 
dialectique  dans  le  Parménide  :  l'unité  peut-elle  être,  sans  contra- 
diction, l'objet  du  jugement?  Cette  proposition,  que  l'un  convient 
à  l'être,  peut  avoir  deux  sens  :  car  cela  veut  dire  que  ce  qui  est, 
c'est  l'unité  de  l'un  par  rapport  à  soi,  ou  que  ce  qui  est,  c'est  l'un 
absolument  parlant.  De  là  deux  jugements,  le  premier  qui  est  le 
type  des  jugements  de  relation  :  «  l'un  est  un  »;  le  second  qui  est 
le  type  des  jugements  d'existence  :  «  l'un  est  ».  Or  ces  deux  juge- 
ments apparaissent  également  impossibles.  Poser  que  l'un  est  un, 
c'est  distinguer  l'unité  prédicat  de  l'unité  sujet,  et,  par  cette  distinc- 
tion même,  l'unité  est  niée  :  si  l'un  est  un,  l'un  n'est  pas  2.  Poser 
l'unité,  non  plus  comme  unité,  mais  comme  être,  c'est  ajouter  l'être 
à  l'un,  affirmer  de  l'un  autre  chose  que  lui;  et,  de  cette  affirmation 
première  qui  enferme  une  contradiction,  découle  toute  affirma- 
tion possible  et  toute  contradiction  3.  Et  cette  double  conclusion 
se  trouve  confirmée  de  la  façon  la  plus  nette  par  les  déductions 
portant  sur  les  formes  négatives  du  jugement  fondamental.  La 
négation  de  l'unité  de  l'un  a  exactement  les  mêmes  conséquences 
que  l'affirmation  de  l'être  de  l'un  :  la  négation  de  l'être  de  l'un 
équivaut  à  l'affirmation  de  l'unité  de  l'un  *.  11  est.  donc  vrai  que 
dans  la  philosophie  de  Platon  il  ne  peut  y  avoir  de  jugement 
absolu,  correspondant  a  la  science  absolue.  11  y  a,  au  sein  du 
jugement,  contradiction,  ou  du  moins  disproportion,  entre  l'unité 
qui  est  la  raison  de  toute  affirmation  et  l'être  qui  en  est  le  verbe. 
Le  jugement  d'existence  ne  convient  pas  à  l'un;  le  Bien,  suivant 
une  formule  célèbre  de  la  République,  est  au  delà  de  l'existence3. 
D'autre  part,  le  jugement  de  relation  est  indifférent  à  son  contenu; 
il  s'applique  aussi  bien  au  non-être  qu'à  l'être.  Le  non-être  ne 
peut  en  aucune  façon  participer  à  l'existence,  est-il  dit  dans  le 
Sophiste  6;  mais,  du  moins,  il  est  vrai  du  non-être  qu'il  est  le  non- 
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être  '.  Si  donc  le  jugement  de  relation  exprime  le  double  pro- 
cédé de  division  et  de  synthèse  qui  constitue  la  pensée,  ce  n'est 
pas  la  forme  de  la  pensée  qui  lui  donne  la  vérité,  c'est  son  con- 
tenu. Le  dialecticien  qui  s'attache  à  l'être  et  le  sophiste  qui  s'égare 
dans  le  non-être,  se  rencontrent  tous  deux  dans  le  jugement.  Le 
jugement  n'est  donc  pas  par  lui-même  source  ni  critérium  de 
vérité;  du  moment  que  le  jugement  de  relation  convient  égale- 
ment au  passé,  à  l'avenir,  au  devenir,  au  non-être,  il  n'est  plus 
susceptible  d'exactitude  2  ;  cest  un  acte  équivoque  qui  comporte 
également  la  vérité  et  l'erreur.  La  conclusion  du  Théétète  est  défi- 
nitive, suivant  laquelle  l'analyse  subjective  des  conditions  de  la 
connaissance  est  incapable  de  conduire  à  une  définition  de  la 
science.  La  science  pure  est  transcendante  par  rapport  à  l'activité 
vivante  de  l'esprit  humain.  Le  progrès  de  la  connaissance  se 
figure  par  une  ligne  divisée  de  telle  façon  que  le  rapport  de  deux 
parties  consécutives  est  constant;  il  y  a  analogie  entre  l'imagina- 
tion et  la  sensation,  entre  la  sensation  et  le  jugement,  entre  le 
jugement  et  la  science.  Mais  en  même  temps  aussi  chaque  degré 
est  par  rapport  au  suivant  comme  le  néant  par  rapport  à  l'être  : 
l'imagination  est  l'ombre  de  la  sensation  ;  la  sensation,  l'ombre  du 
jugement;  le  jugement,  l'ombre  de  la  science3.  Le  monde  sensible 
est,  à  la  fois,  imitation  et  contradiction  de  l'être;  le  développement 
de  l'activité  intellectuelle  est,  à  la  fois,  imitation  et  contradiction 
de  la  vérité  éternelle.  Aussi  la  hiérarchie  des  sciences  et  la  dia- 
lectique de  l'amour  se  résolvent-elles  finalement  dans  une  série 
d'oppositions  :  il  faut  sacrifier  le  sensible  à  l'intelligible,  la 
nécessité  de  la  nature  à  l'unité  de  l'idéal;  et  c'est  ce  qui  fait  la 
valeur  pratique  de  la  philosophie  platonicienne,  ce  qui  la  rend 
féconde  pour  l'organisation  de  l'humanité  et  la  transformation  du 
monde. 

Platon  est  redevable  à  sa  méthode  dialectique  d'avoir  dégagé 
dans  leur  pureté  les  caractères  essentiels  du  jugement,  l'unité  et 
l'être;  l'analyse  du  Parménide  pose,  et  peut-être  doit-on  dire 
qu'elle  résout,  le  problème  du  droit  à  l'affirmation  de  l'être,  qui 
est  pour  nous  le  problème  de  la  modalité.  Mais  aussi  Platon  a  été 
conduit  par  sa  dialectique  à  dépasser  la  sphère  du  jugement 
humain,  à  considérer  l'un  au-delà  de  l'existence,  l'être  en  dehors 
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de  la  pensée.  Et  ainsi  sa  philosophie  ne  contient  pas  une  déter- 
mination positive  et  précise  du  rapport  qui  unit  l'être  au  juge- 
ment. La  dialectique  platonicienne  ne  pose  pas  le  problème  psy- 
chologique de  la  modalité  du  jugement.  Si,  au  contraire,  Aristote 
a  pu  poser  ce  problème  dans  ses  véritables  termes,  c'est  qu'il  a 
renoncé  à  l'antithèse  abstraite  de  l'être  et  du  non-être,  qu'il  a 
fait  descendre  la  notion  d'être  du  ciel  sur  la  terre,  et  qu'il  en  a 
considéré  la  signification  dans  le  jugement  humain.  Sans  doute 
l'affirmation  est  le  contraire  de  la  négation;  la  position  de  l'une 
exclut  la  position  de  l'autre;  et  il  faut  que,  des  deux  termes  de 
l'alternative,  l'un  soit  vrai  et  l'autre  soit  faux.  Mais  cette  opposi- 
tion logique  peut-elle  être  érigée  en  opposition  absolue?  Le  juge- 
ment s'accomplit  à  un  moment  du  temps,  et  son  objet  est  dans  le 
temps;  dès  lors,  il  n'est  pas  évident  qu'au  moment  même  où  je 
juge  je  doive  me  prononcer  entre  l'affirmation  et  la  négation.  Il 
est  vrai  sans  doute  que  demain  je  me  promènerai  ou  je  ne  me 
promènerai  pas;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que,  dès  aujour- 
d'hui, l'une  de  ces  deux  propositions  soit  vraie,  et  l'autre  impos- 
sible; il  est  nécessaire  que  je  fasse  une  chose  ou  l'autre,  non  que 
je  fasse  une  chose  et  point  l'autre;  il  importe  de  ne  pas  con- 
fondre la  nécessité  d'une  solution  avec  la  nécessité  de  la  solution. 
Grâce  à  l'intervention  de  l'idée  de  temps,  l'homme  échappe  au 
joug  qu'une  sorte  de  destin  logique  faisait  peser  sur  lui  '.  L'alter- 
native de  l'être  et  du  non-être  change  de  caractère  :  on  n'est  plus 
contraint  de  la  concevoir  comme  entraînant  l'exclusion  radicale, 
la  suppression  absolue  de  l'un  des  termes.  Et  en  effet,  si  le  juge- 
ment exprime  la  convenance  entre  le  prédicat  et  le  sujet,  la  néga- 
tion porte  sur  le  rapport  du  prédicat  au  sujet,  non  sur  le  sujet 
lui-même.  La  suppression  du  sujet  entraînerait  sans  doute  la  sup- 
pression de  l'être,  puisque  le  sujet  correspond  à  la  catégorie  de 
l'être,  à  la  substance;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  du  prédicat  : 
le  prédicat  supprimé,  il  reste  le  sujet.  Dès  lors,  dans  la  copule  du 
jugement  l'affirmation  et  la  négation  ne  s'opposent  plus  d'une 
façon  absolue.  Par  rapport  à  un  prédicat  futur,  il  n'y  a  pas  con- 
tradiction entre  le  non-être  et  l'être.  Un  jugement  se  conçoit,  qui 
pose  le  sujet  comme  susceptible  de  déterminations  opposées,  qui 
affirme  le  prédicat  comme  simplement  possible.  Ce  jugement  est 
tel  que,  non  seulement  il  n'écarte  pas,  mais  même  qu'il  implique 
son  contraire  2.  Pouvoir  être,  c'est  en  même  temps  pouvoir  ne 
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pas  être.  L'être  et  le  non-être  se  concilient  dans  le  jugement  de 
possibilité,  et,  grâce  à  ce  jugement  de  possibilité,  il  est  permis  de 
concevoir  ce  qui  est  la  condition  de  l'être  dans  le  temps,  du  devenir, 
et  ce  qui  est  par  suite  à  la  base  de  la  science  de  la  nature  :  la  vir- 
tualité de  la  matière,  indifférente  à  ses  déterminations  futures,  la 
puissance  en  un  mot.  Puis,  avec  le  cours  du  temps,  ce  qui  était 
avenir,  devient  présent;  le  sujet  indéterminé  se  détermine  ;  la  sub- 
stance possède  une  qualité  à  l'exclusion  de  la  qualité  contraire.  Cet 
habit  pouvait  être  déchiré  ou  ne  pas  l'être;  mais  maintenant  il  est 
déchiré,  l'affirmation  seule  convient,  elle  convient  simplement,  et 
non  par  nécessité,  car  l'indéterminé  ne  contient  pas  la  raison  de  la 
détermination;  de  la  puissance  on  n'a  pas  le  droit  de  conclure 
nécessairement  à  l'acte  '.  Il  y  a  place  dans  le  monde  pour  l'excep- 
tion, pour  l'imprévu  :  hasard  dans  la  nature,  et  réflexion  dans  les 
œuvres  humaines  2.  Le  jugement  qui  porte  sur  le  présent  constate 
seulement  ce  qui  arrive;  c'est  le  jugement  d'existence  simple,  ou 
jugement  de  contingence 3.  La  contingence  et  la  finalité  qu'Aristote 
réintègre  dans  l'univers,  trouvent  ainsi  leur  place  dans  le  logique; 
la  pensée  est  conforme  au  réel  qui  est  mouvement  et  vie.  Enfin, 
pour  ce  qui  ne  devient  pas  dans  le  temps,  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence entre  le  possible  et  l'être  4;  éternel  et  nécessaire  sont  con- 
cepts réciproques  5.  A  l'acte  pur  qui  est  l'objet  de  l'intuition 
rationnelle  convient  la  nécessité  pure  G  :  la  contradiction  disparaît 
avec  la  puissance;  le  parfait  exclut  son  contraire  par  cela  même 
qu'il  ne  le  connaît  pas.  Le  jugement  de  nécessité  s'applique  à 
Dieu  et  aux  mouvements  des  astres  qui  sont  immédiatement  liés 
à  la  nature  de  la  divinité  7.  L'être  et  le  non-être,  qui  forment 
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milation soulève  une  grave  difficulté  de  vocabulaire.  En  efTet  le  contingent 
traduit  ici  le  mot  èv8exô[ievov,  ce  qui  arrive,  par  opposition  au  possible  (Suvâtov) 
ou  au  nécessaire;  tandis  que,  dans  le  texte  cité  des  Analytiques,  èvo£-/d[jt.evov, 
opposé  à  la  fois  à  l'existence  simple  et  au  nécessaire,  doit  être  entendu 
comme  le  possible.  Mais,  quelque  singulière  que  paraisse  au  premier 
abord  celte  incertitude  de  la  terminologie  aristotélicienne,  il  n'y  a  lieu  ni  de 
soupçonner  une  divergence  de  doctrine,  que  rien  d'ailleurs  ne  justifierait, 
ni  d'en  tirer  un  argument  contre  l'authenticité  du  Traité  de  l'Interprétation. 
Aristote  en  efi'et  résout  lui-même  la  difticulté,  en  insistant  sur  le  double  sens 
de  l'£voe-/ô[A£vov,  qui  est  tantôt  ce  qui  arrive  généralement  et  tantôt  le  possible 
(I  .1/;..  1,13,  32  b.  4). 

4.  Phys.,  III,  4,  203  b.  30. 

5.  De  yen.,  II,  11,  337  b.  35. 

6.  De  interp.,  XIII,  23  a.  21. 

7.  Met.,  a,  7,  1072  b.  12. 
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comme  la  matière  de  la  copule,  comportent  donc  trois  espèces  de 
déterminations,  et  il  y  a  par  suite  trois  espèces  de  propositions 
modales  :  possibilité,  existence,  nécessité.  Si  donc,  ainsi  qu'Aris- 
tote  l'a  lui-même  l'ait  voir,  la  philosophie  aristotélicienne  a  pour 
caractère  essentiel  d'avoir  renoncé  à  définir  l'être  uniquement 
par  l'éternel  et  par  l'abstrait,  d'avoir  rendu  à  l'univers  le  mouve- 
ment et  la  vie,  il  est  vrai  de  dire  alors  que  la  distinction  des  moda- 
lités du  jugement  permet  à  la  pensée  de  refléter  l'univers,  et  fonde 
la  correspondance  du  logique  et  du  réel.  Pour  Platon,  du  moment 
que  le  jugement  fait  acception  du  temps,  il  ne  comporte  plus 
d'exactitude  et  ni  vérité;  pour  Aristote,  au  contraire,  c'est  la 
division  des  parties  du  temps  qui  brise  le  cercle  où  s'enfermait  la 
dialectique  des  antithèses  abstraites,  qui  confère  une  valeur 
objective  et  une  portée  métaphysique  aux  trois  espèces  de  pro- 
positions modales. 

Mais  le  jugement  n'est  pas  aux  yeux  d'Aristote  l'acte  essentiel 
et  définitif  de  l'intelligence  humaine.  La  science  est  faite  de  syllo- 
gismes; l'intérêt  logique  de  la  distinction  des  modalités,  c'est  sur- 
tout de  servir  de  base  à  la  théorie  des  syllogismes  modaux,  mer- 
veille de  précision  et  de  subtilité,  qui  occupe  la  majeure  partie  du 
premier  livre  des  Premiers  Analytiques*.  Seulement,  parmi  ces 
différents  types  de  syllogismes,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  fournisse 
une  démonstration  proprement  scientifique,  c'est  celui  dont  les 
prémisses  sont  nécessairement  vraies 2.  La  science  atteint  le  néces- 
saire par  le  nécessaire3.  L'opinion  vraie,  dont  l'objet  pourrait  être 
autre  qu'il  n'est,  le  jugement  de  contingence,  n'a  pas  de  fonde- 
ment solide  et  n'est  pas  la  science4.  Dès  lors,  comment  peut-il  y 
avoir  une  science  portant  sur  l'univers  de  l'homme,  sur  un 
monde  qui  n'est  pas,  comme  le  monde  astronomique,  le  inonde 
de  l'acte  et  de  la  nécessité?  Aristote  n'aborde  nulle  part  la 
difticulté  de  front;  il  se  contente  de  la  diminuer,  en  introduisant 
entre  le  nécessaire  et  le  contingent  une  catégorie  qu'il 
rapproche  tantôt  de  l'un  et  tantôt  de  l'autre  :  la  catégorie 
du  général3.  La  conception  de  la  science  est  alors  élargie  :  elle 
s'applique  à  ce  qui  se  produit  le  plus  fréquemment,  abstraction 
faite  des  cas  singuliers  et  fortuits,  à  ce  qui  semble  le  plus 
conforme    à    l'ordre     normal    des     choses.     La    modalité    des 


1.  VI1I-XXIII. 

2.  II,  An.,  I,  6,74  b.  5. 
:i.  IthéL,  I,  2,  1357  a.  29. 
i.  II.  An,,  1,  33,88  b.  30. 

5.  II,  An.,  I,  H,  79  a.  21;  ibid.,  I,  30,  87  b.  20;  ibid.,  II,  12.  90  a.  9. 
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jugements  scientifiques  serait  plus  que  la  contingence,  et  moins 
que  la  nécessité. 

Ce  n'est  pas  tout;  le  rapport  de  la  théorie  de  la  modalité  à  la 
théorie  de  la  science  soulève  dans  l'aristotélisme  un  problème 
qu'Aristote  n'a  pas  résolu.  La  démonstration  scientifique  suppose 
le  syllogisme,  et  le  syllogisme  implique  l'homogénéité  quant  au 
temps  des  propositions  qui  le  composent  '.  Pour  que  la  conclusion 
soit  valable,  il  faut  que  les  trois  jugements  soient  relatifs  à  la 
même  division  du  temps.  Ainsi  il  y  aurait  trois  ordres  de  sciences 
de  l'univers,  science  du  passé,  science  du  présent,  science  du 
futur,  et  qui  seraient,  la  première,  nécessaire,  la  seconde,  réelle, 
et  la  troisième,  possible.  Or  cela  serait  admissible  si  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  étaient  trois  ordres  de  choses,  distincts  et  à 
jamais  impénétrables  les  uns  pour  les  autres.  Mais  le  présent 
devient  passé,  l'avenir  devient  présent;  la  science  cesse  alors 
d'être  homogène,  elle  est  entraînée  dans  le  devenir,  qui  est  la 
négation  de  la  science.  Les  conditions  de  la  réalité  semblent  ainsi 
faire  échec  aux  exigences  de  la  science;  pour  qu'il  y  ait  science  de 
l'univers,  il  faut  que  l'univers  forme  un  tout  homogène,  que  les 
conclusions  aient  la  même  valeur  de  réalité  que  les  principes,  et 
la  conservent  indépendamment  du  temps  auquel  elles  s'ap- 
pliquent; et,  d'autre  part,  l'univers,  envisagé  dans  les  diverses 
phases  de  son  développement,  présente  une  irréductible  hété- 
rogénéité. C'est  cette  opposition  entre  la  science  et  la  réalité  que 
met  en  lumière  l'argument  de  Diodore  Cronos  :  Tout  ce  qui  est 
passé  est  objet  de  vérité  nécessaire;  car  le  passé  est,  comme 
l'éternel,  entièrement  réalisé;  la  puissance  ne  peut  être  relative 
au  passé  2.  Or,  la  causalité  supposant  l'homogénéité,  il  ne  peut 
y  avoir  un  lien  de  causalité  entre  le  possible  et  l'impossible. 
Donc  le  présent  et  l'avenir,  qui  résultent  du  passé,  sont  aussi 
nécessaires  que  lui;  ce  qui  n'existe  pas,  ou  n'existera  pas,  est  radi- 
calement impossible 3.  En  d'autres  termes,  s'il  y  a  une  science 
unique  de  l'univers,  et  si  l'univers  est  un,  la  nécessité  du  passé 
s'étend  au  présent  et  à  l'avenir;  ce  qui  n'est  pas  réel  est  impos- 
sible, et  il  n'y  a  qu'une  modalité  du  jugement,  la  nécessilé.  Les 
deux  prémisses  de  cet  argument  sont  empruntées  à  Aristote,  ainsi 
que  l'a  fait  voir  Zeller 4  ;  et  elles  sont  si  bien  d'accord  avec  les  con- 

1.  II,  An.,  II,  12.  95  a.  10. 

2.  Cf.  Arist.,De  cœlo,  I,  12.  283  b.  13. 

3.  Epict.  Diss.,  II,  19. 

4.  Ueber  tien  K-jpte-jwv  des  Megarikers  Diodorus.  Comptes  rendus  des  séances 
de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  année  1882.  p.  151-159. 


PHILOSOPHIE  CARTÉSIENNE  51 

ceptions  générales  de  l'antiquité  que  les  Stoïciens  ne  savaient 
même  pas  sur  laquelle  des  deux  ils  devaient  faire  porter  l'effort 
de  leur  réfutation,  embarrassés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  par 
l'obligation  où  ils  s'étaient  mis  d'affirmer  à  la  fois  et  le  détermi- 
nisme universel,  condition  d'intelligibilité  du  monde,  et  le  libre 
arbitre  humain,  condition  de  l'activité  morale.  Aussi  la  conclusion 
en  a-t-elle  une  portée  décisive  :  parallèle  aux  paradoxes  de  l'es- 
pace de  Zenon  d'Élée,  le  paradoxe  du  temps  de  Diodore,  le  roi 
des  sophismes,  comme  l'a  appelé  l'antiquité,  est  une  revanche  de 
la  dialectique  éléatique  et  platonicienne  contre  la  philosophie 
réaliste'  d'Aristote;  il  met  en  lumière  l'incompatibilité  de  la 
nécessité  syllogistique,  qui  est  pour  les  anciens  la  forme  rigou- 
reuse de  la  science,  avec  la  conception  toute  qualitative  qu'ils  se 
faisaient  de  la  réalité  concrète. 


II.  —  Philosophie  cartésienne. 

Pour  résoudre  les  contradictions  qui  faisaient  triompher  le  scep 
ticisme  antique,  et  leur  opposer  un  système  cohérent,  il  fallut  que 
le  progrès  scientifique  permît  à  l'esprit  de  transformer  à  la  fois  et 
la  notion  de  vérité  logique  et  la  notion  de  réalité  concrète.  Dès 
que  la  science  moderne  apparaît,  celui-là  même  qui  a  eu  la  gloire 
de  la  constituer  définitivement  pose  en  termes  originaux  et  féconds 
le  problème  de  la  modalité.  A  la  logique  du  syllogisme,  Descartes 
substitue  la  logique  de  la  mathématique.  Les  idées  claires  et  dis- 
tinctes sont  à  la  base  de  la  science  ;  or,  ces  idées  s'unissent  en 
quelque  sorte  d'elles-mêmes  et  forment  de  «  longues  chaînes 
de  raisons  »;  les  conclusions  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une 
vérité  intrinsèque.  Reste  à.  savoir  si  cette  vérité  intrinsèque  est  en 
même  temps  la  vérité  des  choses;  il  suffira,  semble-t-il,  pour  cela 
de  comparer  les  résultats  obtenus  par  la  synthèse  intelligible  de 
la  science  avec  les  données  fournies  par  l'analyse  immédiate  du 
réel  :  le  «  dénombrement  parfait  »  des  objets  à  expliquer  garantit 
que  l'explication  est  totale  et  adéquate.  Sans  doute;  mais  ce  pro- 
cédé d'énumération  et  d'induction  suppose  une  condition  :  c'est 
qu'il  y  ait  identité  de  nature  entre  le  réel  auquel  s'appliqueraient 
les  conséquences,  et  l'intelligible  qui  crée  les  principes.  Or,  préci- 
sément, cette  condition  n'est  pas  remplie  :  tout  au  contraire,  il 
apparaît  à  Descartes  qu'il  y  a  hétérogénéité  entre  l'étendue  intelli- 
gible, qui  est  le  lieu  des  relations  mathématiques,  et  la  multipli- 
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cité  changeante  jusqu'à  l'incohérence,  que  présente  l'intuition 
sensible.  Cette  hétérogénéité  contre  laquelle  la  science  de  l'anti- 
quité était  venue  se  heurter  et  se  briser,  Descartes  en  fait  le  point 
de  départ  de  sa  réflexion,  et  la  question  essentielle  est  pour  lui 
celle-ci,  qui  est  la  question  de  la  modalité  sous  sa  forme  la  plus 
profonde  :  quel  est  le  véritable  jugement  de  réalité?  est-ce  le  sen- 
sible, ou  est-ce  l'intelligible,  qu'il  est  légitime  d'affirmer  comme 
étant  l'être  même? 

La  tendance  naturelle  de  l'homme  est  de  poser  le  monde  sen- 
sible comme  unique  et  immédiate  réalité;  mais  ce  jugement  spon- 
tané ne  larde  pas  à  se  contredire  lui-même  :  les  illusions  des  sens 
et  les  imaginations  du  rêve  le  convainquent  d'erreur.  Le  jugement 
intelligible,  lui,  ne  peut  être  au  moins  accusé  de  contradiction  ; 
il  est  formé  d'idées  claires  et  distinctes,  et  par  suite  il  enferme  en 
lui  une  vérité  intrinsèque.  Mais  cette  vérité  inhérente  aux  idées 
est- elle  la  vérité  des  choses?  tout  ce  que  je  pense  n'est  pas  réel 
par  cela  même  que  je  pense,  «  ma  pensée  n'imprime  aucune 
nécessité  aux  choses  l  »  ;  car  je  ne  suis  pas  tout-puissant,  je  n'ai 
point  conscience  d'avoir  créé  le  monde;  d'autre  part,  je  ne  suis 
pas  infaillible,  j'ai  expérimenté  en  moi  et  chez  les  autres  qu'on 
pouvait  se  tromper  alors  qu'il  ne  s'agissait  que  de  pur  raisonne- 
ment, et  qu'en  mathématiques  par  exemple  on  commettait  souvent 
des  paralogismes.  La  conception  n'est  donc  pas  une  condition 
suffisante  de  réalité;  le  pouvoir  de  conférer  l'être,  qui  est  propre- 
ment le  jugement,  échappe  à  l'entendement;  il  est  d'un  autre 
ordre,  il  appartient  à  la  volonté.  Or,  dans  les  spéculations  mathé- 
matiques, l'entendement  seul  agit,  il  conçoit  des  idées  ou  des  rap- 
ports entre  les  idées;  mais  devant  ces  pures  idées  la  volonté  ne 
se  sent  pas  contrainte  à  l'affirmation  de  l'être;  elle  demeure  indif- 
férente à  leur  réalité  formelle.  Sans  doule  ces  rapports  sont  vrais, 
et  cette  vérité  n'est  pas  le  néant,  elle  est  quelque  chose;  mais  ce 
quelque  chose  peut  n'être  qu'en  moi  et  n'avoir  pas  de  valeur  pour 
l'univers  hors  de  moi;  il  tient  ainsi  le  milieu  entre  le  néant  et 
l'être,  il  est  le  possible.  Le  jugement  scientifique  en  tant  que  tel 
aurait  pour  modalité  la  possibilité. 

Or,  comment  passer  du  possible  au  réel?  Faut-il  pour  cela 
rejeter  et  les  imaginations  du  vulgaire  et  les  déductions  de  la 
science?  ou  bien  ne  trouvera-t-on  pas  dans  ces  déductions  pure- 
ment idéales,  et  même  dans  ces  imaginations  souvent  illusoires,  de 
quoi  enchaîner  la  volonté  à  l'affirmation  de  l'être?  C'est  ici  que 

1.  Médit.,  V. 
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triomphe  la  méthode  rigoureuse  de  l'analyse  cartésienne  ;  que  la 
perception  extérieure  ou  la  science  ne  soient  pas  des  affirmations 
du  réel,  au  moins  ont-elles  cette  réalité  d'être  des  affirmations.  Il 
est  donc  vrai  de  dire  que  le  passage  du  possible  à  l'être  se  fait  à 
l'intérieur  du  jugement,  à  la  condition  seulement  de  modifier  le 
point  d'application  du  jugement,  de  lui  demander,  non  plus  de 
justifier  l'existence  de  son  objet,  mais  de  manifester  celle  du  sujet 
qui  juge:  «  Encore  qu'il  puisse  arriver  que  les  choses  que  j'ima- 
gine ne  soient  pas  vraies,  néanmoins  cette  puissance  d'imaginer 
ne  laisse  pas  d'être  réellement  en  moi  et  fait  partie  de  ma 
pensée  '.  »  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  puissance  d'imaginer  est  vrai, 
d'une  façon  générale,  de  la  puissance  de  penser,  dont  l'imagination 
n'est  que  le  plus  bas  degré.  La  volonté  se  sentira  enchaînée  à 
l'entendement  quand  elle  n'aura  plus  à  affirmer  d'autre  existence 
que  l'existence  de  l'entendement  même.  En  tant  qu'il  fallait  poser 
l'idée  comme  réalité  «  objective  »,  c'est-à-dire  comme  représenta- 
tion de  quelque  chose,  la  volonté  restait  indifférente,  la  présence 
de  l'idée  ne  suffisait  pas  à  attester  l'existence  de  la  chose;  mais, 
en  tant  que  l'idée  existe  à  titre  d'idée,  en  tant  qu'elle  est  une 
«  réalité  formelle  »,  l'indifférence  même  de  la  volonté  est  une 
affirmation  de  la  pensée.  La  négation  ou  le  doute  sont  encore  des 
réalités  psychiques;  le  possible  devient  l'être. 

Si  le  progrès  de  réflexion  qui  aboutit  au  Je  pense,  donc  je  suis  est 
exactement  décrit,  une  question  aurait  dû  se  poser  :  est-ce  que 
la  réalité  ainsi  affirmée  est  de  même  ordre  que  la  réalité  à  laquelle 
prétendait  ou  la  perception  extérieure  ou  la  science  géométrique? 
Celles-ci,  en  effet,  cherchaient  à  enfermer  dans  leurs  jugements 
l'existence  d'objets  qui  étaient  conçus  comme  existant  au  dehors 
et  indépendamment  du  jugement  même,  en  un  mot  comme  objets 
proprement  dits.  Or  le  jugement  qui  affirme  l'existence  de  la 
pensée,  n'affirme-t-il  pas  cette  existence,  non  plus  comme  objet, 
mais  comme  forme  du  jugement?  ne  serait-ce  pas  alors  une 
faculté,  une  puissance  intérieure,  et  non  un  être  donné,  une  sub- 
stance? Ce  problème,  dont  la  philosophie  critique  devait  montrer 
toute  l'importance,  presque  un  siècle  et  demi  après  le  Discours  de 
la  Méthode,  Descartes  ne  l'a  pas  aperçu,  faute  peut-être  d'avoir 
analysé  avec  assez  de  rigueur  encore  les  conditions  du  jugement. 
L'être  dont  il  a  cru  pouvoir  affirmer  l'existence,  ce  n'est  point 
l'être  du  jugement,  celui  qui  est  impliqué  dans  la  copule  et  qui 
lui  donne  son  sens,  c'est  un  être  qui  correspond  à  une  idée  et  qui 
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est  lui-même  une  chose,  la  «  chose  qui  pense  »,  comme  on  dit  la 
chose  étendue.  Et  ainsi  la  philosophie  cartésienne  change  brus- 
quement de  caractère  :  le  problème  de  la  modalité  du  jugement 
avait  été  posé  par  Descartes  suivant  une  méthode  critique;  la 
réponse  qu'il  y  fait  le  ramenait  forcément  à  la  métaphysique  tradi- 
tionnelle, à  l'ontologie. 

Et,  en  effet,  dans  le  jugement  de  réalité  il  s'agira  de  considérer, 
non  plus  la  vérité  même  de  l'affirmation  qui  est  absolue  puisque 
cette  affirmation  est  à  elle-même  sa  propre  justification,  mais  la 
nature  de  la  réalité  affirmée.  Certes  j'existe  au  moment  où  j'ai 
conscience  de  ma  pensée  :  «  Cette  proposition  je  suis,  j'existe  est 
nécessairement  vraie  toutes  les  fois  que  je  la  prononce  ou  que  je 
la  conçois  en  mon  esprit  '.  »  Mais  je  ne  la  prononce  pas,  ou  je  ne 
la  conçois  pas  toujours  ;  en  tout  cas  je  ne  puis  prolonger  la  durée 
de  la  substance  affirmée  au  delà  de  mon  affirmation  même.  La 
réalité  posée  par  le  jugement  s'épuise  dans  l'instant  même  où  je 
juge,  et  cela  en  vertu  de  la  nature  du  temps.  C'est  pour  Descartes  un 
axiome  que  le  temps  est  essentiellement  discontinu;  les  moments 
en  sont  distincts,  et  indépendants  les  uns  par  rapport  aux  autres 2. 
D'où  cette  conséquence  que,  si  l'existence  de  la  substance  pen- 
sante n'a  d'autre  fondement  que  \eje  pense,  donc  je  suis,  elle  ne 
peut  être  posée  que  comme  discontinue  et  intermittente;  elle  naî- 
trait avec  l'acte  du  jugement  et  disparaîtrait  avec  lui;  toute  réa- 
lité demeure  relative  et  contingente.  Descartes,  comme  Aristote, 
fait  donc  intervenir  une  conception  du  temps  pour  décider  du 
droit  à  l'affirmation  de  l'être;  le  problème  critique  de  la  modalité 
du  jugement  est  subordonné  à  une  théorie  métaphysique  sur  la 
nature  du  temps. 

Comment  dépasser  la  limite  que  la  nature  du  temps  impose  à 
la  réalité  du  jugement?  Comment  atteindre  l'être  absolu  et  néces- 
saire? Ce  n'est  point  du  jugement  en  tant  qu'acte  humain  qu'on 
peut  attendre  un  pareil  résultat.  Il  faut  donc  que  le  jugement 
n'ajoute  rien  de  lui-même  à  l'idée,  qu'il  y  ait  par  suite  une  idée 
de  telle  nature  qu'il  suffise  d'en  voir  la  clarté  et  la  distinction, 
c'est-à-dire  la  condition  intrinsèque  de  possibilité,  pour  que  du 
même  coup  la  réalité  en  soit  affirmée.  Une  telle  idée  impliquerait 
de  soi,  non  plus  l'existence  possible,  mais  l'existence  nécessaire. 
Et  alors  toute  difficulté  venant  de  la  nature  du  temps  sera  levée  : 
«  car  il  est  très  manifeste  par  la  lumière  naturelle  que  ce  qui 
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peut  exister  par  sa  propre  force  existe  toujours1.  »  Or  une  telle 
idée  existe  dans  l'esprit  humain  :  c'est  l'idée  d'infini.  D'une  part, 
cette  idée  est  simple,  c'est-à-dire  positive  et  vraie;  étant  infinie, 
ne  fût-ce  que  dans  l'ordre  de  la  «  réalité  objective  »,  elle  ne  peut 
être  un  produit  de  l'esprit  fini;  elle  s'impose  à  lui  en  raison  de 
son  infinité;  il  ne  peut  que  la  subir  et  la  recevoir.  D'autre  part,  la 
production  de  l'être,  absolument  parlant,  suppose  une  puissance 
infinie  :  dès  qu'on  peut  créer,  la  quantité  d'être  qu'on  crée  importe 
peu,  car  il  est  plus  difficile  de  se  donner  l'être  que  d'y  ajouter 
ensuite  telle  ou  telle  perfection.  De  même  que,  dans  l'ordre  de  la 
connaissance,  la  faculté  de  conférer  l'être  échappe  à  l'entende- 
ment dont  l'étendue  varie  par  degrés,  tandis  qu'elle  participe  de 
l'absolu  et  qu'elle  implique  le  libre  arbitre  infini  de  la  volonté,  de 
même,  dans  l'ordre  de  l'être,  la  création,  la  position  absolue  de 
l'être  est  un  acte  indivisible,  un  acte  absolu,  et  il  n'appartient 
qu'à  l'être  infini.  Les  deux  premières  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  préparent  ainsi  l'argument  ontologique  :  l'une  dégage  de 
l'existence  de  la  pensée  la  notion  de  l'infini  et  permet  de  la  con- 
cevoir comme  une  réalité  indépendante  de  cette  pensée;  l'autre 
dégage  de  l'existence  de  l'individu  la  notion  de  l'existence  absolue, 
et  permet  de  concevoir  cette  existence  comme  le  privilège  de 
l'être  infini.  Toutes  deux  rendent  possible  un  jugement  où  l'être 
serait  immédiatement  attribué  à  l'infini,  jugement  qui  se  poserait 
en  quelque  sorte  de  lui-même,  indépendamment  du  fait  de  la 
pensée  humaine,  et  du  fait  de  mon  existence  individuelle.  Ce 
jugement,  qui  constitue  l'argument  ontologique,  pose  légitime- 
ment l'être  nécessaire.  En  tant  que  l'idée  d'infini  est  une  idée 
réelle,  l'existence  y  est  impliquée,  non  plus  l'existence  possible 
comme  dans  les  autres  idées  claires  et  distinctes,  mais  l'existence 
nécessaire  qui  est  inhérente  au  concept  d'infini;  cette  existence 
est  affirmée  par  cela  seul  que  l'idée  est  posée.  L'argument  onto- 
logique ne  se  réduit  donc  pas  au  principe  de  l'identité  de  l'être  et 
de  la  pensée;  il  suppose,  en  même  temps  qu'il  manifeste,  un  être 
antérieur  à  l'esprit,  et  qui  est  la  condition  de  l'affirmation;  c'est 
en  cela  qu'il  est  proprement  ontologique  :  «  Ma  pensée,  dit  Des- 
cartes, n'impose  pas  de  nécessité  aux  choses;  mais,  au  contraire, 
la  nécessité  qui  est  en  la  chose  même,  c'est-à-dire  la  nécessité  de 
l'existence  de  Dieu,  me  détermine  à  avoir  cette  pensée  -.  »  Mais 
alors,  la  question  se  pose  de  nouveau  :  de  quel  droit  affirmer    ans 
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le  jugement  un  être  qui  n'est  pas  impliqué  dans  ce  jugement,  qui 
n'y  est  pas  copule,  qui  est  un  objet,  une  chose  à  quoi  l'existence 
est  attribuée  comme  une  qualité  à  une  substance?  Gassendi  avait 
énoncé  avec  la  plus  grande  netteté  cette  question,  que  Kant  devait 
reprendre  avec  tant  d'éclat  :  L'existence  n'est  pas  dans  une  chose 
comme  une  perfection.  «  Si  une  chose  manque  d'existence,  on  ne 
dit  pas  tant  qu'elle  est  imparfaite,  ou  qu'elle  est  privée  de 
quelque  perfection,  que  l'on  dit  qu'elle  est  nulle  ou  qu'elle  n'est 
point  du  tout1.  »  Mais,  étant  donnée  la  façon  dont  il  abordait  le 
problème,  Descartes  ne  pouvait  tenir  compte  de  l'objection  ;  et,  en 
dépit  de  l'apparence  sophistique  qu'il  lui  reconnaissait,  l'argument 
ontologique  lui  a  paru  capable  de  porter  le  poids  de  sa  philosophie. 
C'est  en  Dieu  que  s'opère  le  passage  éternel  du  possible  au  réel; 
ou  plutôt,  il  est  cela  même  :  l'essence  à  qui  appartient  l'existence. 
Aussi  le  problème  de  la  réalité  est-il  un  problème  d'ordre  théolo- 
gique. La  toute-puissance  divine,  seule,  crée  les  essences  des  choses 
et  leur  donne  l'existence;  nous  ne  sommes  pas  capables  de  com- 
prendre absolument  et  de  nous  justifier  à  nous-mêmes  par  une 
déduction  a  priori  l'ordre  et  la  raison  de  l'univers;  la  pensée 
humaine  ne  doit  pas  empiéter  sur  le  libre  arbitre  de  Dieu.  Mais, 
en  contemplant  les  perfections  infinies  de  Dieu,  l'homme  recevra 
la  lumière  qui  éclaire  les  principes  de  la  science,  et  il  en  saisira 
la  véritable  portée.  Fort  de  la  véracité  divine,  il  sortira  du  doute 
et  du  rêve  où.  l'athée  reste  enfermé;  il  affirmera  légitimement 
que  «  l'objet  de  la  géométrie  spéculative  2  »  est  la  réalité  créée  par 
Dieu,  et  que  la  science  est  vraie  pour  l'univers. 

S'il  semble  difficile  de  contester  que  le  souvenir  de  la  théologie 
traditionnelle  ait  inspiré,  dans  une  mesure  plus  grande  que  Des- 
cartes ne  le  croyait,  les  solutions  auxquelles  il  s'est  arrêté  (et  il 
eût  été  d'ailleurs  bien  étonnant  qu'il  en  fût  autrement),  au  moins 
Descartes  a-t-il  posé  le  problème  de  la  modalité  d'une  façon  origi- 
nale et  avec  un  souci  remarquable  de  l'ordre  des  difficultés;  au 
moins  en  a-t-il  parcouru  méthodiquement  les  différents  stades  : 
possibilité,  réalité,  nécessité.  Seulement,  la  diversité  des  influences 
auxquelles  obéit  Descartes,  le  contraste  qui  en  dérive  entre  le 
point  de  départ  de  la  doctrine,  la  nécessité  du  mécanisme,  forme 
de  la  science,  raison  de  comprendre  l'univers,  et  le  point  d'arrivée, 
le  libre  arbitre  de  Dieu,  forme  de  la  création,  raison  d'être  de 
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l'univers,  la  marche  forcément  compliquée  et  en  apparence 
détournée  de  la  démonstration,  tout  cela  devait  provoquer  un 
effort  de  la  réflexion  philosophique  pour  coordonner  et  unifier 
les  éléments  encore  hétérogènes  du  cartésianisme.  C'est  mani- 
festement cet  effort  vers  l'unité  qui  donne  au  spinozisme  sa  signi- 
fication profonde.  L'écart  que  Descartes  marquait  entre  l'intelli- 
gible et  le  réel  ne  peut  subsister  dans  un  système  philosophique. 
Si  ce  qui  est  compris  peut  ne  pas  être  réel,  si  ce  qui  est  réel  peut 
ne  pas  être  compris,  alors  la  raison  n'est  plus  un  instrument  de 
certitude;  et,  la  raison  écartée,  qu'est-ce  qui  reste  à  l'homme  pour 
savoir?  Dès  lors,  il  n'est  pas  admissible  qu'un  jugement,  acte  réel 
de  l'esprit,  puisse,  ainsi  que  le  prétendait  la  thèse  du  doute  car- 
tésien, avoir  pour  objet  le  possible  qui  ne  serait  que  possible;  il 
ne  peut  même  porter  sur  le  réel,  si  ce  réel  est  conçu,  ainsi  que  le 
conçoit  l'empirisme,  comme  un  fait,  comme  une  limite  pour  l'es- 
prit. La  copule  du  jugement  devra  manifester  la  réalité  interne 
de  l'esprit,  elle  en  exprimera  la  loi  essentielle,  et  par  là  même 
elle  ne  pourra  pas  être  sans  contradiction  pour  la  raison  autre 
qu'elle  n'est;  l'unique  modalité  du  jugement,  ce  sera  la  nécessité. 
La  solution  que  Spinoza  donnera  —  implicitement  sans  doute, 
très  nettement  néanmoins  —  au  problème  de  la  modalité,  ce  sera 
de  réduire  toutes  les  formes  de  la  modalité  à  un  type  unique,  qui 
est  la  nécessité. 

Aussi  Spinoza  va-t-il  droit  au  jugement  de  nécessité,  tel  que  Des- 
cartes l'avait  conçu,  au  jugement  ontologique.  Le  suprême  intelli- 
gible, l'unité  absolue,  est  le  suprême  réel,  la  substance  infinie;  tel 
est  le  jugement  primitif.  La  copule  en  est  nécessaire,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  est  source  de  toute  nécessité,  car  elle  est  plus 
que  l'être,  elle  est  la  production  radicale  de  l'être,  le  passage  de 
l'essence  à  l'existence  ou,  selon  l'expression  spinoziste,  la  causalité 
de  soi.  Ainsi  le  jugement  que  Descartes  avait  placé  au  sommet  de 
ses  démonstrations  métaphysiques,  devient,  avec  Spinoza,  le  prin- 
cipe de  la  philosophie;  ou  plutôt  il  se  pose  de  lui-même  comme  le 
principe  de  toute  intelligibilité  et  de  toute  réalité.  11  n'a  donc  pas 
besoin  d'être  déduit  et  d'être  prouvé  de  la  façon  dont  Descartes 
avait  essayé  de  déduire  et  de  prouver;  il  se  justifie  dans  toute 
justification,  il  se  réalise  dans  toute  réalité.  A  la  lumière  de  ce 
jugement  fondamental,  qui  est  Dieu  même,  se  comprend  la  nature 
du  jugement  humain.  Tout  acte  de  l'âme  humaine  est  un  juge- 
ment; il  n'y  a  pas,  comme  le  croyait  Descartes,  d'idée  inerte 
devant  qui  la  volonté  demeure  indifférente;  entendement  et 
volonté    ne   font  qu'un;   toute   idée   enveloppe    son   affirmation. 
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s'affirme  elle-même  dans  l'être  '.  Dès  lors,  tout  jugement  est  caté- 
gorique; il  se  pose  par  sa  forme  comme  une  réalité  psychique,  et 
il  pose  son  objet  comme  une  réalité  naturelle. 

Comment  faut-il  concevoir  cette  double  réalité?  Supposons  que 
le  jugement  se  suffise  à  lui-même,  qu'il  soit  un  acte  de  la  liberté 
de  l'esprit,  qui  ne  s'appuierait  sur  rien,  que  rien  ne  précéderait; 
alors  son  objet  devrait  être  également  conçu  comme  isolé  dans  la 
nature,  indépendant  du  reste  de  l'univers  et  formant  à  lui-même 
un  tout,  en  un  mot  comme  contingent.  Réalité  ne  signifierait  rien 
de  plus  que  possibilité;  la  possibilité  serait  une  forme  véritable 
de  la  modalité  du  jugement.  Mais  comment,  dans  ce  cas,  l'affir- 
mation de  l'être  par  l'esprit  conférerait-elle  quelque  existence  que 
ce  soit  à  l'objet  de  cette  affirmation?  S'il  n'y  a  plus  pour  l'esprit 
de  raison  de  juger,  il  n'y  a  plus  pour  l'objet  de  raison  d'être. 
L'affirmation  est  un  acte  vide  de  sens,  comme  la  chose  affirmée  est 
vide  de  toute  réalité  :  la  certitude  disparaît,  et  le  monde  lui-même 
s'évanouit.  A  quelle  condition  l'esprit  aura-t-il  le  droit  d'affirmer 
le  réel  dans  le  jugement?  à  la  condition  que  l'acte  particulier  du 
jugement  participe  au  jugement  fondamental  qui  est  la  cause 
suprême  de  toute  essence  et  de  toute  existence,  et  qui  garantit 
par  son  indivisible  unité  la  correspondance  interne  entre  le  monde 
des  essences  et  le  monde  des  existences,  entre  les  idées  et  les 
choses.  Pour  cela,  il  faut  que  le  jugement  soit  une  pièce  nécessaire 
dans  un  système  d'idées,  à  la  fois  infini  et  un,  et  qui  en  raison  de 
cette  infinité  et  de  cette  unité  exprime  l'essence  de  Dieu;  et  son 
objet  sera  réel,  en  tant  qu'il  fait,  lui  aussi,  partie  d'un  système  de 
choses  dont  l'unité  et  l'infinité  expriment  également  l'essence  de 
Dieu.  En  d'autres  termes,  le  jugement  humain  est  susceptible 
de  justification  interne  en  tant  seulement  qu'il  reproduit,  dans  la 
sphère  finie  qui  est  la  science,  le  passage  de  l'essence  à  l'existence 
qui  est  la  substance;  la  copule  est  alors  susceptible  de  rejoindre 
l'être  même  de  la  réalité  absolue.  La  réalité  du  jugement  se 
définit  donc  par  son  rapport  à  ce  jugement  fondamental,  et  ce 
rapport  est  le  rapport  mathématique  de  la  partie  au  tout;  il  est 
un  rapport  nécessaire.  Réalité  signifie  donc  nécessité;  la  forme 
unique  de  la  modalité  est  la  nécessité.  Le  problème  de  la  modalité 
du  jugement  consiste  donc  pour  Spinoza  dans  l'alternative  sui- 
vante :  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  possible  et  le  nécessaire;  or 
le  possible  se  résout  dans  le  néant,  l'être  est  l'être  nécessaire  -. 
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En  réduisant  toute  modalité  au  type  de  la  nécessité,  le  spinozisme 
semble  fonder  définitivement  le  monisme  systématique.  Mais  cette 
réduction  suppose  remplie  une  condition  que  Spinoza  n'a  pas  jus- 
tifiée, et  qui  par  suite  peut  être  considérée  par  l'historien  comme 
le  postulat  du  spinozisme  :  c'est  que  le  concept  de  nécessité  est 
un  concept  univoque,  qu'il  existe  une  seule  forme  de  néces- 
sité, et  que  tous  les  jugements  de  nécessité  sont  de  même 
ordre.  Or  l'examen  du  spinozisme  permet-il  d'admettre  qu'il  en 
soit  ainsi?  Plus  Spinoza  a  marqué  rigoureusement  l'opposition 
logique  de  l'infini  et  du  fini,  du  tout  et  de  la  partie,  plus  il  rend 
difficile  l'identification  de  la  nécessité  qui  est  la  loi  du  tout  infini 
avec  la  nécessité  qui  est  la  loi  de  la  partie  finie.  L'une  est  une 
nécessité  de  développement  intérieur  grâce  à  laquelle  l'être  cause 
de  soi  réalise  la  plénitude  de  sa  notion,  elle  est  liberté  et  éternité; 
l'autre  est  une  nécessité  de  causalité  extérieure  par  laquelle  l'être 
qui  a  sa  cause. en  autre  chose  reçoit  du  dehors  ses  déterminations; 
elle  est  contrainte  et  esclavage  l.  La  forme  géométrique  que  Spi- 
noza donne  à  sa  déduction  métaphysique  dissimule  dans  une 
certaine  mesure  cette  opposition,  parce  que  la  nécessité  géomé- 
trique qui  relie  la  partie  au  tout,  est  en  quelque  sorte  intermé- 
diaire entre  la  nécessité  purement  logique  qui  fait  l'existence  de 
la  substance,  et  la  nécessité  proprement  physique  qui  fait  la  déter- 
mination mutuelle  des  modes.  Mais,  dès  que  Spinoza  passe  de  la 
déduction  métaphysique  aux  lois  de  la  nature  humaine,  l'opposition 
de  ces  diverses  formes  de  la  nécessité  devient  manifeste;  elle 
donne  naissance  à  la  distinction  des  trois  genres  de  connaissance  : 
l'imagination,  fondée  sur  l'extériorité  mutuelle  des  parties;  le 
raisonnement,  correspondant  à  la  loi  qui  rattache  au  tout  l'exis- 
tence des  parties;  l'intuition,  qui  manifeste  l'essence  du  tout  lui- 
même  -\  Or  ces  trois  formes  de  connaissance  sont  hétérogènes 
entre  elles;  la  première,  en  particulier,  est  la  contradiction  directe 
des  deux  autres  3.  Si  donc  à  chacun  de  ces  genres  de  connaissance 
correspondent  des  jugements  également  nécessaires,  il  faut  que 
les  formes  de  nécessité  soient  hétérogènes  entre  elles;  la  modalité 
ne  peut  être  dite  unique  que  par  une  confusion.  En  fait,  pour 
Spinoza,  l'imagination  aboutit  à  l'illusion  du  possible;  la  science 
conduit  à  la  connaissance  partielle  du  réel;  l'intuition  enfin 
entraine  l'union  interne  avec  l'être  nécessaire.  C'est  en  apparence 

1.  Etk.,  part.  I,  prop.  XXXIII,  Sch.  I;  Lettre  à  G.  II.  Schuller,  Ed.  V.  Vlot 
et  Land,  n°  58. 

2.  Eth.,  part.  II.  prop.  XL,  Sch.  II. 

3.  Eth.  part.  V,  prop.  XXVIII. 
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seulement  que  le  "spinozisme  a  réduit  à  l'unité  les  diverses  caté- 
gories de  la  modalité;  à  la  réflexion  la  diversité  en  reparaît,  et 
elle  subsiste  irréductible. 

La  vérité  de  cette  conclusion  ne  devait  pas  échapper  à  la  cri- 
tique pénétrante  de  Leibnitz.  Leibnitz  renonce  à  identifier  des 
catégories  qui  en  réalité  sont  différentes  :  le  possible,  le  réel  et 
le  nécessaire  ont  également  pour  lui  leur  sens  et  leur  valeur; 
cependant  il  ne  renonce  pas  à  ramener  ces  catégories  distinctes 
à  une  unité  supérieure;  il  ne  saurait  admettre  avec  Geulincx  ou 
Malebranche  qu'il  y  ait  place  dans  les  lois  de  l'univers  pour  l'in- 
différence ou  pour  l'arbitraire,  que  le  passage  de  l'essence  à  l'exis- 
tence y  soit  un  acte  d'incompréhensible  liberté.  En  un  mot,  il 
cherche  à  concilier  le  possible  et  le  nécessaire.  Or  comment 
pourra  s'opérer  une  telle  conciliation?  L'invention  du  calcul  infi- 
nitésimal fournit  à  Leibnitz,  ou  du  moins  lui  confirme,  un  type 
nouveau  d'intelligibilité  :  la  continuité.  Parce  que  Platon  et 
Spinoza  avaient  t'ait  uniquement  usage  du  principe  de  contra- 
diction, leurs  doctrines  recelaient  une  sorte  d'antagonisme  entre 
la  méthode  d'opposition,  qui  était  la  forme  nécessaire  de  leur 
spéculation,  et  le  progrès  continu  que  suppose  la  dialectique  de 
la  science  ou  de  la  morale.  Mais  là  où  la  logique  de  la  contra- 
diction a  échoué,  la  logique  de  la  continuité  se  croit  en  droit  de 
réussir.  Et,  de  fait  elle  réussira  puisqu'il  n'y  a  point  de  distance 
qu'elle  ne  puisse  combler  en  y  insérant  une  infinité  d'intermé- 
diaires. Suivant  la  remarque  de  M.  Boutroux,  la  doctrine  leib- 
nitzienne  de  la  raison  suffisante  (et  la  continuité  est  un  cas 
particulier  de  la  raison  suffisante)  est  comme  le  germe  d'où  sortira 
la  doctrine  hégélienne  de  l'identité  des  contradictoires  f.  Aussi, 
étant  donné  que  le  principe  de  continuité  est  susceptible  de  s'ap- 
pliquer également  à  toute  matière,  et  de  tout  justifier  au  même 
titre  et  presque  indifféremment,  les  détails  de  la  théorie  perdent 
beaucoup  de  leur  importance,  et  d'autant  plus  que  cette  continuité 
de  degrés  insensibles,  par  lesquels  le  possible  devient  le  réel  et 
le  réel  devient  le  nécessaire,  dépasse  les  ressources  de  la  pensée 
humaine  pour  la  définir,  surtout  les  ressources  du  langage  pour 
l'exprimer. 

Cependant  Leibnitz  a  marqué  les  principaux  moments  de  cette 
évolution  métaphysique.  Soient  d'abord  une  infinité  de  possibles, 

1.  Nolice  sur  la  vie  et  la  philosophie  de  Leibnitz,  dans  l'édition  de  la 
Monadologie,  p.  131. 
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c'est-à-dire  d'essences  simples,  exemptes  de  contradiction  intrin- 
sèque. Or  ces  possibles,  puisqu'ils  sont  possibles,  ne  peuvent  être 
de  purs  riens,  des  «  fictions  »  ;  ils  ont  l'être,  ne  fût-ce  qu'en  préten- 
tion; ce  sont  des  «  exigences  de  l'être  ».  Ces  exigences  seront-elles 
satisfaites?  Si  l'un  des  possibles  est  une  essence  infinie,  alors  il  n'y 
aura  pas  d'obstacle  à  cette  exigence  :  le  possible  se  réalisera  dans 
sa  plénitude;  et  il  ne  peut  manquer  d'y  avoir  un  possible  inlini, 
puisque  l'infini  est  par  sa  nature  même  ce  qui  exclut  toute  limita- 
tion, tout  principe  étranger,  par  suite  tout  empêchement  d'être. 
L'infini  est  une  essence  simple;  dans  l'essence  infinie  s'accomplit  le 
passage  nécessaire  du  possible  à  l'être.  Ce  possible  infini  à  qui  est 
conféré  l'être  nécessaire,  c'est  Dieu.  Or  que  deviennent,  par  rap- 
port à  la  réalité  infinie  de  Dieu,  les  autres  possibles?  Ces  possibles 
existent  pour  Dieu  à  titre  de  possibles;  ils  sont  pensés  par  l'enten- 
dement divin,  et  alors,  par  cela  même  qu'il  les  pense,  Dieu  leur 
communique  de  son  absolue  réalité.  Il  y  a,  dans  le  possible  que 
Dieu  pense,  plus  que  la  simple  possibilité,  il  y  a  déjà  quelque 
réalité.  Mais  cette  réalité  inhérente  au  possible  suffit-elle  pour  que 
le  possible  passe  à  l'être?  Alors  une  lutte  s'établirait  dans  l'enten- 
dement divin  entre  les  possibles  qui,  tendant  tous  à  l'être,  se 
réaliseraient  chacun  suivant  le  degré  de  réalité  qu'il  comporte. 
Dans  ce  cas,  le  mécanisme  métaphysique  de  Spinoza  serait  le  vrai; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Dieu  ne  se  réduit  pas  à  un  entendement 
régi  par  la  loi  de  contradiction  :  il  est  en  même  temps  une  volonté 
guidée  par  le  principe  du  meilleur.  Le  possible  ne  devient  réel 
que  par  le  choix  de  la  volonté.  Faut-il  donc  admettre  qu'il  y  a 
deux  principes  hétérogènes  et  irréductibles  :  le  principe  d'identité, 
qui  serait  la  condition  du  possible,  et  le  principe  de  raison  suffi- 
sante, qui  serait  la  condition  du  réel?  Non  point  encore,  il  n'y  a 
rien  qui  soit  absolument  hétérogène  et  irréductible  dans  la  philo- 
sophie de  Leibnitz.  Le  principe  de  raison  suffisante  ne  se  ramène 
pas  au  principe  d'identité,  mais  il  est  susceptible  de  s'en  rappro- 
cher indéfiniment.  La  volonté  de  Dieu  fait  suite  à  l'entendement 
de  Dieu  l,  et  se  fond  avec  lui  dans  l'unité  de  l'être  divin.  Le  monde 
ne  doit  donc  pas  sa  réalité  à  un  acte  purement  arbitraire;  une 
raison  de  convenance  a  incliné  Dieu,  sans  le  contraindre,  à  créer 
le  meilleur  des  mondes  possibles.  La  nécessité  morale  est  la  loi 
des  déterminations  divines  comme  des  déterminations  humaines. 
Spinoza  avait  dit  :  ce  qui  n'est  pas  réel  et  qu'on  regarde  comme 
un  possible,  est  au  fond  impossible;  la  réalisation  en  est  géomé- 

I.  Théodicée,  part.  III,  Ed.  P.  .lanet.  t.  Il,  338. 


62  SIGNIFICATION  HISTORIQUE  DU   PROBLÈME 

triquement  contradictoire.  Leibnitz  corrige  :  ce  qui  n'est  pas  réel, 
est  seulement  «  incompossible  »,  c'est-à-dire  contraire  à  l'ordre 
général,  à  l'harmonie  de  l'univers.  Du  point  de  vue  de  la  nécessité 
mathématique  il  y  a  contingence  en  ce  sens  que,  dans  un  même 
moment  du  temps,  deux  phénomènes  différents  sont  possibles  ;  mais 
les  différents  moments  du  temps  sont  reliés  les  uns  aux  autres; 
car  l'ordre  de  succession  qui  est  le  fondement  du  temps  se  ramène, 
pris  dans  son  ensemble,  à  une  loi  d'harmonie,  conséquence  du 
principe  du  meilleur.  La  contingence  logique  n'empêche  point  la 
nécessité  morale.  «  Bien  que  le  monde  ne  soit  pas  métaphysi- 
quement  nécessaire,  dans  ce  sens  que  son  contraire  implique  une 
contradiction  ou  une  absurdité  logique,  il  est  néanmoins  physi- 
quement nécessaire,  ou  déterminé  de  manière  que  son  contraire 
implique  une  imperfection  ou  une  absurdité  morale  '.  » 


III.  —  Philosophie   critique. 

L'effort  de  Leibnitz,  le  plus  remarquable  qui  ait  été  tenté  jamais 
vers  l'intelligibilité  intégrale  et  la  justification  morale  de  la  réa- 
lité donnée,  repose  sur  un  postulat  :  la  continuité  qui  réussit  en 
mathématiques  est,  absolument  parlant,  un  type  suffisant  d'expli- 
cation. Or  la  conception  leibnitzienne  de  la  continuité,  qui  permet 
de  traiter  comme  si  elles  étaient  égales  deux  quantités  dont  la 
différence  devient  plus  petite  que  toute  quantité  donnée,  dépasse 
manifestement  les  lois  de  la  logique  commune,  et  même,  à  parler 
en  toute  rigueur,  elle  les  contredit.  C'est  donc  au  sort  de  ce  pos- 
tulat qu'est  liée  la  philosophie  de  Leibnitz,  et  c'est  ce  que  ne  vit 
pas  l'école  wolfienne.  Elle  recueille  le  principe  de  raison  suffi- 
sante que  Leibnitz  avait  en  effet  présenté  comme  le  fondement  du 
principe  de  continuité;  mais  ce  principe  ne  se  justifie  plus  pour 
elle  par  le  succès  de  ses  applications;  il  réclame  alors  un  fonde- 
ment, et  ce  fondement  ne  peut  être  qu'un  principe  antérieur,  ce 
sera  le  principe  d'identité.  Mais  alors,  si  la  réflexion  philosophique 
méconnaît  le  principe  original  que  Leibnitz  avait  introduit  dans  la 
spéculation,  et  retourne  à  l'ancienne  logique  de  l'identité,  toutes 
les  difficultés  que  Leibnitz  s'était  flatté  de  résoudre,  ou  de  tourner, 
vont  reparaître  :  le  système  de  l'univers  se  cristallise,  et  les  par- 
ties, au  lieu  de  se  fondre  insensiblement  les  unes  dans  les  autres, 
en   demeureront  inertes  et  à  jamais  séparées.  En  particulier,  le 

1.  De  l'origine  radicale  des  choses,  ibid.,  p.  548. 


PHILOSOPHIE  CRITIQUE  63 

possible  et  le  réel,  que  Leibnitz  avait  rapprochés  par  une  série 
d'intermédiaires,  apparaîtront  comme  des  concepts  exclusifs  l'un 
de  l'autre,  antagonistes  même  l'un  par  rapport  à  l'autre.  Le  pos- 
sible est  possible  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  le  réel,  et  le 
réel  est  précisément  réel  parce  qu'il  est  d'un  autre  ordre  que  le 
possible.  Il  n'y  a  pas  homogénéité  entre  le  possible  et  le  réel; 
autrement  il  faudrait  dire  que  le  réel  est  plus  que  le  possible,  et 
plus  que  le  possible,  ce  ne  peut  être  que  l'impossible.  On  arrive 
à  cette  absurdité  de  faire  entrer  l'impossible  dans  le  réel  l.  Telle 
est  la  conclusion  à  laquelle  conduisent  naturellement  la  réinté- 
gration de  la  logique  de  l'identité  dans  le  leibnitzianisme  et  les 
elTorts  des  Wolfiens  les  plus  distingués  pour  justifier  les  principes 
fondamentaux  du  système.  C'est  à  Kant  qu'il  était  réservé  de  la 
dégager  dans  toute  sa  netteté. 

Si  le  possible,  dit  Kant  dès  1755,  est  pris  comme  point  de 
départ,  du  possible  une  déduction  rigoureuse  ne  tirera  que  le  pos- 
sible; si  c'est  au  réel  qu'on  doit  aboutir,  alors  il  faut  que  le  prin- 
cipe contienne  delà  réalité;  en  d'autres  termes,  on  doit  distinguer 
deux  sortes  de  principes,  principes  idéaux  ou  purement  logiques, 
et  principes  réels  ou  principes  d'existence.  La  «  proposition 
modale  »  que  Leibnitz  énonçait  ainsi  :  «  Si  l'être  nécessaire  est 
possible,  il  existe  »  2  apparaît  donc  comme  illégitime.  L'essence 
logique  ne  peut  donner  qu'une  existence  idéale;  l'existence  réelle 
suppose  un  principe  de  réalité  que  ne  contiennent  pas,  prises  en 
elles-mêmes,  les  spéculations  de  la  métaphysique  ;  elle  réclame 
plus  que  celles-ci  ne  peuvent  fournir  s.  L'argument  ontologique 
est  condamné,  parce  qu'il  va  du  possible  au  réel;  si  Dieu  existe 
c'est  parce  que  la  conception  du  possible  en  général  suppose 
l'existence  d'un  être  nécessaire,  non  plus  comme  sa  conséquence 
cette  fois,  mais  comme  sa  condition  antérieurement  détermi- 
nante 4. 

Les   premières  démarches  de  la   pensée  kantienne  sont  bien 


1.  Cf.  Kant  :  <•  Il  semble  à  la  vérité  que  l'on  puisse  mettre  le  nombre  du 
possible  au-dessus  de  celui  du  réel,  puisqu'il  faut  que  quelque  chose  s'ajoute 
à  celui-ci.  Mais  je  ne  connais  pas  cette  addition  au  possible,  car  ce  qui  devrait 
y  être  ajouté  serait  impossible.  »  Critique  de  la  Raison  pure.  Analytique 
transcendentale.  Postulats  de  la  pensée  empirique,  tr.  Barni,  t.  I,  p.  295. 

2.  De  la  démonstration  cartésienne  de  l'existence  de  Dieu  du  R.  P.  Lami,  Ed. 
Janet,  t.  II,  p.  509. 

3.  Nouvelle  explication  des  premiers  principe*  de  la.  connaissance  méta- 
physique. 

4.  Cf.  V Unique  fondement  possible  d'une  démonstration  de  l'existence  tic  Dieu. 
1763. 
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significatives.  Si  l'on  veut  justifier  une  proposition  valable  pour 
le  réel,  il  faut  sortir  de  la  forme  logique,  s'adresser  ailleurs;  or  ce 
qui  est  la  source  du  concret,  n'est-ce  pas  le  contact  de  l'esprit  avec 
l'univers,  l'expérience?  Comment  concevoir  la  réalité  de  l'expé- 
rience? Par  les  écrits  théoriques  de  Hume,  Kant  vit  à  quelle  con- 
clusion la  rigueur  de  l'analyse  conduisait  inévitablement  l'empi- 
risme :  rien  n'est  réel  que  le  donné  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  le 
donné  par  quoi  ceci  se  justifie  plutôt  que  cela,  tout  ce  qui  est 
donné  est  réel  au  même  titre.  Si  on  sort  du  donné  immédiat,  on 
renonce  à  toute  garantie  de  réalité,  on  est  dans  le  domaine  du 
possible  qui  n'a  ni  limite  ni  définition;  toute  construction  d'idées, 
quelle  qu'elle  soit,  est  possible  sans  privilège  et  sans  distinction; 
c'est  de  cette  façon  que  la  science  est  possible.  Comment  s'explique 
alors  la  nécessité  dont  elle  présente  l'apparence?  cette  nécessité 
est  une  habitude  subjective;  et  c'est  précisément  le  résultat  le  plus 
remarquable  des  analyses  de  Hume  de  montrer  comment,  grâce 
au  moyen  terme  de  l'habitude,  le  contingent  peut  être  la  racine  du 
nécessaire. 

Kant  se  trouve  donc  dans  une  situation  toute  semblable  à  celle 
de  Descartes  au  moment  du  doute  méthodique  :  l'expérience  ne 
fournit  qu'une  connaissance  contingente,  elle  ne  fonde  pas  la 
science;  d'autre  part,  si  elle  ne  se  rattache  pas  à  l'expérience,  la 
science  demeure  idéale  et  simplement  possible.  De  quel  droit 
attribuer  à  la  science  la  réalité?  C'est  la  question  même  que  se 
posait  Descartes.  Seulement  le  crédit  de  la  théologie  survivant  à 
la  scolastique  permettait  à  Descartes  de  laisser  Dieu,  si  je  puis 
ainsi  dire,  résoudre  lui-même  le  problème.  En  ruinant  le  fonde- 
ment de  la  philosophie  cartésienne,  la  réfutation  de  l'argument 
ontologique  amène  donc  un  progrès  décisif  :  le  problème  de  la 
modalité  cesse,  avec  Kant,  d'être  un  problème  théologique  pour 
devenir  un  problème  humain. 

La  première  condition  pour  le  traiter  avec  succès,  ce  sera  par 
suite  de  réfléchir  sur  les  caractères  de  la  connaissance  humaine; 
or  ces  caractères  sont  nettement  donnés  dans  la  science,  telle  que 
la  pensée  moderne  la  conçoit.  Descartes  s'était  fait  de  la  science 
une  idée  beaucoup  trop  simple,  lorsqu'il  la  réduisait  à  la  mathé- 
matique pure  ;  la  véritable  science  ne  peut  s'abstraire  de  la  réalité, 
et  se  contenter  de  l'absolument  intelligible;  c'est  de  la  réalité 
qu'elle  doit  partir,  pour  la  ramener  à  des  éléments  intelligibles. 
La  véritable  science  de  la  réalité  n'est  pas  la  synthèse  cartésienne, 
c'est  l'analyse  newtonienne.  Dès  lors,  la  conception  du  possible 
se  trouve  singulièrement  modifiée;  ce  n'est  plus  aux  principes 
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abstraits  de  la  raison  qu'il  appartient  de  définir  le  possible  :  le 
possible  est  autre  chose  que  le  non-contradictoire,  il  est  orienté 
vers  le  réel;  c'est,  non  pas  ce  qui  peut  être  ''nui pris  d'une  façon 
générale,  mais  ce  par  quoi  le  réel  peut  être  compris.  De  là  une 
nouvelle  transformation  de  la  logique  :  après  la  logique  de  l'an- 
tithèse  chez  Platon,  la  logique  syllogistique  d'Aristote,  et  la  logique 
mathématique  des  Cartésiens,  la  logique  transcendentale.  Puisque 
penser  c'est  juger,  la  pensée  manifeste  et  dépose  en  quelque 
sorte  ses  procédés  intérieurs  dans  les  formes  du  jugement;  il  suf- 
fira donc  d'analyser  ces  formes  pour  fixer  les  conditions  de  la 
connaissance,  qui  sont  en  même  temps  les  conditions  de  la  pos- 
sibilité de  l'objet.  Ainsi  se  constitue  le  système  des  catégories  : 
catégories  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  la  relation;  auxquelles 
Kant  adjoint,  fidèle  jusqu'au  bout  aux  divisions  de  la  logique  tra- 
ditionnelle, les  catégories  de  la  modalité.  Du  moment  qu'il  y  a 
trois  sortes  de  jugements  :  problématiques,  assertoriques,  apodic- 
tiques,  il  y  a  trois  espèces  correspondantes  de  concepts  :  possibi- 
lité [ou  impossibilité],  existence  rou  non-existence^,  nécessité  ou 
contingence].  Du  moins  les  catégories  de  la  modalité  se  distin- 
guent-elles, suivant  Kant,  des  autres  catégories  par  une  différence 
profonde  (et  qui  eût  dû  le  mieux  mettre  en  garde  contre  le  carac- 
tère factice  et  arbitraire  de  ses  symétries)  :  la  modalité  n'ajoute 
rien  au  contenu  même  du  jugement;  elle  ne  fait  que  déterminer, 
ce  jugement  une  fois  formé,  quel  en  est  le  rapport  à  la  pensée 
en  général,  de  quelle  façon  son  objet  est  posé  devant  l'esprit  l. 

En  raison  de  cette  différence  caractéristique,  les  catégories  de 
la  modalité  soulèvent  une  question  d'un  ordre  tout  particulier. 
En  effet,  les  catégories  de  l'analytique  transcendentale,  si  elles 
circonscrivent  le  demainedu  possible,  ne  suffisent  pas  pour  fournir 
la  relation  du  possible  au  réel.  Le  réel  doit  précisément  sa  réalité 
à  ce  qu'il  ne  se  laisse  pas  réduire  aux  lois  de  l'entendement;  il 
ne  peut  être  donné  que  dans  un  acte  non  intellectuel,  qui  sera 
une  appréhension  de  l'objet,  ou  intuition.  Les  catégories  de  la 
modalité  ne  déterminent  donc  que  la  possibilité  du  réel  ou  du 
nécessaire,  tout  comme  celle  du  possible  lui-même;  et  c'est  pour- 
quoi Kant  a  dit  que  «  les  principes  de  la  modalité  ne  sont  pas 
objectivement  synthétiques  »  et  les  présente  comme  «  les  postu- 
lats de  la  pensée  empirique  ».  Mais  alors  la  valeur  des  catégories 
est  liée  à  la  nature  de  l'intuition  qui  permet  de  poser  le  réel.  Les 


1.  Crit.  de  la  Raison  pure.  Analytique  transcendentale.  Fonction  logique  de 
l'Entendement,  tr.  Barni,  I,  133. 

BRUNSCIIVICG.    —    La  Modalité  du  jugement.  ,'i 
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catégories  ont  pour  fonction,  de  ramener  à  l'unité  la   diversité 
donnée;  encore  faut-il  que  cette  diversité  soit  susceptible  d'être 
soumise  aux  catégories  et  d'être  ramenée  à  l'unité.  Ainsi  se  pose, 
à  l'intérieur  même  des  catégories  de  la  modalité,  la  question  capi- 
tale de  la  philosophie  critique  :  quel  est  le  rapport  de  la  forme  à 
la  matière,  du  possible  au  réel?  Or  cette  question  ne  comporte  pas 
de  solution  a  priori  :  une  solution  a  priori  devrait  tirer  analyti- 
quement  le  réel  du  possible,  c'est-à-dire  qu'elle  se  ramènerait  à 
l'argument  ontologique.  Et  pourtant  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une 
solution  puisque  la  science  existe;  cette  solution  sera  donc  une 
solution  de  fait,  fournie  par  la  constitution  de  l'esprit  humain  et 
valable  pour  cet  esprit  seul  :  l'intuition  du  réel  telle  qu'elle  est 
donnée  à  l'homme,  c'est-à-dire  l'intuition  sensible,  est  relative  à 
la   nature    de    l'esprit   humain;   et   par  suite   les   conditions  en 
peuvent  être  déterminées  a  priori.  Il  suffit  alors  d'appliquer  les 
formes  générales  de  la  possibilité  à  ces  conditions  a  priori  pour 
obtenir   non  plus  la  possibilité  d'une  connaissance  en  général, 
mais  la  possibilité  de  la  connaissance  du  réel,  mieux  encore  une 
méthode  pour  connaître  le  réel,  unschème;  les  données  de  l'intui- 
tion sensible  ne  pourront  manquer  d'être  adaptées  aux  schèmes, 
puisque  les  lois  de  la  perception  y  sont  impliquées.  En  définitive, 
il  y  a  un  médiateur  entre  le  possible  et  le  réel;  et  ce  médiateur 
c'est  le  temps  :  «  Une  détermination  transcendentale  du  temps 
est  homogène  à  la  catégorie  (qui  en  constitue  l'unité),  en  tant 
qu'elle  est  universelle  et  qu'elle  repose  sur  une  règle  a  priori. 
Mais  d'un  autre  côté  elle  est  homogène  au  phénomène  en  ce  sens 
que  le  temps  est  impliqué  dans  chacune  des  représentations  empi- 
riques delà  diversité  l.  »  La  synthèse  du  possible  et  du  réel,  c'est- 
à-dire  la  nécessité,   se  réalise  donc  dans   la  succession  des  phé- 
nomènes,    succession    doublement    nécessaire    puisqu'en    elles 
coïncident  la  loi  de  l'esprit  et  la  loi  des  choses.  La  causalité  est  à 
la  fois  une  exigence  subjective  puisque  par  elle  l'expérience  doit 
être  organisée  et  l'univers  rendu  intelligible,  et  une  contrainte 
objective  puisque  l'ordre  de  la  causalité  est  donné  dans  la  percep- 
tion, l'esprit  n'est  pas  libre  de  l'intervertir,  car  il  n'est  pas  libre 
de  faire  remonter  un  fleuve  à  sa  source2.  Ainsi,  à  la  condition  de 
renfermer  la  connaissance  dans  une  sphère  purement  humaine, 
la  logique  transcendentale   détermine    avec   précision  les    trois 
formes  de  la  modalité.  A  vrai  dire  ce  sont  moins  trois  catégories 

\.  Crit.  de  la  Raison  pure,  etc.  Du  schématisme  des  concepts  de  l'entendement 
pur,  tr.  Barni,  I,  p.  201. 

2.  Ibid.  Deuxième  analogie  de  V expérience,  tr.  Barni,  I,  '254. 
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différentes  que  trois  positions  de  l'esprit  vis-à-vis  de  son  objet, 
trois  moments  de  la  pensée  considérés  comme  fonction  d'affirmer. 
Les  formes  schématiques  de  l'entendement  qui  sont  les  conditions 
de  l'organisation  de  l'expérience  définissent  le  possible;  l'acte  de 
la  perception  fournit  le  réel;  enfin  le  nécessaire  est  fondé  par 
l'application  à  la  perception  des  formes  schématiques1. 

Ce  qui  donne  leur  valeur  aux  différents  ordres  de  modalité,  c'est 
donc,  en  définitive,  qu'il  y  a  réciprocité  entre  l'entendement  et 
l'expérience,  entre  le  possible  et  le  réel.  Or  cette  réciprocité  n'est 
pas  une  simple   coïncidence    empirique,  puisque   la   science   est 
nécessaire  et  universelle;  elle  réclame  par  suite  un  principe  qui 
la  fonde  en  droit.  La  réalité  transcendentale  suppose  la  réalité 
transcendante.  Et  ainsi  se  pose  un  problème  qui  est  encore,  sous 
une    forme   nouvelle,    le    problème    de  la  modalité    :    comment 
atteindre  cette  réalité  transcendante,  si  les  catégories  de  la  réa- 
lité  transcendentale  sont  les  conditions  de   toute  connaissance 
humaine?  Érigera-t-on  en  absolu  les  formes  spontanées  de  l'en- 
tendement qui,  rendant  possible  l'expérience,  semblent  indépen- 
dantes de  l'expérience  même?  Mais  le  possible  en  soi  estime  pure 
négation  :  la  possibilité  est  définie  par  son  rapport,  à  la  réalité 
des  données  de  la  perception.  Le  sujet  saisit  sa  propre  existence 
en  tant  qu'il  est  capable  d'intuition  sensible,  en  tant  qu'il  a  pour 
objet  les  phénomènes.  Supprimez  celte  condition  de  la  phénomé- 
nalité  de  l'objet,  et  la  connaissance  tout  entière  est  du  même  coup 
supprimée;  il  ne  restera  plus  que  le  cadre  vide  de  l'affirmation,  et 
la  psychologie  rationnelle,  en  posant  la  réalité  du  moi  comme 
indépendante  de  tout  objet  extérieur,   commet  un  paralogisme 
dans  l'ordre  de  la  modalité  2.  Mais  alors,  n'est-ce  pas  cet  objet 
extérieur  qui  nous  fournira  la  réalité?  est-ce  que  la  perception, 
donnée  à  l'esprit  comme  contingente,  ne  suppose  pas,  en  raison 
de  sa  contingence  même,  l'existence  d'un  être  nécessaire?  Or,  si 
l'objet  perçu  a  pu  être  posé  comme  réel,  c'est  précisément  sous  la 
condition  d'être  saisi  relativement  aux  formes  de  l'esprit  humain 
et  dans  le  cadre  de  l'intuition  humaine.  Supprimer  cette  condition 
pour  s'élever  au  nécessaire,   c'est  supprimer  le  contingent  lui- 
même  dont  l'affirmation  servait  de  base  à  l'affirmation  du  néces- 
saire, c'est  nier  en  fin  de  compte  ce  qu'on  prétend  affirmer3.  Dans 
l'ordre   de  la  modalité,  comme  dans  les  autres,  la  cosmologie 

1.  Crit.de  la  Raison  pure,  etc.  Postulats  de  la  pensée  empirique,  tr.  Barni,  I,  J7S. 

2.  Crit.  de  la  Raison  pure.  Dialectique  transcendentale.  Paralogisme  de  la 
Raison  pure,  tr.  Barni,  II.  \\.  11. 

:;.  Ibid.  Quatrième  conflit  des  Idées  transcendentales,  tr.  Barni,  II.  61. 
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rationnelle  se  heurte  à  une  antinomie;  elle  ne  réussit  pas  mieux 
que  la  psychologie  rationnelle  à  saisir  la  réalité  transcendante; 
et  le  résultat  pouvait  être  prévu,  puisque  l'une  et  l'autre  posent 
comme  existence  inconditionnelle  ce  dont  la  logique  transcenden- 
tale  a  déduit  l'existence  à  l'aide  de  conditions  définies.  Le  sujet 
et  l'objet  se  limitent  donc  mutuellement;  cette  limitation  en 
implique  la  réalité  distincte.  Mais  peut-on  concevoir  cette  réalité 
dans  sa  nature  intrinsèque?  Nullement;  car  la  notion  de  chose 
en  soi,  ou  de  noumène,  est  purement  limitative.  La  Critique  de  la 
Raison  pratique  augmente  la  foi  en  l'existence  des  noumènes, 
sans  nous  en  mieux  faire  connaître  les  déterminations  positives. 
La  chose  en  soi  est-elle  l'objet?  étant  donnée  la  façon  dont  Kant 
pose  le  problème  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  l'interpréta- 
tion littérale  de  sa  doctrine  nous  contraindrait  à  l'admettre.  Ou 
bien  est-elle  le  sujet?  tout  l'esprit  de  la  philosophie  critique  con- 
duit à  l'affirmer,  Kant  lui-même  a  entrevu  la  nécessité  logique  de 
l'affirmation,  et  pourtant  il  n'a  pas  voulu  s'y  résoudre  explicite- 
ment. Il  a  donné  une  méthode  plutôt  encore  qu'il  n'a  laissé  un 
système,  et  c'est  par  là  que  son  œuvre  a  été  souverainement 
féconde,  comme  l'avait  été  celle  des  Socrate  et  des  Descartes. 

Dès  1790,  Salomon  Maïmon  signalait  la  difficulté  essentielle 
du  kantisme  :  la  réciprocité  de  l'objet  et  du  sujet.  L'existence  du 
sujet  est  pour  Kant  la  condition  de  l'existence  de  l'objet;  mais  la 
proposition  inverse  est  également  vraie  :  l'existence  de  l'objet 
conditionne  l'existence  du  sujet.  Or  les  deux  propositions  ont- 
elles,  du  point  de  vue  critique,  la  même  valeur?  Kant  prétendait 
justifier  à  la  fois  les  formes  a  priori  de  la  connaissance  et  la  réalité 
du  contenu  qui  leur  était  donnée;  mais  est-il  permis  de  conférer 
la  même  autorité  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  justifications?  La 
déduction  suffit  à  mettre  hors  de  conteste  la  réalité  des  formes 
a  priori  et  des  relations  qui  en  dérivent,  car  leur  existence  est 
tout  entière  contenue  dans  l'esprit;  mais  quant  à  l'existence  de  ce 
qui  ne  se  conçoit  plus  dans  l'esprit,  de  ce  qui  doit  lui  être  donné 
comme  extérieur,  la  déduction  ne  peut  manquer  d'être  incompé- 
tente ;  elle  atteindra,  si  l'on  veut,  la  possibilité  de  la  réalité  ;  mais 
la  réalité  de  la  réalité  est  hors  de  sa  portée,  elle  échappe  à  toute 
analyse  rationnelle.  L'espace  et  le  temps  sont  des  formes  a  priori, 
et  c'est  ce  qui  fait  la  nécessité  et  l'universalité  de  la  science  mathé- 
matique, car  la  vérité  mathématique  résulte  de  ces  formes  a  priori  ; 
la  loi  interne  de  l'esprit  crée  elle-même  son  objet  et  en  garantit  la 
valeur;  suivant  la  formule  de  Maïmon,  il  y  a  unité  immédiate 
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entre  ce  qui  est  à  déterminer  et  la  détermination  même1.  Dès 
lors,  si  l'espace  et  le  temps  sont  a  priori,  les  phénomènes  qui  les 
remplissent  ne  sont  nullement  liés  à  la  nature  de  l'espace  et  du 
temps;  ce  sont  des  données  contingentes  qui  n'ont  pas  de  rapport 
avec  une  détermination  intellectuelle,  qu'elle  qu'elle  soit.  Entre 
les  phénomènes  et  l'esprit  il  y  a  un  intermédiaire  qui  est  hétéro- 
gène par  rapport  aux  phénomènes,  qui  interdit  par  suite  à 
l'esprit  d'en  poser  la  réalité.  Le  temps  et  l'espace  sont  «  les  cri- 
tères négatifs2  »  de  l'objectivité  du  contenu  de  l'expérience.  La 
même  raison  qui  fonde  la  nécessité  des  relations  mathématiques 
relègue  toute  la  connaissance  sensible  à  n'être  qu'une  simple  pos- 
sibilité. Une  analyse  rigoureuse  a  dévoilé  la  duplicité  du  média- 
teur que  Kant  avait  introduit  entre  l'intelligence  et  le  sensible,  et 
les  deux  caractères  en  ont  été  violemment  séparés.  La  causalité 
est  ramenée  à  la  succession;  soit;  mais  ou  il  s'agira  de  la  succes- 
sion abstraite,  qui  est  une  forme  nécessaire  de  l'entendement,  ou 
il  s'agira  de  ce  qui  remplit  le  temps,  et  qui  est  une  donnée  contin 
gente;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  jugement  ne  parvieL 
pas  à  poser  la  réalité;  «  les  jugements  assertoriques,  dit  Maïmon, 
n'ont  pas  de  signification3.  »  En  d'autres  termes,  pour  Maïmon, 
comme  pour  Spinoza,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  nécessaire  et 
le  possible  ;  seulement,  Maïmon  se  contente  de  tirer  de  ce  principe 
une  conséquence  conforme  aux  règles  de  la  critique  transcenden- 
tale.  D'un  côté,  il  y  a  un  système  de  rapports  immanents  à  l'esprit 
et  qui  sont  nécessaires  en. vertu  de  cette  immanence  même;  de 
l'autre,  des  données  d'expérience  dont  l'esprit  ne  peut  contrôler 
la  valeur,  auxquelles  il  ne  pourra  donc  conférer  la  réalité,  et  qui 
doivent  être  posées  par  lui  comme  problématiques.  Dogmatisme 
pour  ce  qui  concerne  le  rationnel,  scepticisme  relativement  à 
l'expérience;  telle  est  la  formule  lumineuse  que  Maïmon  a  donnée 
lui-même  de  son  dualisme  '*. 

Pour  un  penseur  épris  d'unité  systématique,  ce  dualisme  est 
équivalent  au  scepticisme  absolu.  Fichte  entreprend  de  donner  à 
la  doctrine  kantienne  un  fondement  tel  que  la  critique  puisse 
s'étendre  au  delà  de  la  nécessité  abstraite  des  lois  mathématiques, 
et  embrasser  la  sphère  de  la  réalité  que  Maïmon  lui  avait  déclarée 
inaccessible5.  Le  principe  de  la  philosophie  de  Fichte,  ce  sera  la 

\.   Versuch  einer  neueu  Logik,  chap.  ix,  p.  125. 

2.   Ibid.,  p.  138. 

:>.  Briefe  des  Philaleles  an  QEnesidemus,  6°  lettre,  p.  411. 

1.  Versuch    ùber  die   Transcendentalphilosophie,  dernière  remarque,  p.  436. 

5,  Doctrine  de  la  science,  tr.  Grimblot,  p.  10. 
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proposition  suivante  :  tout  acte  de  pensée  qui  peut  prétendre  à 
l'universelle  intelligibilité,  par  exemple  ce  jugement   de  forme 
hypothétique  :  Si  A  est,  A  est,  implique  la  réalité  d'un  être  en 
qui  cet  acte  se  produit.  La  relation  de  A  avec  lui-même  est  fixée 
dans  le  moi,  et  par  le  moi.  L'existence  du  moi  est  donc  la  condi- 
tion de  toute  relation  intelligible,  la  loi  même  du  jugement.  En 
y  rattachant  par   une   déduction  systématique  toute  réalité,   la 
critique    fait  participer  toute   réalité  à  la  nécessité  du  principe 
inconditionnel  qui  pose  l'existence  du  moi.  Elle  fait  un  pas  de  plus 
vers  Spinoza  :  la  sphère  de  la  nécessité  est  identique  à  la  sphère 
de  l'existence,  il  n'y  a  plus  qu'une  modalité  du  jugement,  et  ce 
sera  la  nécessité  elle-même.  Telle  semble  être  la  thèse  initiale  de 
Fichte.  Mais  peut-on  dire  que  cette  thèse  soit  démontrée?  il  fau- 
drait pour  cela  que  la  doctrine  de  la  science  découlât  d'un  prin- 
cipe unique.  Or  du  principe  absolument  inconditionnel  rien   ne 
peut  se  déduire  que  lui-même;  il  faut  donc  faire  intervenir  une 
double  condition  :  une  condition  de  contenu  et  une  condition  de 
forme;  il  faut  placer  en  face  du  moi  le  non-moi  et  il  faut  poser 
la  réciprocité  du  moi  et  du  non-moi.  Dès  lors,  si  la  Doctrine  de  la 
science  a  pour  fondement  unique  la  nature  du  moi,  c'est  que  cette 
nature  est  elle-même  double  :  d'une  part,  le  moi  individuel,  tel 
qu'il  apparaît  à  chacun  de  nous,  et  qui  doit  être  fixé  comme  une 
donnée  de  la  conscience  réelle;  d'autre  part  le  moi  absolu,  que 
notre  conscience  ne  peut  atteindre,  unité  supérieure  à  toute  divi- 
sion et  à  toute  opposition,  qui  se  pose  elle-même  nécessairement1. 
C'est  la  non-coïncidence  de  ces  deux  moi  —  moi  nécessité  et  moi 
réalité  —  qui  justifie  la  déduction  dialectique  de  la  Doctrine  de 
la  science.  Entre  l'un  et  l'autre  il  y  a  opposition;  le  moi  fini  et 
relatif  prend  conscience  de  cette  opposition  quand  il  subit  le  choc 
d'un  être  qui  lui  parait  extérieur  et  antérieur  à  lui.  Mais  il  y  a 
aussi  unité  profonde;  le  moi    individuel   devient   alors   capable 
d'un  jugement   nouveau   par   lequel  il  tente  de  s'adapter  et  de 
comprendre   ce   non-moi  d'abord   étranger  et  hostile.   Grâce   à 
l'unité  du  moi  pur,  qui  est  le  jugement  thétique  par  excellence  2, 
«   on   peut   conclure    de   l'antitbèse   à   la  synthèse3   ».   Mais   la 
méthode  de  Fichte  est  trop  nette  et  trop  rigoureuse  pour  que  de 
la  dualité  et  de  l'antithèse  puisse  jamais  sortir  parla  seule  voie 
de  la  déduction  théorique  autre  chose  que  l'antithèse  et  la  dua- 


1.  Doctrine  de  ta  science,  p.  22o. 
•2.  lbid.,  p.  31. 
3.  Ibid.,  p.  41. 
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lité.  L'analyse  de  toute  synthèse  conciliatrice  dévoile  une  nou- 
velle et  plus  profonde  opposition.  La  Doctrine  de  la  science  insère 
indéfiniment  des  intermédiaires  entre  le  moi  pur  et  le  moi 
relatif;  elle  ne  comble  pas  l'intervalle  cpii  les  sépare1,  elle  le 
rétrécit,  et  en  môme  temps  elle  le  creuse.  La  conciliation  défini- 
tive recule  indéfiniment  devant  la  spéculation;  et  c'est  cela  même 
qui  sera  la  conciliation  définitive,  à  savoir  l'impossibilité  d'une 
unité  purement  spéculative,  et  la  nécessité  de  faire  appel  à  la 
pratique  2.  En  définitive,  la  doctrine  de  Fichte  aboutit  à  justifier 
l'obligation  de  l'effort  moral;  le  dernier  jugement  auquel  il  est 
réservé  de  triompher  de  la  dualité  des  moi,  ou  du  moins  de  pré- 
parer le  triomphe  définitif,  c'est  un  jugement  nécessaire  sans 
doute,  mais  d'une  nécessité  pratique.  L'idéalisme  spéculatif  se 
transforme  en  réalisme  pratique;  le  «  spinozisme  du  moi  »  est 
devenu  la  doctrine  de  la  liberté. 

La  tentative  de  Fichte  parait  confirmer,  en  fin  de  compte, 
deux  thèses  essentielles  de  la  philosophie  kantienne  :  d'une  part, 
l'intelligible  et  le  réel  sont  irréductibles  l'un  à  l'autre,  et  il  y  a 
ainsi  hétérogénéité  entre  les  catégories  de  la  modalité;  d'autre 
part,  la  dualité  de  l'intelligible  et  du  réel  a  un  intérêt  pratique, 
et  c'est  par  la  faculté  pratique  que  l'alternative  en  doit  être 
résolue.  Ces  deux  thèses  définissent  les  termes  dans  lesquelles 
se  pose  le  problème  critique  de  l'affirmation  de  l'être,  qui  est  pour 
nous  le  problème  de  la  modalité.  Dès  lors,  pour  savoir  comment 
les  penseurs  du  xixe  siècle  ont  envisagé,  implicitement  ou  expli- 
citement, le  problème  de  la  modalité,  il  suffira  de  nous  demander 
ce  qu'y  sont  devenues  les  deux  thèses  que  nous  venons  d'indiquer, 
si  le  progrès  de  la  réflexion  critique  a  permis  de  les  écarter,  ou 
si,  au  contraire,  il  a  eu  pour  effet  d'en  augmenter  et  d'en  appro- 
fondir la  portée. 

L'irréductibilité  de  l'intelligible  et  du  réel  est  également  niée 
par  les  systèmes  qui  se  sont  fondés  exclusivement  soit  comme 
l'idéalisme  absolu  sur  la  notion  d'intelligible,  soit  comme  le  posi- 
tivisme sur  la  notion  de  réel.  Mais  précisément  l'idéalisme  et 
le  positivisme,  tels  qu'ils  se  présentent  au  xix1'  siècle,  n'impli- 
quent-ils pas  dans  leur  principe  même  cette  dualité  dont  ils  se 
sont  proposé  de  triompher? 

Que  l'on  considère  à  cet  égard  l'hégélianisme  qui  semble  un 


1 .  Doctrine  <l<'  lu.  science,  p.  ii.">. 
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type  parfait  d'idéalisme  absolu.  Dans  l'hégélianisme,  les  trois 
catégories  de  la  modalité  sont  homogènes  les  unes  aux  autres;  et 
la  logique  hégélienne  en  déduit  d'autant  plus  aisément  l'enchaî- 
nement qu'elles  forment  déjà  dans  Kant  un  système  de  thèse, 
d'antithèse  et  de  synthèse.  Cette  déduction  se  fait  même  à  deux 
reprises  différentes  :  tout  d'abord,  dans  la  science  de  l'être,  les 
catégories  sont  fondées  comme  moments  de  la  réalité  en  général; 
et,  dans  la  science  de  la  notion,  elles  sont  déduites  comme  carac- 
tères du  jugement,  c'est-à-dire  comme  modalités  proprement 
dites.  Mais  par  là  même  que  ces  catégories  entrent  dans  l'enchaî- 
nement d'une  déduction  nécessaire,  ce  n'est  plus  le  réel  comme 
tel,  le  contingent  comme  tel,  c'est  la  nécessité  du  réel,  la 
nécessité  du  contingent,  qui  est  démontrée.  De  là  cette  question 
capitale  :  quel  est  le  rapport  de  la  nécessité,  qui  est  la  forme 
générale  de  la  dialectique  hégélienne,  avec  le  réel  ou  le  contin- 
gent, qui  en  est  le  contenu?  Cette  question  ne  se  pose  pas  à  un 
point  précis  de  la  doctrine,  elle  enveloppe  la  doctrine  tout  entière. 
Pour  la  résoudre,  il  faut  donc  considérer  l'hégélianisme  dans  son 
ensemble  et  en  donner  une  interprétation.  Or  l'hégélianisme 
peut-il  être  assimilé  à  l'idéalisme  ontologique  d'un  Spinoza  ou 
d'un  Leibnitz?  Le  point  de  départ  de  la  philosophie,  c'est  alors 
le  possible  infini  qui  tient  de  son  infinité  le  pouvoir  de  se  con- 
férer l'être;  l'essence  est  cause  d'existence;  sa  réalité  est  la  con- 
séquence de  sa  perfection  intrinsèque.  Mais  la  méthode  hégé- 
lienne est  exactement  l'inverse  de  cette  déduction  a  priori  :  elle 
procède  de  l'inférieur  au  supérieur;  c'est  une  opposition,  une 
crise,  qui  prépare  l'avènement  d'un  degré  nouveau.  Pour  reprendre 
la  formule  de  Eichtc,  le  progrès  dialectique  se  fait,  non  de  la 
thèse  à  la  thèse,  mais  de  l'antithèse  à  la  synthèse.  De  là  une 
double  conséquence.  En  premier  lieu,  la  dialectique  hégélienne 
n'est  pas  une  position  absolue,  une  création  de  l'être;-  elle  spécule 
sur  l'être,  à  la  condition  que  l'être  lui  soit  donné.  En  second  lieu, 
chaque  moment  de  la  dialectique  est  appelé,  préparé  si  on  veut, 
mais  non  nécessité  et  engendré  par  les  éléments  qu'il  suppose; 
c'est  à  laide  des  éléments  que  l'on  comprend  la  nature  de  la 
synthèse,  mais  c'est  la  synthèse  qui  justifie  l'existence  des 
éléments.  Et,  en  fait,  dans  la  doctrine  de  Hegel  le  logique  puî- 
né se  prend  pas  lui-même  pour  objet  comme  s'd  suffisait  pour 
donner  naissance  au  système  universel  des  choses.  Hegel  se 
place  d'emblée  dans  Tordre  de  l'être  :  l'être  est  supposé,  abstrac- 
tion pure,  qui  même  peut  être  identifié  à  rien,  mais  qui  en  est 
aussi  le  contraire;  entre  l'être  et  le  rien  subsiste  une  différence 
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dont  le  système  entier  ne  peut  se  passer,  sous  peine  de  s'évanouir 
dans  le  néant.  Or  ce  qui  fonde  cette  supposition  de  l'être,  c'est 
en  définitive  la  réalité  de  l'Esprit  absolu  qui  est  le  dernier  moment 
de  la  dialectique;  c'est-à-dire  que,  loin  d'être  le  produit  de  la 
dialectique,  l'Esprit  absolu  en  est,  au  contraire,  la  condition  et  le 
principe.  L'évolution  dialectique  doit  son  mouvement,  non  au 
point  dont  elle  part,  mais  au  but  où  elle  tend.  Elle  est  extérieure, 
en  même  temps  que  parallèle,  à  l'être  ;  et  c'est  pourquoi,  d'ailleurs, 
la  nature  peut  apparaître  comme  extérieure  à  la  pensée.  L'idéa- 
lisme de  Hegel  n'est  pas  un  panlogisme1  ;  c'est  dire  que  le  système 
des  raisons  de  comprendre  ne  fait  que  reproduire,  et  qu'il  suppose 
par  là  même  avant  lui,  un  système  de  raisons  d'être  ;  c'est  dire  que 
l'idéalisme  de  Hegel  est  un  dualisme. 

Une  conclusion  du  même  genre  s'imposera  encore  à  nous  si  nous 
considérons  les  pages  où  les  degrés  de  l'être,  qui  correspondent 
d'une  certaine  manière  aux  formes  de  la  modalité,  sont  déduits 
dialecliquement  par  M.  Lacbelier,  mais  suivant  une  méthode  très 
différente  de  la  méthode  hégélienne2.  Ici,  en  effet,  les  degrés  de 
l'être  sont  déduits  pour  eux-mêmes  et  ont  une  valeur  absolue. 
L'existence  de  l'être  nécessaire,  celle  de  l'être  réel  et  concret, 
celle  de  l'être  libre,  sont  successivement  justifiées  par  la  dialec- 
tique ;  mais  il  n'y  a  pas  homogénéité  entre  ces  trois  justifications; 
car  cette  homogénéité  aurait  pour  résultat  de  rétablir  par  delà 
les  différences  de  leur  contenu  un  type  commun  de  l'être,  qui 
serait  la  nécessité  logique.  La  volonté,  par  laquelle  l'être  se  pose 
dans  le  concret,  est  supérieure  et  irréductible  à  la  nécessité 
aveugle,  qui  est  la  loi  de  l'être  abstrait,  comme  la  liberté,  par 
laquelle  l'esprit  se  réalise,  est  d'un  autre  ordre  que  la  volonté  de 
la  vie.  Or,  grâce  à  cette  forme  de  déduction,  il  apparaît  plus  clai- 
rement encore  que  la  dialectique  idéaliste  de  l'être  ne  suffit  pas 
pour  engendrer  son  objet,  qu'elle  suppose  l'être  et  qu'elle  ne  le 
crée  pas.  La  notion  de  l'être  est  placée  à  la  base  de  la  dialec- 
tique, mais  c'est  à  l'aide  de  considérations  extra-logiques,  comme 
la  croyance  universelle  à  la  réalité  du  monde  extérieur3.  On  pourra 
appliquer  au  moi,  tel  que  M.  Lacbelier  le  conçoit,  cette  proposi- 
tion de  Fichte  :  «  Le  moi  est  dépendant  quant  à  son  être;  mais 
il   est  absolument  indépendant    dans   les  déterminations   de   ce 


d.   Noël,  /.'</'.  de  me/,  et   de   morale,  sept.    I S *. t ." . ,   p.   512.   Cf.    .Mac,   Taggart, 
Du  vrai  si' us  île  lu  dialectique  hégélienne,  ibid.,  nov.  1893. 

2.  Psychologie  et  métaphysique,  Revue  phil.,  mai  1885. 

3.  Ibid.,  [).  505. 
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même  être1.  »  Et  ce  n'est  pas  tout  :  une  fois  que  la  dialectique 
est  parvenue  à  la  forme  supérieure  de  l'être,  qui  est  la  liberté 
spirituelle,  on  ne  voit  plus  pourquoi  les  moments  inférieurs  sub- 
sistent dans  le  moi  en  même  temps  qu'elle,  et  par  suite  en  contra- 
diction avec  elle,  pourquoi  l'être  ne  devient  pas  tout  entier  esprit 
et  liberté.  La  dialectique  s'oppose  à  elle-même  un  obstacle  infran- 
chissable, puisque  le  mal  existe,  et  qu'on  ne  doit  pas  expliquer 
ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'absoudre2.  La  véritable  portée  de  la 
dialectique  idéaliste,  qui  demeurait  avec  Hegel  obscure  et  équi- 
voque, se  dégage  ici  en  pleine  lumière  :  il  faut  que  la  dialectique 
invoque  à  son  début  une  notion  d'être  qui  est  irréductible  à  toute 
analyse  spéculative,  et  elle  rencontre  à  son  terme  quelque  chose 
qui  échappe  par  sa  nature  à  ses  prises;  bref,  à  côté  et  en  dehors 
de  l'intelligible,  il  y  a  le  réel;  l'idéalisme  laisse  place  au  dualisme. 
Le  positivisme,  de  son  côté,  nous  offrirait-il  la  réduction  inverse? 
ramènerait-il  l'intelligible  au  réel?  On  serait  tenté  de  le  croire,  si 
on  envisageait  les  doctrines  issues  de  l'empirisme  anglais,  comme 
l'associationisme  de  Mill  et  l'évolutionisme  de  Spencer.  Mais,  en 
dépit  des  analyses  ingénieuses  ou  des  généralisations  séduisantes 
qui  leur  servent  de  base,  ces  systèmes  perdent  toute  leur  force  de 
conviction,  dès  qu'on  s'aperçoit  que,  prétendant  refléter  la  con- 
naissance scientifique,  leurs  auteurs  ont  radicalement  méconnu, 
trop  fidèles  en  cela  aux  traditions  de  Hobbes,  de  Berkeley  et  de 
Hume,  les  caractères  de  la  pensée  scientifique,  qu'ils  ont  fait 
abstraction  dans  leurs  théories  de  la  science  fondamentale  qui 
est  le  modèle  et  le  principe  de  toutes  les  autres,  la  science  mathé- 
matique. Seul,  le  chef  de  l'école  française,  A.  Comte,  a  constitué 
un  système  intégral  de  positivisme,  parce  qu'il  a  fait  reposer  sur 
les  mathématiques  l'édifice  de  la  science.  Mais  que  résulte-t-il  de 
là,  sinon  que  son  positivisme  loge  son  ennemi  avec  lui,  que  dans 
la  catégorie  du  réel,  la  seule  que  doive  reconnaître  le  positivisme, 
est  impliquée,  dissimulée  sous  le  nom  de  loi  mathématique,  la 
catégorie  de  nécessité  logique?  Rien  de  plus  caractéristique  à  cet 
égard  que  le  plan  suivi  dans  la  Seconde  leçon  du  Cours  de  Philo- 
sophie positive,  relative  à  la  classification  des  sciences.  La  consi- 
dération «  de  l'ensemble  des  phénomènes  naturels  »  donne  lieu 
a  la  distinction  de  cinq  sciences  fondamentales  :  astronomie, 
physique,  chimie,  physiologie  et  physique  sociale.  Il  manque 
donc  à  ce  tableau  précisément  la  science  mathématique,  et  cela 

1.  Doctrine  de  la  science,  trad.  Grimblot,  p.  22S. 

2.  Art.  cité,  p.  516. 
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parce  qu'il  convient  de  la  regarder  «  moins  comme  une  partie 
constituante  de  la  philosophie  naturelle  proprement  dite,  (pie 
comme  étant,  depuis  Descartes  et  Newton,  la  vraie  hase  fonda- 
mentale de  toute  cette  philosophie,  quoique,  à  parler  exacte- 
ment, clic  soit  à  la  fois  l'une  et  l'autre.  Aujourd'hui,  en  effet,  la 
science  mathématique  est  bien  moins  importante  par  les  connais- 
sances, très  réelles  et  très  précieuses  néanmoins,  qui  la  composent 
directement,  que  comme  constituant  l'instrument  le  plus  puissant 
que  l'esprit  humain  puisse  employer  dans  la  recherche  des  lois 
des  phénomènes  naturels.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  valeur 
des  mathématiques  tient,  non  pas  à  la  réalité  de  leur  objet,  mais 
à  l'intelligibilité  de  leur  méthode?  La  mathématique  est  une  logique 
vivante;  et  c'est  ce  qui  apparaît  plus  nettement  encore  si,  avec 
les  mathématiciens  contemporains,  on  pousse  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences  la  distinction  que  Comte  avait  lui-même 
instituée  entre  les  mathématiques  abstraites,  procédé  de  calcul, 
et  les  mathématiques  concrètes,  qui  sont  relatives  à  des  gran- 
deurs déterminées.  Peu  importent  alors  les  hypothèses  empiristes 
sur  l'origine  des  notions  mathématiques  :  la  forme  même  de  la 
science  est  irréductible  au  contenu  phénoménal,  elle  est  liée  à  la 
nature  du  développement  intellectuel,  et  elle  communique  de  sa 
nécessité  à  la  chaîne  des  sciences  qui  sont  suspendues  à  l'analyse 
mathématique.  Dès  lors,  c'est  en  apparence  seulement  que  le 
positivisme  fait  échec  au  dualisme;  il  semble  avoir  écarté  de  sa 
route  la  catégorie  de  nécessité;  mais  c'est  parce  qu'il  abuse  de 
l'équivoque  inhérente  au  concept  de  science  pour  introduire  dans 
ses  prémisses,  sous  forme  de  loi  scientifique,  cette  même  nécessité 
idéale  dont  il  refusera  ensuite  de  reconnaître  l'existence  et  la 
valeur.  En  se  donnant  à  lui-même  la  science  comme  toute  formée 
en  dehors  de  l'effort  intellectuel,  il  suppose  résolue  la  question 
qu'il  devait  discuter.  Le  problème,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer 
Lange  dans  son  Histoire  du  Matérialisme,  commence  pour  la  cri- 
tique d'un  Kant  là  précisément  où  il  se  termine  pour  l'empirisme 
d'un  Mill.  Aussi  suffit-il  d'expliciter  les  données  sur  lesquelles 
s'appuie  le  positivisme  pour  faire  reparaître  la  difficulté,  à  savoir 
la  présence  dans  la  science  d'une  forme  de  nécessité  radicalement 
distincte  de  la  réalité  sensible. 

Il  est  donc  vrai  que  l'idéalisme  et  le  positivisme,  en  tant  que 
conceptions  intégrales  de  l'univers,  se  limitent  mutuellement  :  la 
catégorie  d'existence  réelle  est  invincible  à  l'idéalisme,  et  la  caté- 
gorie   de   nécessité   logique    est  invincible   au    positivisme.    Les 
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diverses  modalités  ne  peuvent  donc  être  ramenées  à  l'unité  systé- 
matique. Dès  lors,  l'esprit  semble  inévitablement  conduit  à  consi- 
dérer les  formes  de  la  modalité  comme  étant  de  deux  ordres 
différents  :  formes  du  réel  d'une  part,  et  formes  de  l'idéal  de  l'autre. 
C'est  la  claire  intelligence  de  cette  nécessité  qui  fait  la  valeur  de 
la  doctrine  profonde  à  laquelle  M.  Vacherot  fut  conduit  par  la 
méditation  simultanée  de  l'hégélianisme  et  du  positivisme.  Seule- 
ment, si  la  spéculation  peut  accepter  une  dualité  de  principes  qui 
se  combineraient  pour  rendre  raison  du  monde,  la  nécessité 
d'agir  nous  contraint  de  prendre  parti  entre  les  deux  termes  de 
l'alternative.  Du  point  de  vue  pratique,  le  dualisme  apparaît,  non 
comme  une  solution,  mais  comme  une  position  du  problème  :  est-ce 
en  agissant  sous  la  catégorie  du  réel,  est-ce  en  agissant  sous  la 
catégorie  de  l'intelligible,  que  nous  affirmerons  notre  être  véri- 
table? C'est  sur  cette  question,  où  se  trouve  engagée  l'orienta- 
tation  de  notre  pbilosophie  et  de  notre  vie,  que  les  plus  péné- 
trants des  penseurs  contemporains  nous  invitent  à  réfléchir. 

D'une  part,  si  la  nature  résiste  aux  exigences  de  l'entendement, 
n'est-ce  pas  que,  sous  prétexte  de  l'adapter  aux  conditions  de 
l'intelligibilité,  l'esprit  l'appauvrit  et  la  mutile?  L'identité  et  la 
nécessité  ne  sont  que  l'apparence  extérieure  et  comme  l'enve- 
loppe de  l'être;  le  réel  échappe  au  cadre  abstrait  du  déterminisme 
universel;  le  réel,  c'est  la  complexité  presque  indéfinie  des  phé- 
nomènes sensibles,  c'est  l'harmonie  et  la  finalité  de  la  vie,  c'est 
l'originalité  de  la  création  artistique,  c'est  avant  tout  la  liberté 
de  l'effort  moral.  En  résistant  aux  exigences  de  l'entendement,  la 
nature  révèle  à  l'homme  qu'il  est  libre  l.  Il  faudra  donc  conclure 
que  la  réalité  du  moi  est  hors  des  prises  de  la  raison  pure.  Si  l'homme 
cherche  à  se  comprendre  et  à  constituer  une  science  de  son  être 
propre,  alors  il  ne  saisit  que  des  rapports  abstraits  donnés  dans 
un  milieu  homogène,  il  se  forge  un  fantôme  qu'il  projette  dans 
l'espace  et  qu'il  appelle  son  moi.  Il  s'est  dénaturé  pour  se  rendre 
intelligible  à  soi-même.  C'est  à  la  condition  de  renoncer  aux 
catégories  de  l'entendement  que  l'homme  pourra  prendre  con- 
science de  la  continuité  intérieure,  de  la  spontanéité  perpétuelle 
de  ses  états  successifs,  qu'il  rentrera  dans  son  être  véritable  2. 

Et,  d'autre  part,  l'alternative  de  l'intelligible  et  du  réel  peut  se 
retourner.  L'homme  peut-il  faire  au  réel  le  sacrifice  de  la  pensée 


1.  Boutroux,  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature.  Cours  sur  Vidée  de  loi 
naturelle. 

2.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
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réfléchie,  sans  abdiquer  devant  les  choses?  et  comment  admettre 
que  l'esprit  abdique  devant  les  choses?  Il  y  a  un  principe  qui 
domine  la  vie  de  l'esprit  :  c'est  l'opposition  du  normal  et  de 
l'anormal,  c'est-à-dire  du  vrai  et  du  faux,  du  hien  et  du  mal.  Or, 
que  devient,  à  la  lumière  de  ce  principe,  le  spectacle  du  monde? 
La  perception  apparaît  comme  contradictoire,  comme  une  œuvre 
de  déception,  puisqu'elle  transforme  en  réalité  substantielle  ce 
qui  n'est  au  fond  qu'un  jeu  d'illusions;  la  société  est  mauvaise, 
puisqu'elle  met  aux  prises  les  individus  qui  la  composent,  et 
dément  ainsi  son  propre  principe.  Les  choses  en  tant  que  choses, 
les  données  pures  n'ont  pas  de  vérité;  et  là  où  il  n'y  a  pas  de 
vérité,  il  ne  saurait  y  avoir  que  le  néant.  Les  choses  n'existent 
pas.  C'est  en  niant  la  réalité  du  monde  extérieur  que  l'esprit 
prend  conscience  de  sa  liberté  interne;  il  connaît  la  norme  fonda- 
mentale de  la  pensée,  qui  est  l'identité,  l'unité  avec  soi-même  ; 
en  faisant  pénétrer  cette  norme  dans  le  monde  du  changement  et 
de  la  contradiction,  il  constitue  là  science.  De  même,  il  prend 
conscience  de  son  pouvoir  pratique  en  niant  l'égoïsme  de  la 
nature  physique,  la  brutalité  du  fait  et  de  la  force.  Tandis  que 
toute  religion  qui  cherche  à  justifier  le  inonde  tel  qu'il  est,  finit 
par  rattacher  au  Créateur  le  mal  qui  est  dans  les  choses,  et  fait 
de  Dieu  un  principe  équivoque  et  immoral,  qu'elle  se  contredit 
ainsi  et  se  détruit  elle-même,  c'est,  au  contraire,  en  condamnant  le 
fait  au  nom  du  droit,  les  choses  au  nom  de  l'esprit,  en  procla- 
mant la  norme  morale  comme  étant  l'absolu  et  Dieu  même,  que 
l'homme  découvre  le  véritable  sens  de  sa  destinée,  et  s'élève  à  la 
vie  religieuse.  Bref,  l'homme  est  libre  parce  qu'il  résiste  au  réel 
et  se  renferme  étroitement  dans  les  conditions  de  l'intelligibilité  '. 


L'enquête  que  nous  venons  de  faire  sur  la  signification  histo- 
rique du  problème  de  la  modalité,  aboutit  à  concevoir  sous  sa 
forme  la  plus  aiguë,  la  plus  brutale,  pourrait-on  dire,  l'opposi- 
tion de  l'intelligible  et  du  réel.  Elle  nous  assure  en  même  temps 
qu'il  ne  s'agit  point  là  d'un  accident  dans  l'histoire  de  la  pensée, 
d'uni;  difficulté  qui  existerait  seulement  à  une  époque  et  pour 
quelques  générations,  mais  d'un  problème  éternel,  qui  a  ses 
racines  dans  la  nature   de   l'esprit  humain.   C'est  être  platoni- 


\.  Spir,  Pensée  rf.  Réalité  (Irad.  Penjon).  Esquisses  de  philosophie  critique. 
Nouvelles  esquisses  de  philosophie  critique  (apud  Renie  de  Mil.  cl  de  Morale, 
a  partir  de  Mars  1895). 
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cien,  en  effet,  que  d'affirmer  contre  les  choses  les  conditions  de 
l'intelligibilité,  d'ériger  en  absolu  la  norme  idéale  de  la  vérité; 
c'est  être  aristotélicien,  que  de  limiter  les  droits  de  l'entendement 
par  la  considération  du  réel,  de  chercher  dans  les  habitudes  que 
prendrait  un  principe  de  vie  et  de  finalité  l'origine  de  la  nécessité 
que  présentent  les  choses.  Platon  et  Aristote  se  partagent  encore 
le  monde  des  philosophes.  Mais  cela  ne  veut  point  dire  que  l'his- 
toire n'atteste  pas  un  progrès  de  la  spéculation  philosophique; 
seulement,  c'est  dans  la  position  plutôt  que  dans  la  solution  même 
du  problème,  qu'il  faut  chercher  ce  progrès.  Le  problème  de  la 
modalité  s'est  singulièrement  précisé  depuis  Platon.  Les  anciens, 
d'une  façon  générale,  rattachent  immédiatement  la  pensée  à 
l'être  :  c'est  la  nature  de  l'être  qui  doit  justifier  ou  condamner  la 
vérité  du  jugement.  Les  Cartésiens  cherchent  à  fonder  la  corres- 
pondance de  l'être  et  de  la  pensée  dans  l'unité  d'un  Dieu  qui  est 
la  source  commune  de  l'être  et  de  la  pensée.  Pour  les  modernes, 
le  critérium  de  la  vérité,  ce  ne  sera  pas  l'être,  ce  ne  sera  pas 
non  plus  l'identité  transcendante  de  l'être  et  de  la  pensée,  ce  sera 
la  pensée  elle-même.  L'être  est  fonction  de  la  pensée;  si  la  philo- 
sopbie  a  pour  objet  essentiel  de  donner  une  définition  de  l'être, 
c'est  dans  la  pensée  qu'il  faut  chercher  le  principe  de  cette  défi- 
nition. Pour  résoudre  l'alternative  de  l'intelligible  et  du  réel,  il 
importe  donc  avant  tout  d'étudier  la  pensée,  considérée  comme 
la  fonction  qui  pose  l'être.  En  un  mot,  la  nature  de  l'être  est 
suspendue  à  la  nature  de  l'affirmation  de  l'être. 


CHAPITRE   III 
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Tel  que  nous  venons  de  le  poursuivre,  soit  par  une  méthode 
purement  logique,  soit  à  l'aide  de  l'histoire,  le  travail  de  critique 
préliminaire,  qui  en  philosophie  est  décisif,  devrait  avoir  pour 
effet  d'écarter,  d'une  façon  absolue,  le  préjugé;  il  se  résumerait 
dans  cette  formule  :  il  faut  que  ce  soit  le  jugement  qui  juge.  Dès 
lors,  puisque  nous  n'avons  pas  le  droit  de  supposer  avant  le  juge- 
ment quelque  autre  connaissance  qui  nous  en  fournirait  une 
conception  déterminée,  puisqu'il  faut  aborder  directement  le  juge- 
ment comme  tel,  la  méthode  de  notre  étude  est  nécessairement 
une  méthode  a  priori.  Mais,  il  n'est  pas  inutile  de  le  remarquer, 
si  nous  mettons  en  évidence  le  caractère  a  priori  de  cette  étude, 
nous  n'entendons  nullement  accuser  par  là  un  manque  de  rigueur 
dans  la  méthode  philosophique,  et  rendre  nos  conclusions  suspectes 
d'arbitraire.  Ce  qui  serait  arbitraire,  tout  au  contraire,  ce  serait 
de  dissimuler  ce  caractère  a  priori,  puisqu'alors  on  devrait  intro- 
duire à  titre  de  donnée  un  principe  admis  sans  discussion,  et  en 
tirer  des  conclusions  suivant  une  méthode  également  acceptée  par 
une  convention  tacite.  Ce  sont  les  préjugés  qui  font  le  danger  de 
Va  pilori.  Or,  tel  que  nous  le  concevons  ici,  le  procédé  a  priori 
marquerait  l'effort  de  l'esprit  pour  renoncer  à  tout  préjugé,  pour 
ne  rien  supposer  que  lui-même  en  tant  que  faculté  critique.  Sans 
doute,  les  limites  de  cette  faculté  critique  ne  peuvent  être  fixées 
puisqu'elles  ne  peuvent  être  franchies;  toute  réflexion  se  fait  à 
l'intérieur  de  l'esprit  et  grâce  à  l'esprit  ;  mais  ce  qu'on  peut  exiger 
de  la  réflexion  philosophique,  c'est  précisément  qu'elle  prenne 
pour  unique  matière  cet  esprit  qui  réfléchit.  Il  deviendra  possible 
alors  de  remonter  à  un  principe  qui  sera  véritablement  fondamen- 
tal, puisque  au  delà  de  ce  principe  il  n'y  aurait  plus  de  place  pour 
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aucune  détermination  intelligible.  Mais,  si  ce  procédé  a  priori  est 
légitime,  il  ne  prend  toute  sa  valeur  qu'à  deux  conditions  :  c'est, 
d'une  part,  que  la  méthode  a  priori  ne  demeure  pas  suspendue 
en  quelque  sorte  dans  le  vide,  sans  racines  dans  la  réalité;  et, 
d'autre  part,  qu'elle  ne  soit  pas  exclusive,  qu'elle  ne  nous  con- 
damne pas  à  fermer  les  yeux  sur  «  l'autre  côté  »  de  la  question. 
Nos  analyses  préliminaires  nous  donneront  le  moyen  de  satisfaire 
à  ces  conditions.  En  effet,  si  la  réalité  essentielle  de  l'intelligence 
humaine  consiste  dans  le  jugement,  et  s'il  est  aisé  de  distinguer  et 
d'énumérer  les  différentes  formes  que  peut  revêtir  le  jugement, 
alors,  en  prenant  pour  point  de  départ  le  jugement  lui-même,  ce 
sera  bien  sur  l'intelligence  humaine  que  portera  notre  étude;  il 
nous  sera  loisible  de  trouver  dans  le  développement  concret  de  la 
vie  intellectuelle  la  confirmation  de  nos  conclusions  abstraites;  et 
en  même  temps  il  ne  sera  pas  du  tout  nécessaire  qu'une  seule 
analyse  épuise  l'étude  du  jugement  :  étant  donnée  la  diversité  des 
formes  du  jugement,  il  se  pourra  qu'il  y  ait  place  pour  plusieurs 
analyses,  dont  les  conclusions  pourraient  ne  pas  concorder. 


I.  —  Forme  d'intériorité. 

Tout  d'abord,  si  ce  n'est  la  forme  unique,  au  moins  est-ce  une 
forme  essentielle  du  jugement  que  d'être  un  rapport;  mais  à  la 
condition,  avons-nous  dit,  de  ne  pas  entendre  par  là  un  rapport 
entre  termes  préalablement  posés  à  part  l'un  de  l'autre,  qui 
seraient,  eux  aussi,  des  jugements  antérieurs.  Le  rapport  pré- 
cède ici  les  termes;  le  jugement  en  est  issu  tout  entier,  il  en  est 
la  manifestation,  l'explication.  Un  tel  rapport  est  un  rapport  pri- 
mitif, il  est  le  rapport  absolu,  pourrait-on  dire;  par  suite,  il  est 
unité;  car  seule  l'unité,  ne  supposant  avant  elle  aucune  multi- 
plicité, peut  se  poser  comme  primitive  et  comme  absolue. 

La  forme  du  jugement  peut  donc  être  définie  comme  forme 
d'unité.  Le  verbe  signifie  que  les  deux  idées  sont  unies  par  lui  au 
point  de  ne  pas  en  faire  deux  en  réalité,  mais  une.  Etre  veut  dire 
unité  intellectuelle.  Soit  cette  proposition  de  Spinoza  :  l'ambitieux 
est  envieux;  ce  n'est  point  ici  une  constatation  de  fait,  la  coïnci- 
dence empirique  de  deux  qualités  dans  un  même  sujet,  dont 
l'esprit  ignorerait  la  signification  et  la  portée.  Ce  jugement  se 
justifie  parce  que  l'homme  qui  vit  de  la  vie  des  autres,  qui  rap- 
porte à  soi  tout  ce  qui  leur  arrive,  se  réjouit  de  leur  devenir 
supérieur,  s'afflige  de  leur  être  inférieur.  De  là,  et  l'ambition  qui 
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le  pousse  à  plaire  aux  hommes  afin  de  les  dominer,  et  l'envie  qui 
fait  de  la  douleur  avec  leur  joie  et  qui  entretient  la  haine  dans  la 
société.  La  raison  du  jugement  qui  lie  ces  deux  qualités  n'est  ni 
dans  l'une  ni  dans  l'autre  :  ce  n'est  pas  parce  que  l'homme  est 
ambitieux  qu'il  est  envieux,  ou  réciproquement;  ces  deux  pro- 
priétés, si  contraires  dans  leurs  effets,  dérivent  d'une  propriété 
plus  générale,  qui  est  leur  unité  et  en  qui  elles  se  comprennent 
l'une  par  rapport  à  l'autre.  L'être  n'est  pas  ici  un  lien  extérieur 
aux  idées;  c'est  du  dedans  que  les  idées  sont  unies,  et,  pour 
exprimer  d'une  façon  plus  précise  cette  unité  interne,  il  faut  dire 
que  la  raison  du  verbe  est  l'intériorité  réciproque  des  idées. 

Pour  éclaircir  cette  notion  d'intériorité,  considérons  encore  ce 
jugement  :  La  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux 
droits.  Dira-t-on  que  j'y  considère  d'un  côté  le  sujet,  et  de  l'autre 
le  prédicat?  mais  ces  deux  concepts  isolés  l'un  de  l'autre  ne  cor- 
respondent plus  à  un  acte  véritable  de  la  pensée,  à  quelque  cbose 
que  je  comprends  réellement.  Penser  la  somme  des  angles  d'un 
triangle,  c'est  penser  une  somme  qu'on  ne  connaît  pas,  un  pur  x; 
penser  l'équivalence  à  deux  droits,  c'est  penser  un  résultat  qu'un 
ne  sait  à  quoi  rapporter,  une  mesure  qui  ne  mesure  rien;  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  c'est  penser  d'une  façon  incomplète, 
concevoir  une  possibilité  qui  ne  se  suffît  pas  à  elle-même.  Pris  à 
part,  les  deux  concepts  sont  deux  abstractions,  auxquelles  la 
pensée  analytique  peut  s'attacher,  mais  qui  ne  peuvent  constituer 
pour  l'esprit  la  vérité.  La  vérité  apparaît  avec  le  jugement;  c'est 
dans  le  jugement  que  les  notions  sont  comprises  parleur  connexion 
réciproque;  ou  plutôt,  c'est  leur  connexion  réciproque  que  l'on 
comprend  en  eux.  La  somme  des  angles  d'un  triangle  est  comprise 
quand  elle  est  conçue  comme  équivalente  à  deux  droits;  et,  de 
même,  cette  équivalence  est  comprise  quand  elle  est  conçue  comme 
la  mesure  de  cette  somme.  Les  deux  notions  sont  liées  par  une 
relation  intelligible  parce  qu'elles  sont  unies  dans  un  acte  simple 
de  la  pensée,  qui  est  le  jugement  lui-même;  la  séparation  de  ces 
deux  termes  et  l'expression  de  leur  rapport  dans  la  copule  exté- 
riorisent déjà,  et  trahissent  par  suite,  cette  unité  intelligible.  Ce 
par  quoi  le  jugement  mathématique  est  intelligible,  c'est  la  pure 
intériorité,  c'est  l'unification  de  la  pensée;  et  de  même  pour  tout 
jugement  véritablement  intelligible  où  j'affirme  parce  que  je 
comprends.  Comprendre  ne  veut  pas  dire  prendre  successivement, 
mais  prendre  simultanément.  Or  la  simultanéité  spirituelle  ne 
doit  pas  être  confondue  avec  la  simultanéité  dans  l'espace  qui 
n'en  est  que  le  schème  extérieur;  si  deux  idées  sont  simultanément 
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dans  un  même  esprit,  et  unies  dans  cet  esprit,  traversées,  pour 
ainsi  dire,  d'un  même  courant  de  pensée,  c'est  que  ces  deux  idées 
sont  intérieures  l'une  à  l'autre,  et  peuvent  ne  faire  qu'une  idée. 
Etre  signifie  raison  d'être;  la  liaison  intelligible  des  idées  est 
fondée  sur  leur  intériorité  réciproque.  D'un  mot,  et  pour  abréger, 
l'intériorité  est  ici  la  raison  du  verbe. 

Cette  forme  d'intériorité  ne  peut  à  proprement  parler  ni  s'ex- 
pliquer ni  se  justifier,  puisque  c'est  elle  qui  explique  et  qui  jus- 
tifie. Il  suffit  d'en  donner  à  l'esprit  une  conscience  directe  et,  pour 
cela,  de  dégager  le  vrai  principe  de  l'intelligibilité  de  tout  ce  qui 
a  pu  en  obscurcir  et  en  altérer  la  notion.  Tout  d'abord,  cette 
unification  interne  des  idées  que  Fichte  avait  arbitrairement  assi- 
milée au  moi,  quitte  à  fournir  de  ce  moi  sous  le  nom  de  moi  absolu 
et  de  moi  conditionné  deux  notions  sinon  contradictoires  du  moins 
divergentes,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  poser  autrement  que 
comme  une  unification  logique.  L'être  du  verbe  est  donc  un  pur 
logique.  Or  n'ya-t-il  point  un  danger  à  chercher  dans  le  pur  logique 
l'origine  du  développement  intellectuel?  le  pur  logique  n'est-il 
point  le  pur  abstrait?  Nous  devons  prévoir  celte  objection;  pour 
la  prévenir,  il  convient  de  se  demander  si  c'est  à  bon  droit  que  le 
logique  est  identifié  à  l'abstrait.  Or,  ce  qui  fait  qu'on  serait  tenté  de 
donner  un  sens  purement  abstrait  au  verbe,  tel  qu'il  vient  d'être 
défini,  c'est  qu'on  a  pris  l'habitude  d'exprimer  le  mécanisme  de 
l'esprit  par  une  série  de  jugements,  et  d'exprimer  un  principe  par 
un  jugement  déterminé.  Ainsi  la  loi  la  plus  haute  de  l'esprit  serait 
exprimée  par  une  proposition  :  A  est  A;  puis  on  met  cette  propo- 
sition en  face  d'une  autre  proposition,  à  laquelle  on  applique  la 
forme  de  l'identité.  Cette  méthode,  qui  est  légitime  en  tant  qu'elle 
conduit  à  des  conclusions  d'une  incontestable  vérité,  cesse  d'être 
exacte  quand  on  prétend  lui  demander  l'explication  véritable  des 
procédés  intérieurs  de  l'esprit.  Un  jugement  comme  A  est  A  ne 
réfléchit  pas  la  loi  la  plus  haute  de  l'esprit;  en  effet,  si  on  pose  ce 
jugement  comme  primitif,  il  faut  admettre  comme  antérieurs  à 
ce  jugement  même  les  deux  termes  entre  lesquels  on  cherche  un 
lien,  et  qu'on  identifie  ensuite  parce  qu'il  est  impossible  par  hypo- 
thèse de  ne  pas  les  identifier.  Mais  alors  l'œuvre  de  la  pensée 
dérive  de  la  nature  de  son  objet;  elle  n'a  plus  rien  d'original,  elle 
n'est  à  aucun  degré  une  création  intellectuelle.  En  effet,  si  le  juge- 
ment doit  se  fonder  au  principe  d'identité,  d'où  lui  viendra  son 
unité?  ce  ne  peut  être  d'un  effort  interne  qui  ramène  les  deux  idées 
à  leur  raison  commune  et  leur  confère  ainsi  une  unité  intérieure. 
L'unité   du  jugement   suppose    l'unité    d'un    concept    préalable. 
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Suivant  une  théorie  exposée  autrefois  par  J.  Ploucquet,  et  reprise 
récemment  par  M.  Benno  Erdmann  l,  si  j'affirme  que  la  pierre  est 
rouge,  c'est  que  j'ai  eu  antérieurement  l'idée  de  pierre  rouge;  de 
cette  idée  unique  je  puis  tirer  deux  expressions  différentes  dont 
le  rapport  mutuel  constituera  le  jugement.  L'immanence  logique 
du  prédicat  au  sujet  est  le  fondement  du  jugement  qui  la  mani- 
feste. Mais  alors  tout  jugement  est  analytique;  il  exprimera  au 
dehors  l'unité  qui  était  à  l'avance  incluse  dans  le  sujet.  Il  est  donc 
un   développement,  une   explication  du  concept  antérieurement 
acquis  et  compris,  qui  peut  encore  intéresser  la  logique  formelle, 
en  tant  que  celle-ci  ne  porte  que  sur  l'arrangement  des  mots  et  la 
disposition  des  propositions;  il  n'est  plus  une  opération  de  l'es- 
prit, et  il  est  pour  la  science  de  l'intelligence  de  nulle  signifi- 
cation. Du  moment  que  toute  la  vérité  du  jugement  réside  dans 
le  concept,  le  jugement  ne  marque  aucun  progrès  vers  la  vérité; 
il  est  absolument  stérile,  il  n'existe  pas  à  titre  d'acte  intellectuel. 
Ce  n'est  pas  tout;  le  principe  même  que  cette  théorie  invoque 
comme    un    axiome    peut  être  contesté.  Pour  faire   du  principe 
d'identité  le  fondement  du  jugement,  il  faut  l'exprimer  sous  la 
forme  que  nous  avons  déjà  citée  d'après  Baumgarten  :  tout  sujet 
est  prédicat  de  lui-même.  Or  une  pareille  proposition,  nous  l'avons 
dit,  n'est  nullement  évidente  :  tautologie  apparente  du  point  de 
vue  du  langage,  puisque  c'est  un  même  mot  qui  exprime  le  con- 
cept sujet  et  le  concept  prédicat,  elle  est  du  point  de  vue  psycho- 
logique un  postulat,  puisque  la  fonction  psychologique  du  sujet 
et  celle  du  prédicat  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes.  De  A  est  A  on 
pourra  conclure  également  et  l'identité  de  A  avec  lui-même  et 
l'opposition  de  A  prédicat  par  rapport  à  A  sujet  :  équivoque  initiale 
dont  on  sait  assez  le  parti  qu'a  tiré  la  dialectique  hardie  des  suc- 
cesseurs de  Kant.  D'ailleurs,  si  le  principe  de  l'immanence  logique 
n'a  pas  l'évidence  d'un  axiome,  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il 
soit  plus  fécond  qu'un  axiome  pour  le  progrès  intellectuel.  Afin 
de  saisir  un  objet  A,  la  pensée  le  fixe  entre  deux  limites  qui  sont 
le  sujet  et  le  prédicat;  puis,  une  fois  cette  division  accomplie,  elle 
réunit  les  deux  termes  dans  une  synthèse,  qui  est  le  jugemenl 
lui-même.  Mais  cette  synthèse  est  assurément  la  plus  pauvre  des 
synthèses  intellectuelles;  et,  si  la  fécondité  du  jugemenl   ne   va 
point  au  delà,  ce  n'est  qu'une  opération  tout  à  fait  insignifiante 
de  l'esprit.  La  logique  formelle  se  contente  d'une   pareille  con- 
ception;   c'est   que,   s'étant   placée    au-dessus   de   toute   pensée 

1.  Loi/il,-,  chap.  iv.  t.  I,  p.  '2ji\ 


84  LES  MODALITES  DU  VERBE 

déterminée,  elle  s'est  d'avance  condamnée,  et  résignée,  au  vide 
intellectuel. 

De  toutes  façons,  par  conséquent,  et  quelque  formule  qu'on  en 
propose,  le  principe  d'identité  ne  peut  être  le  principe  de  l'acti- 
vité intellectuelle;  c'est  frapper  de  stérilité  toute  l'œuvre  de  la 
raison  que  d'y  chercher  le  fondement  du  jugement  intelligible. 
Ce  qu'exprime  au  vrai  le  principe  d'identité,  c'est  l'analyse  que 
l'on  peut  faire  de  l'activité  intellectuelle,  une  fois  qu'on  a  agi.  Or 
entre  les  différents  objets  de  la  pensée  peut-on  refaire  du  dehors 
ce  lien  que  l'analyse  a  commencé  par  briser?  peut-on  réunir  ce 
qu'elle  a  séparé?  ce  lien  ne  pourra  être  qu'abstrait  et  artificiel, 
extérieur  aux  choses,  et  il  n'en  déterminera  aucun  caractère 
intrinsèque.  La  forme  de  l'identité  s'épuise  dans  la  perpétuelle  et 
stérile  affirmation  d'elle-même;  la  science  des  Eléates  se  résume 
en  un  mot  :  l'Etre  est.  Aussi  on  ne  peut  faire  de  ce  principe  qu'un 
usage  négatif.  Le  principe  d'identité  devient  le  principe  de  con- 
tradiction; il  est  tourné  vers  ce  qui  nous  apparaît  comme  étant 
une  pensée,  et  il  est  capable  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  eu  pensée 
là  où  une  contradiction  s'est  glissée;  il  n'est  donc  qu'une  contre- 
épreuve  d'une  pensée  qu'il  ne  suffit  pas  à  produire,  et  qui  doit  être 
expérimentée  du  dehors.  Supposez  qu'on  ait  assemblé  au  hasard 
trois  propositions  qui  ressemblent  aux  prémisses  et  à  la  conclu- 
sion d'un  syllogisme;  peut-on,  sans  faire  intervenir  la  pensée 
elle-même  et  d'une  façon  toute  mécanique,  savoir  si  c'est  là  un 
syllogisme  rigoureux,  c'est-à-dire  l'expression  de  ce  qui  aurait  été 
un  raisonnement  véritable?  c'est  à  ce  jeu  barbare  que  la  scolas- 
tique  faisait  servir  le  principe  d'identité;  et  c'est  à  cela,  en  effet, 
que  s'en  réduit  l'usage  légitime. 

Et,  d'autre  part,  si  on  remonte  du  principe  d'identité  à  la  loi 
d'unité  interne,  si  on  fonde  la  vérité  du  jugement  intelligible  sur 
l'intériorité  réciproque  des  idées,  sera-t-il  vrai  de  dire  que  chacune 
des  démarches  qui  correspondent  au  progrès  de  l'esprit  ait  cette 
unité  pour  ressort  et  pour  justification,  que  le  développement 
concret  de  la  pensée  s'explique  par  cette  intériorité?  Tout  d'abord, 
si  le  syllogisme,  sous  la  forme  plus  simple  et  plus  compréhensive 
que  nous  avons  cru  pouvoir  lui  donner,  est  bien  l'expression  de 
l'activité  intellectuelle,  il  est  aisé  de  comprendre  ce  qui  y  fait 
l'intelligibilité  de  la  conclusion.  Un  jugement  est  intelligible  et 
peut  être  affirmé  a  priori  comme  vrai  quand  une  même  idée  est 
intérieure  aux  deux  termes  qu'il  unit.  Le  syllogisme  aristotélicien, 
qui  se  fonde  sur  l'identité  de  l'idée  avec  elle-même,  ne  confère 
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à  la  conclusion  qu'une  vérité  hypothétique;  or  une  vérité  qui 
peut  ne  pas  être  vraie  n'est  pas  la  vérité.  Il  ne  suffira  donc  pas, 
pour  qu'une  conclusion  soit  intelligible  a  "priori,  qu'un  moyen 
terme  puisse  être  inséré  entre  les  deux  concepts  qui  y  sont  liés; 
car  la  suture  créée  par  le  moyen  terme  peut  être  artificielle  et 
extérieure  :  quand  j'affirme,  par  exemple,  la  convenance  des  deux 
idées  :  tapissier  du  roi  et  auteur  comique,  Molière  ayant  été  l'un 
et  l'autre.  11  faut,  pour  qu'un  jugement  soit  intelligible,  que  les 
deux  idées  puissent,  à  l'aide  d'un  moyen  terme,  être  conçues  comme 
intérieures  l'une  à  l'autre;  c'est  cette  intériorité  qui  sera  la 
mesure  de  leur  intelligibilité.  Tandis  que  le  jugement  du  premier 
type,  affirmant  l'inhérence  de  certains  prédicats  à  certains  sujets, 
ne  comporte  que  des  expressions  différentes  de  ce  postulat  et 
demeure  stérile  pour  la  science,  tandis  que  le  jugement  à  deux 
sujets,  ne  pouvant  se  justifier  qu'à  l'aide  du  principe  de  non- 
contradiction,  est  essentiellement  négatif  et  ne  peut  former  qu'un 
moment  provisoire  dans  l'édification  de  la  science,  le  jugement  à 
deux  prédicats,  qui  correspond  à  la  troisième  figure  du  syllogisme, 
est,  dans  certains  cas,  susceptible  de  résolution  intégrale;  c'est  à  ce 
type  qu'appartiennent  les  jugements  de  la  science  la  plus  rigou- 
reuse, les  jugements  mathématiques.  Pour  reprendre  l'exemple 
cité  plus  haut,  il  est  vrai  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle 
est  équivalente  à  deux  droits,  parce  qu'à  chacun  de  ces  deux 
termes  peut  se  substituer  une  propriété  commune  :  somme  des 
angles  adjacents  du  même  côté  d'une  droite  dans  un  plan,  et  que 
cette  substitution  se  fait  par  le  dedans,  en  vertu  des  définitions 
constitutives  des  concepts;  les  deux  idées  sont  alors  enveloppées 
dans  une  synthèse  rationnelle  qui  en  fait  une  idée  unique.  Que 
l'esprit  prenne  directement  conscience  de  cette  synthèse,  ou  qu'il 
ait  recours  à  des  intermédiaires,  il  faut  toujours  qu'il  en  arrive  à 
cette  unité  interne  des  idées;  l'effort  de  la  déduction  n'a  d'autre 
but  que  de  rendre  possible  cette  unification  interne,  cette  «  inté- 
riorisation »,  qui  est  la  source  de  toute  intellection. 

C'est  ce  qu'avait  exprimé  Descartes  quand  il  avait  réduit  la 
déduction  à  n'être  qu'un  procédé  auxiliaire  et  provisoire  en  vue 
d'une  compréhension  immédiate  de  la  vérité.  Seulement,  cédant 
sans  le  savoir  aux  préjugés  de  la  métaphysique  traditionnelle,  il 
s'était  servi  d'une  métaphore  d'origine  platonicienne  et  qui  trahis- 
sait sa  pensée  :  en  désignant  cet  acte  de  compréhension  par  le  mot 
d'intuition,  il  tendait  à  en  faire  une  contemplation  passive  et  sus- 
pendue à  l'existence  de  son  objet.  Peut-être  cette  confusion  dans 
le  langage  a-t-elle   empêché    d'entendre  ce   qu'est   le   véritable 
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travail  de  l'esprit  dans  la  création  de  la  vérité  mathématique. 
Peut-être  les  logiciens  ont-ils  été  ici  induits  en  erreur  par  la  façon 
dont  le  raisonnement  mathématique  est  exposé  par  les  savants 
eux-mêmes.  Les  mathématiciens,  en  effet,  ne  sont  pas  des  psycho- 
logues; ils  se  proposent,  non  pas  de  réfléchir  exactement  le  travail 
véritable  de  l'esprit,  mais  de  donner  aux  produits  de  ce  travail 
une  forme  telle  qu'elle  puisse  s'imposer  à  tous;  ce  qu'ils  veulent, 
c'est  que  leur  raisonnement  soit  universellement  légitime;  c'est- 
à-dire  qu'ils  s'attachent  avant  tout  au  langage  qui  est  intermé- 
diaire entre  leur  esprit  et  l'esprit  des  autres,  et  ils  donnent  à  ce 
langage  une  rigueur  qui  rend  leur  raisonnement  universellement 
probant.  Cela  est  si  vrai  que,  pour  quelques  mathématiciens 
contemporains,  l'évidence  et  la  fécondité  des  sciences  mathéma- 
tiques ne  sont  que  des  propriétés  du  langage  mathématique; 
les  découvertes  mathématiques  se  réduisent  à  l'invention  d'une 
terminologie  nouvelle.  Mais  les  logiciens  doivent-ils  accepter  le 
raisonnement  mathématique,  tel  que  les  mathématiciens  le  leur 
présentent?  ce  raisonnement  n'est-il  absolument  autre  chose 
qu'une  série  de  concepts  rigides  enchaînés  dans  un  ordre  fixe, 
comme  dans  les  Eléments  d'Euclide,  si  bien  qu'on  pourra  dire 
avec  Descartes  :  l'enfant  en  sait  autant  que  le  mathématicien,  si 
on  ne  va  jusqu'à  dire  avec  Spinoza  que  ces  idées  ne  peuvent  être 
autres  en  Dieu  qu'en  l'homme?  Mais  alors,  d'où  vient  que,  chez 
l'enfant  sans  aptitude  pour  les  mathématiques,  les  théorèmes 
compris  demeurent  inertes  et  stériles?  et  que  ces  mêmes  théo- 
rèmes, chez  le  mathématicien  de  race,  engendrent  d'autres  vérités? 
L'enfant,  dit-on,  ne  s'est  pas  assimilé  les  vérités  mathématiques 
dont  il  a  suivi  péniblement  l'enchaînement;  il  devra,  pour  les 
penser  de  nouveau,  en  recommencer  lentement  la  démonstration. 
Le  mathématicien  voit  les  vérités  dans  leur  ensemble  :  le  système 
rigide  s'est  résolu,  et  comme  fondu  dans  une  unité;  au  lieu  de  se 
suivre,  les  vérités  se  sont  unies,  elles  sont  devenues  intérieures 
lès  unes  aux  autres;  et  la  pénétration  réciproque  de  ces  premiers 
théorèmes  fait  jaillir  dans  l'esprit  du  mathématicien  les  apercep- 
tions  nouvelles,  les  synthèses  originales  qui  forment  autant  de 
découvertes.  La  pensée  mathématique  considérée,  non  pas  toute 
faite  et  tout  achevée,  telle  qu'elle  demeure  une  fois  que  l'esprit 
du  mathématicien  s'en  est  retirée,  mais  dans  sa  genèse  vivante, 
dans  sa  production  même,  est  inexplicable,  si  on  n'admet  pas 
cette  intériorité  des  idées  les  unes  aux  autres,  si  on  ne  conçoit  pas 
que  l'ensemble  de  ses  connaissances  est  toujours  présent  à  l'esprit 
du  mathématicien,  que  c'est  lui  qui  inspire  toutes  ses  pensées  et 
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fonde  tous  ses  jugements.  La  forme  même  de  l -affirmation,  le 
verbe,  contient  en  soi  tous  ces  jugements  précédents  qui  sont 
devenus  intérieurs  au  jugement  nouveau,  et  en  font  ainsi  un  juge- 
ment intelligible. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'esprit  géométrique,  apparaîtra  plus  aisément 
comme  vrai  pour  l'esprit  de  tinesse.  Le  raisonnement  mathéma- 
tique dissimule  sous  l'apparence  d'un  système  rigide  et  tout 
achevé  l'immanence  d'une  pensée  active  et  dont  tous  les  éléments 
lui  sont  intérieurs;  mais  l'esprit  de  finesse,  n'est-ce  pas  cette 
action  et  cette  vie  de  la  pensée  concrète,  qui  est  incapable  de  s'ana- 
lyser sans  se  détruire,  tant  elle  s'engage  avec  toute  sa  richesse  et 
toute  sa  fécondité  dans  chacune  de  ses  démarches?  Elle  laisse  ses 
idées  se  pénétrer  de  réalité,  devenir  de  plus  en  plus  complexes, 
produire  un  jugement  qui  ne  peut  plus  s'exprimer  cette  fois  en 
termes  logiques,  mais  qui  tire  sa  profondeur  et  sa  vérité  de  sa 
participation  mystérieuse  à  une  multitude  d'idées  qui  se  pénètrent 
et  se  mêlent  en  nous.  L'esprit,  voit  tout  d'une  seule  vue;  chacun 
des  jugements  qu'il  forme  enveloppe  une  multitude,  et  pour  en 
développer  tous  les  replis,  il  faudrait  sortir  de  notre  pensée  indi- 
viduelle et  réaliser  la  pensée  totale  qui  contiendrait  dans  son 
unité  cette  diversité  indéfinie  d'idées,  et  l'en  ferait  découler.  Le 
génie  du  poète,  le  sens  critique  de  l'historien,  le  flair  du  juge 
d'instruction,  le  tact  de  l'homme  du  monde  n'existent  que  par 
cette  pénétration  réciproque  des  idées  au  sein  de  l'esprit,  qui  leur 
permet  de  se  modifier  ainsi  par  le  dedans  les  unes  les  autres,  d'agir 
et  de  réagir,  et  de  traduire  finalement  cette  activité  intérieure 
par  un  jugement.  Devant  une  romance  vulgaire  ou  devant  une 
symphonie  de  Beethoven,  deux  amateurs  de  goût  différent  diront 
également  :  Cela  est  beau;  et  ils  seront,  en  définitive,  tout  aussi 
incapables  l'un  que  l'autre  d'expliquer  clairement  la  raison  de 
leur  jugement.  Mais  il  y  a  une  différence  pourtant,  et  qui  tient 
précisément  à  la  foule  d'idées,  de  sensations,  d'impressions  qui  se 
pressent  dans  cette  seule  idée  de  beau,  lui  donnent  deux  contenus 
incomparables  entre  eux,  et  font.de  ces  deux  propositions  iden- 
tiques deux  jugements  également  incomparables. 

Ainsi  tout  jugement  qui  émane  de  l'intelligence  a  pour  raison 
d'être,  pour  principe  constitutif  l'intériorité,  par  suite  l'unité  pro- 
fonde, des  idées  dont  il  exprime  le  rapport.  La  seule  différence 
entre  le  jugement  mathématique  et  le  jugement  de  finesse,  c'est 
que  le  mathématicien  peut  être  à  lui-même  son  analyste  et  son 
critique,  qu'en  réfléchissant  sur  le  produit  de  sa  pensée  primitive 
il  est   capable    d'en  tirer  une  expression    adéquate  à  sa  propre 
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pensée  et  qui  se  suffît  à  soi-même  grâce  aux  lois  de  la  démonstra- 
tion, dételle  sorte  qu'il  n'a  pas  à  remonter  au  delà  de  cette  expres- 
sion, et  qu'il  se  désintéresse  - —  à  bon  droit  —  du  travail  intérieur 
et  original  par  lequel  chaque  mathématicien  a  conçu  et  fécondé  sa 
pensée.  Pour  l'esprit  de  finesse,  il  en  est  tout  autrement;  non 
seulement  chaque  jugement  comporte  une  nouvelle  interprétation 
avec  un  nouvel  individu,  puisqu'il  entraîne  un  cortège  différent 
d'harmoniques  internes  qui  lui  donnent  son  sens  et  sa  raison; 
mais  même  le  poète  ignore  le  travail  par  lequel  il  imagine  et  il 
crée;  son  inspiration  le  domine,  et  il  ne  fait  que  lui  obéir;  le  cri- 
tique à  son  tour  analyse  cette  pensée;  à  lui  de  démêler  les  rap- 
ports secrets  qu'enferme  un  vers,  un  tableau,  une  mélodie,  les 
influences  qu'elle  décèle,  les  théories  qu'elle  enveloppe,  etc.  ;  et 
encore  un  critique,  d'autant  qu'il  est  plus  pénétrant  et  plus  attentif 
à  l'œuvre  qu'il  étudie,  a-t-il  davantage  le  sentiment  des  parties 
qu'il  néglige  malgré  lui,  et  de  celles  auxquelles  il  ne  fait  pas  leur 
juste  part.  Tandis  que  le  jugement  mathématique  peut  être  inté- 
gralement résolu  en  éléments  intelligibles,  le  jugement  de  finesse 
ne  l'est  jamais  que  partiellement;  il  y  a  un  au-delà  qui  résiste  à 
tout  effort  de  décomposition,  qui  est  impénétrable  à  l'esprit,  et  qui 
empêche  d'en  déterminer  entièrement  la  vérité.  Mais,  du  moins, 
dans  la  mesure  où  ils  sont  tous  deux  intelligibles,  ils  sont  de  même 
nature. 

L'analyse  concrète  de  l'esprit,  considéré  dans  la  totalité  et  la 
complexité  de  sa  vie  réelle,  confirme  l'analyse  abstraite  du  juge- 
ment idéal  :  l'unité  du  jugement  idéal  suppose  l'unification  plus 
ou  moins  complète,  l'intériorité  réciproque  de  toutes  les  idées  que 
nous  portons  en  nous  et  qui  font  par  leurs  actions  et  leurs  réac- 
tions la  vitalité  et  la  fécondité  de  l'esprit.  Les  rapports  intimes 
apparaissent  ainsi  comme  antérieurs  au  jugement  particulier  qui 
les  exprime  :  ils  impliquent  ce  que  le  jugement  explique.  Pour 
traduire  cette  apparence,  nous  pourrons  dire  avec  Platon  que 
juger  c'est  se  souvenir  d'un  monde  intelligible  où  toutes  les  idées 
qui  entrent  dans  le  jugement  sont  enveloppées  dans  une  immuable 
et  indécomposable  unité  ;  nous  accepterons  ces  termes,  si  nous 
savons  prendre  comme  métaphore  ce  qui  est  donné  pour  une 
métaphore,  si  nous  nous  gardons  de  comparer  les  conditions 
d'intelligibilité  de  ce  monde  aux  conditions  d'existence  du  monde 
sensible,  si  nous  remarquons,  par  exemple,  en  le  déclarant  infini  et 
éternel,  que  cette  prétendue  infinité  et  cette  prétendue  éternité, 
loin  d'impliquer  un  rapport  à  l'étendue  et  à  la  durée,  indiquent 
qu'il  est  immatériel  et  indivisible,  qu'il  est  absolument  unité.  En 
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un  mot,  le  monde  intelligible,  c'est  l'esprit  lui-même  :  l'expres- 
sion que  nous  nous  en  donnons  n'est  qu'une  façon  de  s'expliquer 
et  de  se  représenter  l'esprit,  avec  une  inévitable  infidélité  puisque 
parler  de  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  du  sujet  lui-même,  c'est  le  tra- 
duire et  en  faire  un  objet.  Mais  plus  que  tout  autre,  ce  concept  de 
monde  intelligible  met  en  lumière  le  caractère  concret,  la  réalité 
de  cette  intériorité  absolue  de  la  pensée  sur  laquelle  nous  avons 
fondé  l'unité  et  l'être,  c'est-à-dire  le  verbe  du  jugement  intelli- 
gible. L'unité  suprême  qui  définit  l'esprit,  se  réfléchit  dans  chacun 
de  ses  actes,  c'est  elle  que  la  copule  exprime  dans  un  cas  parti- 
culier et  pour  une  relation  spéciale;  est  ne  signifie  rien  de  plus 
que  ceLte  unité  originelle,  et  la  vérité  du  jugement  ne  peut  avoir 
sa  source  que  dans  cette  pure  idéalité. 


II.    —   Forme  d'extériorité. 

Cette  déduction  est-elle  une  solution  définitive  du  problème  de 
la  modalité?  Le  monde  intelligible  a  été  retrouvé  au  cœur  de  la 
vie  intellectuelle;  et  l'unité  pure,  source  de  toute  synthèse,  a  été 
posée  comme  raison  d'affirmer.  Suit-il  de  là  que  l'activité  de 
l'esprit  puisse  toute  se  réduire  à  cette  absolue  intelligibilité,  et 
que  l'idéalité  soit  l'unique  modalité?  La  forme  même  qu'ont  dû 
nécessairement  prendre  les  précédentes  réflexions  ,  suffit  à 
écarter  cette  conclusion  exclusive.  En  effet,  si  l'unité  intelligible 
est  impliquée  dans  les  jugements  concrets  dont  l'esprit  peut  se 
rendre  raison  à  lui-même,  encore  est-il  vrai  qu'elle  ne  se  confond 
avec  aucun  d'eux.  La  pure  idéalité,  qui  serait  le  pur  esprit,  n'est 
pas  susceptible  d'une  expression  qui  lui  soit  adéquate;  l'idée 
même  d'expression  est  contradictoire  au  concept  d'intériorité.  Le 
jugement  mathématique  n'est  que  le  degré  le  plus  élevé  auquel 
nous  puissions  réellement  atteindre  dans  l'approximation  de  la 
véritable  intelligibilité,  et  la  formule  même  du  principe  d'identité 
se  distingue  radicalement  de  la  pure  unité.  En  un  mot,  et  pour 
reprendre  encore  une  expression  platonicienne,  les  jugements 
fondés  en  raison  participent  au  monde  intelligible;  mais,  précisé- 
ment parce  qu'ils  ne  font  qu'y  participer,  ils  ne  constituent  pas 
eux-mêmes  ce  monde.  Le  monde  intelligible  est  donc  au  delà  de 
l'intelligence  vivante  et  agissante  :  l'intériorité  absolue  de  ses 
parties  (et  encore  la  notion  de  parties  devrait-elle  disparaître)  le 
condamne  à  ne  pas  sortir  de  son  indécomposable  unité;  il  n'y  a 
donc  pas  en  lui  de  place  pour  une  véritable   activité,   puisque 
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toute  activité  suppose  un  point  de  départ  et  un  but,  et,  quelle  que 
soit  la  manière  abstraite  dont  on  interprète  ces  termes,  ils  impli- 
quent l'idée  de  limite,  et  cette  idée  ne  peut  être  tirée  du  monde 
intelligible.  En  cherchant  dans  ce  monde  la  raison  profonde  de  nos 
actes  intellectuels,  nous  avons  en  quelque  sorte  dépassé  notre  but; 
nous  demeurerions  au  delà  de  notre  propre  objet,  nous  laisse- 
rions échapper  la  réalité  même  de  l'activité  connaissante. 

Ces  considérations  reviennent  à  dire  que  le  jugement  de  pure 
intelligibilité  n'est  pas  l'unique  type  du  jugement.  Il  peut  y  avoir 
un  autre  verbe,  une  autre  forme  idéale  delà  modalité  que  la  forme 
de  l'intériorité  ;  car  l'être  peut  avoir  un  autre  sens  que  l'unité  inté- 
rieure; il  ne  désignera  plus  un  rapport  intrinsèque  entre  les  idées; 
il  sera  posé  d'une  «  position  absolue  »,  exclusif  de  tout  prédicat; 
il  sera  affirmé  en  tant  qu'être.  Et  ainsi  se  représente  à  nous,  avec 
une  signification  toute  nouvelle ,  la  question  que  nous  venons  de 
traiter  :  qu'est-ce  que  l'être  dans  le  jugement?  Sans  doute  il  ne 
peut  s'agir  de  chercher  encore  la  raison  du  verbe  dans  une  loi 
interne  de  l'esprit;  car,  s'il  est  vrai  que  l'unité  est  la  loi  de 
l'esprit,  il  serait  contradictoire  à  cette  unité  d'admettre  dans 
l'esprit  une  loi  interne  d'une  autre  nature.  Il  faut  donc  que  la 
forme  du  jugement  soit  tirée  de  l'expérience;  la  réalité  de  l'acti- 
vité intellectuelle,  qui  en  justifie  l'existence,  est  elle-même  la  pre- 
mière et  la  plus  incontestable  des  expériences.  Mais  c'est  tout  ce 
que  nous  en  pouvons  savoir;  car  il  ne  peut  y  avoir  lieu  de  prendre 
une  expérience  particulière  ou  une  expérience  totale  pour  matière 
d'une  détermination,  puisque,  comme  l'a  vu  Kant,  l'objet  de 
l'expérience,  tel  qu'il  est  donné  à  un  homme  qui  pense,  forme  un 
monde,  monde  sensible,  cela  est  vrai,  mais  qui  est  déjà  une  ombre 
et  une  image  du  monde  intelligible.  L'expérience,  considérée 
dans  son  développement  actuel,  est  donc  un  tout  complexe;  la 
forme  simple  de  l'affirmation,  qui  est  impliquée  dans  ce  tout 
complexe,  ne  peut  donc  être  déterminée  qu'a  priori;  autrement 
il  serait  impossible  de  faire  la  part  de  ce  qui  lui  appartient  en 
propre  et  de  ce  qui  revient  à  la  pure  intelligibilité.  Il  faut  donc 
préalablement  a  toute  expérience  la  poser  comme  n'étant  pas 
intelligibilité.  L'intelligibilité  se  définissant  par  l'intériorité  des 
idées  au  sein  de  l'esprit,  cette  seconde  forme  de  l'affirmation  sera 
l'exclusion  de  l'intériorité ,  ce  sera  l'extériorité  .  L'intériorité 
absolue,  qui  n'a  de  rapport  qu'à  soi-même,  était  une  première 
forme  de  la  modalité;  la  seconde  forme,  ce  sera  l'extériorité 
absolue,  qui  n'a  de  rapport  qu'à  autre  chose.  Le  principe  du  verbe, 
ce   n'est  plus  la  raison  d'être;  mais  tout  au  contraire,  l'être  en 
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tant  qu'impénétrable  à  l'esprit.  C'est  l'impossibilité  pour  l'intel- 
ligence de  pénétrer  à  l'intérieur  de  ce  qu'il  se  représente  pour 
l'analyser  et  le  comprendre,  qui  l'oblige  à  s'arrêter,  à  poser  l'être, 
c'est-à-dire  à  reconnaître  que  cela  est. 

Puisque  la  forme  de  l'extériorité  est  ici  définie  par  son  oppo- 
sition et  son  irréductibilité  à  l'unité  intelligible,  elle  est  une 
forme  primitive;  elle  ne  peut  être  rattacbéeà  rien  qui  soit  avant 
elle;  par  suite,  elle  n'est  susceptible  ni  d'explication  ni  de  justifi- 
cation. Il  ne  s'agira  pour  nous  que  de  dégager  cette  forme  pure 
des  confusions  et  des  préjugés  qui  peuvent  l'entourer,  d'autant 
plus  nombreux  et  d'autant  plus  tenaces  que  l'esprit  introduit  iné- 
vitablement ses  procédés  pour  comprendre  là  où  précisément  il 
ne  doit  y  avoir  rien  à  comprendre.  Si  l'extériorité  est  une  pure 
forme  d'affirmation,  elle  est  un  pur  rapport  au  second  sens  que 
nous  venons  de  donner  à  cette  notion  de  rapport,  c'est-à-dire  en 
entendant  par  là  non  plus  la  relation  intrinsèque  des  idées  com- 
prises dans  le  jugement,  mais  la  relation  extrinsèque  du  sujet  qui 
juge  avec  l'objet  dont  il  juge;  il  n'y  a  donc  pas  à  déterminer 
davantage  ce  rapport,  à  lui  donner  un  contenu  et  à  en  tirer  un 
jugement  particulier.  Mais  on  s'habitue  aussi  difficilement  pour 
l'extériorité  que  pour  l'intériorité  à  concevoir  un  rapport  en 
dehors  des  termes  qui  peuvent  être  mis  en  rapport.  Du  moment 
qu'il  y  a  extériorité  par  rapport  à  l'esprit,  n'est-ce  point  que 
l'esprit  est  passif,  qu'il  subit  une  contrainte?  et  ne  faut-il  pas, 
pour  rendre  compte  de  cette  contrainte,  imaginer  quelque  activité 
qui  soit  au  dehors  et  qui  agisse  sur  lui?  L'appréhension  de  l'être 
par  l'esprit  serait  due  à  une  résistance  que  l'esprit  rencontrerait; 
la  conscience  de  cette  résistance  impliquerait  le  sentiment  d'une 
réalité  positive,  inhérente  au  monde  extérieur;  et  c'est  sur 
l'existence  de  cette  réalité  extérieure  que  semble  fondée  l'affirma- 
tion légitime  de  l'être.  Telle  est  la  conception  du  sens  commun, 
qui  a  parfois  aussi  obtenu  l'assentiment  des  philosophes.  Or  que 
suit-il  d'une  pareille  conception?  Si  le  rapport  d'extériorité  est 
un  rapport  entre  deux  choses  préalablement  existantes,  qu'on 
appellera  le  moi  et  le  non-moi,  par  exemple,  il  faut  qu'il  y  ait 
quelque  point  où  s'établisse  le  contact  entre  ces  deux  choses,  où 
le  non-moi  touche  le  moi;  c'est-à-dire  que  le  moi  a  une  dimen- 
sion, qu'il  est  objet  et  qu'il  est  étendu,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  plus 
l'esprit.  L'absurdité  de  cette  conséquence  atteste  assez  qu'il  faut 
renoncer  à  concevoir  le  rapport  d'extériorité  comme  un  rapport 
d'homogénéité  entre  deux  termes  qui  ne  sauraient  être  assimilés 
l'un  à  l'autre  qu'à  la  condition  d'être  conçus  comme  deux  objets 
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dans  l'espace.  L'extériorité  par  rapport  au  jugement  ne  peut  être 
qu'hétérogénéité  absolue;  il  n'y  a  pas  à  chercher  de  commune 
mesure  entre  l'esprit  et  ce  qui  n'est  pas  lui.  Ainsi  l'esprit,  en 
posant  l'être,  ne  projette  pas  en  dehors  de  lui  un  monde  plus  ou 
moins  semblable  à  lui,  en  tout  cas  un  monde  déterminé;  l'être, 
dans  son  sens  primitif,  est  au  contraire  l'exclusion  de  toute  déter- 
mination; ce  n'est  pas  une  limite  à  l'esprit  qui  ferait  de  l'esprit 
un  corps;  c'est  une  négation  de  l'activité  intellectuelle  qui  n'a 
de  sens  que  par  rapport  à  cette  activité,  tout  en  étant  inexplicable 
par  elle.  C'est,  pour  parler  avec  Fichte,  un  choc,  mais  à  la  condi- 
tion de  vider  ce  concept  métaphorique  de  tout  contenu  positif, 
d'entendre  par  là  uniquement  l'impénétrabilité  et  l'irréductibilité 
à  la  notion,  l'autre  que  le  même,  comme  disait  Platon.  L'extérieur 
n'est  pas  pour  nous  quelque  chose;  l'extériorité  n'est  qu'un  prin- 
cipe d'affirmation,  le  fondement  de  la  position  de  l'être. 

Trouve-t-on  dans  le  développement  de  la  connaissance  humaine 
de  quoi  justifier  cette  conclusion?  et  l'analyse  abstraite  se  con- 
firme-t-elle,  ici  encore,  par  la  considération  du  concret?  Si  l'être, 
conçu  comme  extérieur  à  l'esprit,  a  une  réalité  substantielle  que 
l'esprit  n'a  qu'à  constater,  alors  les  déterminations  intrinsèques 
de  cet  être  doivent  s'imposer  à  l'esprit.  Pour  qu'il  fût  une  limite 
à  l'esprit,  il  devrait  être  fini;  et  cette  finité  serait  une  propriété 
inhérente  aux  choses,  indépendamment  de  tout  esprit  et  de  tout 
jugement;  ce  n'est  pas  seulement  la  nécessité  d'une  limitation, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  s'impose  à  l'esprit,  c'est  le  limité  en  tant 
que  tel,  et  il  est  impossible  à  l'esprit  de  modifier  le  limité,  de 
reculer  ou  de  déplacer  la  limite.  Si,  au  contraire,  cette  limitation 
ne  nous  est  donnée  que  grâce  à  une  fonction  de  l'esprit,  si  nous 
ne  pouvons  rien  concevoir  de  limité  que  grâce  à  un  jugement 
limitant,  c'est  ce  jugement  qui  pose  la  chose  en  la  déterminant; 
alors  la  forme  de  la  limitation  est  indifférente  à  la  limite  même 
qu'elle  pose;  toute  détermination  est  susceptible  d'une  détermi- 
nation ultérieure,  puisque  tout  ce  qui  est  extérieur,  par  définition 
même,  ne  se  suffit  pas,  mais  qu'il  entraîne  un  au-delà  par  une 
conséquence  nécessaire  de  son  extériorité.  A  toute  limitation 
l'esprit  est  capable  d'ajouter  une  limitation  nouvelle,  et  ce  qui 
est  fini  apparaît,  en  raison  de  sa  finité  même,  comme  indéfiniment 
divisible;  mais  cette  infinie  divisibilité  n'épuise  pas  la  capacité 
d'extériorité  qui  est  posée  par  la  copule  du  jugement.  A  quelque 
terme  que  s'arrête  la  division,  la  divisibilité  s'étend  au  delà  :  ce 
qui  a  été  posé  par  l'esprit  comme  fini  est  par  ce  même  esprit 
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posé  comme  continu  :  l;i  même  catégorie  d'extériorité,  par  quoi  se 
définit  L'être,  est  la  source  commune  du  fini  et  du  continu. 

S'il  en  est  ainsi,  d'autre  part,  est-ce  que  l'extériorité  ne  se 
ramène  pas  à  une  forme  idéale?  Le  fini  est  limité  par  le  fini, 
l'autre  est  extérieur  à  l'autre;  la  possibilité  indéfinie  d'ajouter  le 
fini  au  fini  et  l'autre  à  l'autre  crée  ainsi  un  système  de  rapports 
qui  résulterait  des  lois  de  l'activité  intellectuelle  et  serait,  comme 
le  concevaient  Leibnitz  et  Hegel,  intérieur  à  l'esprit.  Dès  lors, 
la  forme  de  l'extériorité  ne  serait  qu'une  conséquence  du  principe 
de  l'unification  interne;  elle  n'aurait  plus  de  valeur  primitive  et 
absolue;  nous  n'aurions  plus  le  droit  d'en  faire  une  source  origi- 
nale de  jugement,  un  des  fondements  du  verbe.  Mais  la  thèse 
idéaliste  se  heurte  ici  à  une  difficulté  dont  il  est  impossible  qu'elle 
triomphe,  puisque  dans  la  réalité  l'esprit  humain  n'en  triomphe 
pas,  puisqu'il  s'agit  de  la  nature  même  du  temps  et  de  l'espace. 
En  effet,  le  temps  ne  peut  se  réduire  à  une  succession  homogène 
de  moments  extérieurs  les  uns  aux  autres;  il  y  a  un  moment  qui 
se  distingue  radicalement  des  autres,  et  cela  précisément  parce 
qu'il  exclut  tous  les  autres,  parce  qu'il  leur  est  absolument  exté- 
rieur; ce  moment,  c'est  le  présent,  hétérogène  et  incomparable 
par  rapport  au  passé  et  au  futur.  Et  de  même  pour  l'espace  ; 
abstraitement,  l'espace  se  compose  de  parties  homogènes,  qu'il 
est  possible  de  concevoir  comme  exactement  identiques;  seule- 
ment, en  réalité,  il  y  a  une  place  qui  se  distingue  des  autres  places  : 
c'est  Y  ici  par  rapport  à  quoi  est  ordonné  tout  le  système  de 
l'espace,  qui  est  exclusif  du  reste  de  l'espace,  et  qui  condamne 
le  sujet  du  jugement  à  demeurer  un  individu  soumis  aux  néces- 
sités de  la  matière  et  lui-même  corporel.  Se  contenter  de  conce- 
voir le  temps  et  l'espace  comme  des  systèmes  abstraits  d'extério- 
rité, possibilité  indéfinie  de  succession  ou  de  simultanéité,  c'est 
négliger  au  profit  d'une  conception  purement  mathématique  ce 
qui  donne  au  temps  et  à  l'espace  leur  trait  caractéristique  et  leur 
réalité.  L'être,  en  tant  qu'il  est  posé  comme  étant  la  réalité 
même,  est  nécessairement  fonction  de  l'espace  et  du  temps.  L'es- 
prit humain  est  tout  à  la  fois  capable  d'étendre  ses  conceptions 
à  toutes  les  parties  de  l'espace  et  du  temps,  de  coordonner  des 
efforts  en  apparence  dispersés  à  travers  l'étendue  et  la  durée 
pour  les  ramasser  en  un  point  et  en  un  instant,  et  asservi  à 
toutes  les  nécessités  de  la  vie  individuelle,  séparé  toujours  de  ce 
à  quoi  il  prétend  s'unir,  sans  cesse  épuisé  par  l'écoulement  per- 
pétuel de  ce  perpétuel  présent.  Si  un  tel  contraste  est  bien  le  fait 
le  plus  mystérieux  et  le  plus  profond  de  la  vie  spirituelle,  nous 
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avons  alors  le  droit  de  dire  qu'il  est  de  nature  à  confirmer  notre 
conception  de  la  position  de  l'être  dans  le  jugement  :  l'être  y  est 
une  pure  forme  en  ce  sens  qu'il  est  posé  en  vertu  d'une  loi  propre 
à  l'esprit,  et  c'est  une  forme  d'extériorité,  en  ce  sens  que  l'esprit 
s'y  reconnaît  lié  à  quelque  autre  chose  que  lui.  D'une  part, 
l'affirmation  de  l'être  n'est  pas  la  constatation  d'une  chose  anté- 
rieure à  l'esprit  et  définie  à  l'avance,  que  l'esprit  devait  recevoir 
d'un  coup  et  en  bloc;  et,  d'autre  part,  l'extériorité  n'est  pas  une 
création  de  l'esprit,  c'est  quelque  chose  d'absolu,  dont  le  juge- 
ment ne  peut  pas  se  détacher,  car  cela  est  inséparable  de  l'être 
pensant.  Tel  est  pour  nous  le  sens  de  cette  proposition,  que  la 
forme  d'extériorité  est  la  raison  du  verbe. 


III.  —  Forme  mixte. 

D'après  ce  qui  précède,  ou  le  jugement  est  un  acte  de  pensée, 
et  l'être  y  signifie  l'existence  d'une  synthèse  intellectuelle;  ou 
bien  le  jugement  est  une  réaction  de  l'intelligence,  accusant,  pour 
ainsi  dire,  réception  de  sa  propre  limitation,  l'être  y  signifie 
l'existence  de  ce  qui  est  autre  que  l'activité  spirituelle.  Donc  le 
verbe  a  un  double  sens  :  ou  pensée,  ou  être;  pensée  et  être,  étant 
pris  ici  absolument,  s'opposent  comme  l'affirmation  et  la  néga- 
tion; il  faut  donc  dire  qu'il  y  a  deux  verbes.  L'analyse  abstraite 
nous  conduit  au  dualisme.  Or  tout  dualisme  soulève  un  problème, 
le  problème  du  rapport  qu'il  peut  y  avoir  entre  les  deux  termes 
qu'il  a  placés  l'un  en  face  de  l'autre.  Si  la  raison  du  verbe  était 
uniquement  ou  la  pensée  pure  ou  l'être  pur,  l'être  serait  d'un 
côté,  et  la  pensée  de  l'autre.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  concep- 
tions abstraites;  en  fait,  entre  la  pensée  et  l'être  un  rapport 
s'établit,  et  c'est  ce  rapport  qui  d'une  façon  générale  constitue 
la  connaissance;  connaître,  n'est-ce  pas  atteindre  l'être  grâce  à 
la  pensée?  Dès  lors  le  jugement,  qui  est  l'acte  essentiel  de  la  con- 
naissance, ne  pourra  manquer  d'être  relatif  à  ce  rapport,  et  nous 
devons  en  tenter  la  détermination. 

Tout  d'abord,  puisque  la  pensée  pure  sans  relation  avec  l'être, 
puisque  l'être  pur  entièrement  étranger  à  la  pensée,  sont  des 
catégories  abstraites  qui  résultent  d'un  effort  d'analyse,  la  sépa- 
ration n'en  apparaitra-t-elle  pas  comme  paradoxale?  Si  elle 
répugne  au  bon  sens,  pour  qui  la  connaissance  est  naturellement 
et  nécessairement  parallèle  aux  choses,  elle  ne  répugne  pas 
moins,  semble-t-it,  à  la  raison  philosophique  dont  c'est  le  propre 
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de  concevoir  comme  uni  ce  que  l'entendement  divise  :  le  juge- 
ment complet  et  concret  exprime  le  rapport  de  l'être  et  de  la 
pensée,  et  ce  rapport  est  le  fondement  du  verbe  véritable.  Seu- 
lement pour  la  raison  philosophique  il  s'agit  de  justifier  ce  qui  est 
pour  le  sens  commun  objet  de  croyance  implicite.  Comment  tenter 
une  pareille  justification?  Sera-t-il  permis  de  considérer  la  dua- 
lité de  l'être  et  de  la  pensée  comme  une  dualité  abstraite  et  pure- 
ment logique,  qu'une  réflexion  plus  profonde  ferait  évanouir  et 
ramènerait  à  l'unité?  Une  telle  déduction  dépasse  assurément  la 
sphère  de  la  logique;  elle  est  d'ordre  métaphysique,  c'est-à-dire 
qu'elle  suppose  un  système  de  monisme  et  d'optimisme,  bref  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  panthéisme.  Or  il  y  a  nécessaire- 
ment deux  façons  de  réduire  l'être  et  la  pensée  à  l'unité  :  on  peut 
définir  l'être  par  la  pensée,  ou  la  pensée  par  l'être;  considérer 
l'intériorité  comme  catégorie  fondamentale  et  en  déduire  l'appa- 
rence d'extériorité  que  présentent  les  choses,  ou,  tout  au  contraire, 
poser  l'extériorité  comme  catégorie  fondamentale,  et  en  faire 
découler  l'apparence  d'intériorité  que  présente  la  pensée. 

Ces  deux  systèmes,  dont  nous  entrevoyons  ici  la  possibilité, 
l'histoire  nous  les  donne  sous  leur  forme  achevée,  et  il  suffit  d'en 
évoquer  le  souvenir.  Le  spinozisme  repose  sur  l'idée  d'intériorité  : 
les  modes  sont  intérieurs  à  l'attribut,  les  attributs  sont  intérieurs 
à  la  substance;  la  substance  est  l'intériorité  universelle,  le  pas- 
sage éternel  de  l'essence  à  l'existence,  qui  pour  tout  être  est  sa 
raison  d'être  interne.  Spinoza  pousse  cette  conception  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences  :  la  nécessité  de  contrainte  par  laquelle 
les  modes  particuliers,  extérieurs  les  uns  aux  autres,  se  commu- 
niquent du  dehors  leurs  déterminations,  n'est  que  la  manifesta- 
tion superficielle  de  leur  unité  profonde  et  intérieure;  les  relations 
entre  les  mouvements  successifs  des  corps  différents  s'opèrent  au 
sein  d'une  étendue  une  et  indivisible;  et,  de  même  que  chaque 
âme  individuelle  peut  retrouver  au  dedans  d'elle,  par  le  progrès 
de  son  développement  rationnel,  l'idée  du  Dieu  infiniment  infini 
auquel  elle  s'unit  d'amour  intellectuel,  de  même  chaque  corps 
individuel,  dont  l'âme  est  l'exacte  expression,  contient  en  soi 
le  mécanisme  universel  de  la  nature,  conséquence  directe  de 
l'attribut  étendue. 

Cette  doctrine  fournit-elle  une  solution  définitive  au  problème 
des  rapports  de  l'être  et  de  la  pensée?  Pour  répondre  à  cette 
question,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  discuter  ou  de  réfuter  le 
spinozisme;  il  n'y  aura  qu'à  s'en  donner  le  spectacle.  Or,  si  le 
monisme  panthéiste  de  Spinoza  est  vrai  dans  toute  sa  rigueur,  il 
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ne  faut  pas  dire  que  l'existence  des  individus,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  est  conçu  sous  la  catégorie  de  l'extériorité,  est  déduite  de 
l'intériorité  qui  définit  la  substance  ;  il  faut  dire  qu'elle  est  niée 
absolument.  La  dialectique  spinoziste  nous  met  en  face  de  l'unité 
absolue,  et  fait  évanouir  à  son  profit  la  multiplicité  ;  ce  que  nous 
concevions  d'abord  comme  être,  disparaît  devant  ce  qui  est  la 
pensée;  l'idéalisme  spinoziste  est,  suivant  l'expression  de  Hegel, 
un  acosmisme.  Ou  bien  faut-il  concevoir  que  le  monisme  idéaliste 
laisse  place  à  l'existence  des  individus,  comme  certains  inter- 
prètes, et  non  des  moins  pénétrants,  ont  soutenu  que  Spinoza  le 
pensait  *,  comme  assurément  Leibnilz  l'a  pensé?  Ne  serait-ce  pas 
alors  le  signal  le  plus  manifeste  que  la  dualité  subsiste  dans  le 
monisme,  et  que  l'extériorité  réciproque  des  individus  est  incom- 
patible avec  l'intériorité  absolue  de  Dieu?  Mais,  en  fait,  le  spino- 
zisme  ne  nous  permet  pas  de  comprendre  l'individu  autrement  que 
par  son  opposition  à  la  substance  ;  le  nombre  et  le  temps,  sans  les- 
quels il  n'y  a  ni  extériorité  ni  multiplicité  ni  individualité,  «  sont 
des  auxiliaires  de  l'imagination  2  »,  et  l'imagination  qui  se  définit 
par  la  passivité  de  l'âme  3,  c'est-à-dire  par  une  négation,  est  par 
rapport  à  la  raison  comme  le  non-être  par  rapport  à  l'être.  D'autre 
part,  le  leibnitzianisme  se  présente  bien  comme  une  tentative  pour 
concilier  entre  eux  les  termes  dont  Spinoza  avait  si  nettement 
marqué  la  contradiction.  Là  où  Y  Ethique  a  échoué,  la  Monadologie 
prétend  réussir  relie  justifieral'existence  d'une  multiplicité  d'êtres, 
tout  en  concevant  leur  rapport  comme  un  rapport  d'intériorité 
mutuelle.  Un  cercle  est  intérieur  à  la  série  indéfinie  de  ses  pro- 
jections sur  des  plans  non  parallèles,  et  la  multiplicité  réelle  de 
ces  ellipses  s'explique  par  l'unité  du  cercle.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
symbole;  érigé  en  réalité  métaphysique,  il  semble  insuffisant  : 
car  pourquoi  Dieu,  étant  l'unité  parfaite,  devrait-il  se  manifester 
dans  une  multiplicité  d'expressions  imparfaites?  Le  concept 
d'expression  n'est-il  pas  lui-même  équivoque?  il  ne  peut  y  avoir 
identité  entre  ce  qui  exprime  et  ce  qui  est  exprimé,  et  alors  quelle 
sera  la  raison  de  la  différence?  Leibnitz  atténuera  cette  différence 
jusqu'à  la  faire  plus  petite  que  toute  quantité  donnée,  et  il  se 
donne  ainsi  le  droit  de  la  faire  évanouir  comme  une  différentielle 
en  mathématique.   Mais  précisément  cet  évanouissement   d'une 


1.  Cf.  Delbos,  Le  problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  et  dans 
l'histoire  du  Spinozisme.  —  An  die  r,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  jan- 
vier 1895. 

2.  Lettre  h  Louis  Meyer.  El.  V.  Vloten  et  Land,  t.  II,  p.  43. 

3.  De  la  réforme  de  l'entendement,  ibid.,  1.  29. 
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quantité  plus  petite  que  toute  quantité  donnée  est,  suivant  la  con- 
ception même  de  Leibnitz,  «  une  fiction  qui  réussit  '  »  ;  c'est  un 
scandale  pour  la  raison  philosophique,  puisque  ce  qui  n'est  pas 
zéro  y  est  considéré  comme  égal  à  zéro;  le  philosophe,  lorsqu'il 
fonde  sur  une  telle  conception  le  système  du  monde,  renonce  à 
l'intelligibilité  absolue  de  ce  système.  Et,  effectivement,  il  parait 
difficile  que  le  leibnitzianisme  résiste  à  l'analyse  rigoureuse  de 
ses  concepts  fondamentaux  :  la  Monadologie  affirme  la  substan- 
tialité  des  monades,  leur  individualité,  la  contingence  et  la  créa- 
tion de  l'univers.  Mais  si  les  monades  sont  des  «  fulgurations  » 
de  Dieu,  il  est  trop  évident  qu'elles  ne  sont  plus  des  substances, 
à  moins  de  bannir  de  la  notion  de  substance  toute  idée  d'existence 
indépendante  et  de  causalité  de  soi;  si  leur  individualité  est  fondée 
sur  l'impossibilité  de  l'existence  d'êtres  indiscernables,  qui  fait 
qu'à  chaque  monade  est  réservée  une  place  originale  et  inévitable 
dans  l'échelle  continue  des  êtres,  alors  il  est  trop  évident  que 
cette  individualité  n'est  que  le  résultat  du  déterminisme  universel; 
si  la  contingence  d'un  événement  n'est  que  la  possibilité  abstraite 
de  l'événement  opposé,  il  est  trop  évident  que,  cet  événement 
contraire  étant  «  incompossible  »  avec  l'histoire  réelle  de  l'uni- 
vers donné,  cette  contingence  toute  théorique  laisse  place  à  une 
nécessité  pratique;  et  de  même,  si  la  création  résulte,  ne  fût-ce 
qu'avec  une  «  nécessité  morale  »,  des  principes  inhérents  à  Dieu, 
il  est  trop  évident  que  cette  création  n'a  rien  de  commun  avec  la 
décision  libre  d'un  Dieu  distinct  du  monde.  Ainsi,  pour  résoudre 
dans  l'intériorité  d'un  développement  purement  spirituel  le  système 
multiple  des  choses,  Leibnitz  a  dû  amollir  toutes  les  articulations 
du  système  :  il  a  dû  enlever  au  concept  des  choses  précisément 
leur  caractère  essentiel  de  choses,  qui  les  distinguait  de  l'unité 
divine;  au  fond,  la  réduction  de  l'extérieur  à  l'intérieur  nous 
semble  achetée  au  prix  d'une  perpétuelle  équivoque.  Si  on  essaie 
de  rectifier  les  concepts  altérés  par  Leibnitz,  de  les  concevoir  clans 
leur  plénitude  et  dans  leur  rigidité,  il  n'y  a  plus  ni  pluralité  de 
substances,  ni  autonomie  individuelle,  ni  contingence  véritable,  ni 
création  libre  :  l'affirmation  leibnitzienne  devient  équivalente  à 
la  négation  spinoziste. 

Le  monisme  métaphysique  peut,  d'autre  part,  prendre  une 
direction  toute  contraire  à  celle  de  l'idéalisme  spinoziste  ou  leib- 
nitzien;  c'est  en  se  fondant  sur  la  catégorie  d'extériorité  qu'il 
prétendra  parvenir  à  l'unité,  et  tel  est  le  sens  de  la  philosophie 

1.  Bputroux,  Introduction  à  l'étude  dès  Nouveaux  Essais,  p.  Si. 
BRUNSCHVICG.   —   La  Modalité  du  jugement.  7 
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de  M.  Spencer.  Pour  M.  Spencer,  la  connaissance  est  composée  de 
séquences  internes  corrélatives  à  des  séquences  externes.  La 
séquence  externe  est  à  l'origine,  c'est  le  milieu  extérieur  qui 
s'adapte  l'esprit,  ou  plus  exactement  qui  le  constitue;  le  dévelop- 
pement interne  de  la  pensée  est  en  apparence  indépendant  de 
l'univers  externe,  puisqu'il  obéit  à  des  catégories  innées  qui  sont 
des  principes  d'intellection;  mais  cette  indépendance  apparente 
est  précisément  le  résultat  le  plus  remarquable  de  l'évolution  : 
les  expériences,  à  force  de  s'accumuler  dans  le  cerveau  des 
ancêtres,  y  ont  lentement  déposé  la  raison  comme  un  instinct. 
M.  Spencer,  qui  a  si  nettement  conçu  le  postulat  du  monisme  réa- 
liste, en  a  déroulé  jusqu'au  bout  les  conséquences,  et  il  a  lui- 
même  ainsi  décidé  de  la  valeur  de  la  tentative.  Puisque  les 
séquences  internes  qui  constituent  la  connaissance  sont  condition- 
nées par  les  séquenses  externes,  celles-ci  ne  sauraient  à  leur 
tour,  sans  être  altérées  et  niées,  être  transposées  dans  l'ordre  de 
la  connaissance;  elles  sont  précisément  ce  qui  échappe  par  nature 
à  la  connaissance,  elles  sont  l'inconnaissable.  La  connaissance 
est  suspendue  à  l'inconnaissable;  formule  naïve,  si  elle  préten- 
dait se  donner  comme  une  explication  d'ordre  métaphysique  et 
devenir  le  principe  d'un  monisme  panthéiste;  formule  profonde, 
au  contraire,  si  elle  atteste  le  renoncement  à  l'intelligibilité  inté- 
grale de  l'univers  par  la  science,  l'impuissance  du  mécanisme  à 
comprendre  l'esprit  dans  l'unité  de  l'évolution  et  à  rendre  raison 
par  les  relations  externes  du  rapport  d'intériorité. 

La  considération  de  ces  systèmes  métaphysiques  confirme  avec 
une  autorité  singulière  la  conclusion  de  notre  analyse  critique  : 
la  dualité  de  l'être  et  de  la  pensée  est  décidément  primitive  et 
irréductible.  La  synthèse  interne,  qui  fonde  dans  l'esprit  l'être  du 
jugement,  s'oppose  directement  à  l'extériorité,  qui  impose  à  l'es- 
prit l'être  du  jugement;  et  c'est  ce  qu'avait  exprimé  Platon  dans  la 
dialectique  subtile  et  profonde  qui  termine  le  Partoénide  :  l'un  est 
la  négation  de  l'être;  l'être  est  la  contradiction  de  l'un.  Seulement 
de  quelle  nature  est  cette  opposition  des  catégories  fondamen- 
tales? Est-ce  une  contradiction  entre  termes  radicalement  hétéro- 
gènes, un  obstacle  infranchissable  à  l'intelligibilité  absolue,  ou 
est-ce  une  relation  d'ordre  logique,  correspondant  au  mouvement, 
même  de  la  pensée?  Ce  problème,  Platon  se  l'est  posé,  mais  à  sa 
manière,  c'est-à-dire  qu'il  l'a  résolu  dans  les  deux  sens.  Le  non- 
être  apparaît  dans  le  Sophiste  comme  un  principe  de  limitation 
interne  qui  garantit  à  chaque  idée  son  identité  interne  et  permet 
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l'établissement  d'un  système  de  rapports  qui  unifiera  le  monde 
des  idées;  et  dans  le  Timée  ce  serait  le  non-idée,  l'inintelligible  en 
tan!  que  tel,  un  échec  à  l'harmonie  parfaite  de  l'univers,  bref  la 
matière  et  le  mal.  Peut-être  l'interprète  de  Platon  n'a-t-il  pas  à 
choisir  entre  ces  deux  solutions,  dont  la  dualité  est  conforme  au 
caractère  nécessairement  équivoque  et  indéterminé  de  ce  que 
Platon  appelait  la  dyade  indéfinie  du  grand  et  du  petit;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  question  doit  être  reprise,  du  point 
de  vue  où  nos  analyses  précédentes  nous  ont  placé.  Entre  le  verbe 
expression  de  l'être  pur,  et  le  verbe  expression  de  la  pensée  pure, 
entre  la  forme  de  l'extériorité  et  la  forme  de  l'intériorité,  il  y  a 
opposition  du  moment  qu'il  y  a  différence  :  deux  termes  irréduc- 
tibles sont  contraires,  par  cela  même  qu'ils  sont  autres.  Or  cette 
opposition  pourrait  être  une  relation  logique ,  une  condition 
même  pour  le  progrès  de  l'activité  synthétique  de  la  pensée  qui 
serait  poussée  en  quelque  sorte  par  la  contradiction  des  termes 
simples  à  s'élever  jusqu'à  un  terme  supérieur  qui  en  fût  la  con- 
ciliation: et  ainsi,  à  côté  des  jugements  simples  dont  le  verbe 
signifie  ou  l'être  pur  ou  la  pensée  pure,  il  y  aurait,  fondé  en 
raison,  le  jugement  complexe  dont  le  verbe  exprimerait  le  rapport 
de  l'être  et  de  la  pensée. 

Mais  la  conception  que  nous  nous  sommes  faite  de  l'intériorité 
et  de  l'extériorité  nous  permettrait-elle  d'admettre  a  priori  et  à 
titre  de  loi  rationnelle  la  synthèse  de  l'être  et  de  la  pensée  dans 
le  verbe?  Pour  que  cette  synthèse  pût  être  assimilée  à  l'opposition 
des  catégories  hégéliennes,  pour  qu'il  y  eût,  non  pas  identité 
sans  doute,  mais  relativité  essentielle,  réciprocité  logique  des 
contradictoires,  il  faudrait  que  les  termes  de  la  contradiction 
pussent  se  trouver  dans  l'esprit  à  un  titre  égal.  Comment  un 
rapport  pourrait-il  être  fondé  en  raison,  si  les  termes  qu'il  unit 
ne  peuvent  être  posés  comme  homogènes?  Or  c'est  précisément 
cette  condition  qui  n'est  pas  remplie  dans  le  rapport  que  nous 
examinons  :  la  forme  d'intériorité  est  la  loi  même  de  l'intelligi- 
bilité; puisqu'elle  est  exclusion  de  toute  détermination  spirituelle, 
la  loi  d'extériorité  ne  peut  être  que  le  non-intelligible.  Si  la 
raison  concevait  la  synthèse  de  l'intelligible  et  du  non-intelli- 
gible, c'est  qu'elle  se  serait  élevée  au-dessus  de  l'intelligence 
elle-même,  qu'elle  serait  hors  de  l'esprit  par  suite;  et  cela  est 
absurde.  En  fait,  l'esprit  est  essentiellement  unification  idéale, 
intériorité,  la  forme  de  l'extériorité  est  nécessairement  un  en 
dehors  par  rapport  à  l'esprit;  ce  n'est  donc  pas,  pour  reprendre 
une  distinction  de  Kant,  une  limite  idéale,  un  arrêt  provisoire  et 
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au  delà  duquel  s'exercera  encore  l'activité  intellectuelle;  c'est 
une  borne  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Il  faut  donc  recon- 
naître que  l'extériorité  a  un  fondement  inaccessible  à  l'esprit,  et 
indéterminable  pour  lui;  cette  nécessité  est  un  écbec  à  l'idéalisme 
métaphysique,  puisque  nous  sommes  contraints  d'admettre  la 
réalité  d'une  contradiction  absolue,  que  la  raison  ne  domine  pas, 
où  elle  est  au  contraire  engagée  tout  entière. 

Que  conclure  donc?  Que  la,  raison  ne  peut  concevoir  l'unité  de 
la  pensée  et  de  l'être.  Pensée  et  être,  intériorité  et  extériorité 
sont  pour  le  verbe  deux  principes  d'ordre  distinct,  hétérogènes 
et  incomparables.  L'intériorité  est  affirmation  de  l'esprit;  l'exté- 
riorité est  négation  de  l'esprit.  Or  la  négation  n'est  pas  l'absence 
d'affirmation;  elle  est  un  jugement,  un  acte  positif,  et  elle 
réclame  un  fondement  positif.  La  nécessité  de  tenir  compte  de  ce 
qui  n'est  pas  l'intelligible  et  l'un,  et,  sinon  de  le  justifier,  du 
moins  d'en  reconnaître  la  réalité,  tel  est  le  trait  essentiel  qui 
distingue  du  monisme  idéaliste  la  philosophie  critique;  et  c'est  ce 
que  Kant  a  marqué  nettement  dans  cette  appréciation  profonde 
de  la  doctrine  de  Leibnitz.  Pour  Leibnitz,  «  la  raison  d'une  néga- 
tion doit  être  cherchée  dans  l'absence  d'une  raison  d'existence, 
par  conséquent  dans  l'absence  d'une  réalité.  De  tout  le  mal  appelé 
métaphysique  uni  au  bien  de  la  même  espèce,  il  tirait  un  monde 
formé  uniquement  de  lumière  et  d'ombre,  sans  considérer  que 
pour  qu'une  partie  de  l'espace  soit  dans  l'ombre  il  faut  qu'un 
corps,  qu'un  objet  réel  se  rencontre  dans  cet  espace  qui  s'oppose 
à  l'introduction  de  la  lumière  '.  »  Dès  lors,  s'il  peut  y  avoir  dans 
le  jugement  passage  de  l'affirmation  à  la  négation,  ce  ne  sera 
pas  un  passage  de  l'homogène  à  l'homogène,  une  synthèse  ration- 
nelle, ce  sera  une  sorte  de  mélange  confus,  impliquant  que 
le  jugement  est  un  acte  équivoque,  susceptible  de  participer  à 
deux  ordres  de  principes  radicalement  distincts.  Pour  le  verbe, 
expression  d'un  rapport  entre  la  pensée  et  l'être,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  justification  a  priori;  si  un  tel  rapport  s'établit  en  fait, 
ce  sera  pour  l'esprit  une  donnée  qui  s'impose  à  lui,  qu'il  subit 
sans  pouvoir  la  résoudre  en  déterminations  intelligibles.  Comment 
définir  alors  le  principe  de  l'affirmation  de  l'être,  le  fondement 
du  verbe?  Puisque  ce  principe  ne  saurait  être  cherché  ni  unique- 
ment dans  la  loi  interne  de  l'activité  spirituelle,  ni  dans  la  limite 


1.  Progrès  de  la  métaphysique  depuis  Leibnitz  et  Wolff'  (apud  Tissot,  Prolé- 
gomènes, etc.,  p.  354),  cité  par  Nolen,  La  critique  de  Kant  et  la  métaphy- 
sique de  Leibnitz,  p.  37'J. 
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que  rencontre  celte  activité,  que  reste-t-il  en  dehors  de  la  loi 
interne  et  de  la  limite  externe,  sinon  que,  distinct  de  chacune,  il 
participe  à  l'une  et  à  l'autre?  Toute  mystérieuse  qu'elle  est,  cette 
participation,  étant  irréductible,  est  un  fondement  original  pour 
l'affirmation  de  l'être,  une  nouvelle  raison  du  verbe,  un  troisième 
principe  de  modalité. 

Mais  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  rendre  entièrement  raison 
de  cette  raison,  puisque  la  forme  mixte  de  l'intériorité  et  de  l'ex- 
tériorité est  essentiellement  obscure  et  équivoque,  nous  introdui- 
sons dans  les  principes  une  notion  obscure  et  équivoque.  Or  l'ob- 
scurité et  l'équivoque  ne  sont-ils  pas  formellement  contradictoires 
à  l'idée  même  de  principe?  une  pareille  conclusion  ne  suffira- 
t-elle  pas  à  condamner  toute  la  déduction  précédente?  Et  cela  est 
vrai  sans  doute,  à  moins  cependant  que  cette  conclusion  ne  soit 
strictement  conforme  au  spectacle  de  ce  qui  est,  que  le  réel  ne 
soit  tel  qu'on  ne  puisse  en  rendre  compte  si  l'obscur  et  l'équi- 
voque ne  sont  à  la  base  même  de  la  théorie.  Encore  une  fois  donc 
nous  devons  nous  demander  si  les  résultats  de  la  dialectique  abs- 
traite trouvent  leur  confirmation  dans  le  développement  de  la 
connaissance. concrète.  Or,  si  le  jugement,  en  tant  que  le  verbe  y 
exprime  le  rapport  entre  l'être  et  la  pensée,  est  un  acte  équi- 
voque, il  faut  que,  d'une  façon  générale,  la  connaissance  dont  le 
jugement  émane,  soit  elle-même  une  fonction  équivoque,  que  le 
fait  de  connaître  apparaisse  comme  mystérieux  à  l'intelligence 
même  qui  connaît.  Mais  est-il  possible  de  soutenir  qu'il  en  soit 
ainsi?  N'est-il  pas  évident,  comme  le  soutenaient  les  Cartésiens, 
que  la  réflexion  implique  la  conscience  de  soi,  et  que  la  propriété 
caractéristique  de  la  pensée  est  d'être  transparente  et  claire  pour 
la  pensée,  d'entraîner  avec  elle  la  pensée  de  la  pensée?  Pourtant, 
et  quelque  péril  qu'il  y  ait  à  contester  ce  qui  apparaissait  à  un 
Descartes  comme  une  immédiate  et  indiscutable  vérité,  c'est  pré- 
cisément cette  évidence  que  nous  osons  juger  suspecte.  Descartes 
s'est  fait  de  la  pensée  réfléchie  une  idée  trop  étroite,  en  la  bornant 
aux  seules  mathématiques;  et  c'est  pourquoi  il  a  pu  considérer 
comme  propriétés  essentielles  de  la  pensée  en  général  des  carac- 
tères qui  n'appartiennent  qu'aux  seules  mathématiques.  De  plus, 
Descartes  ne  distingue  pas  le  développement  spontané  de  la  pensée 
dans  l'esprit  du  mathématicien  et  l'exposition  systématique  de  la 
science  dans  les  écrits  des  mathématiciens.  Sans  doute  celle 
exposition  est  réfléchie  et  consciente;  mais,  aussi  bien,  elle  con- 
siste à  étaler  au  dehors  les  produits  de  la  pensée,  et  elle  suppose, 
par  suite,  que  la  pensée  s'est  appliquée  d'une  façon  toute  spéciale 
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à  les  saisir  et  à  en  prendre  conscience.  La  conscience  porte  alors 
sur  les  produits  de  la  pensée,  non  sur  la  production,  qui  est  la 
pensée  elle-même.  Cette  production  est  toute  spontanée;  il  est 
donc  possible  qu'elle  soit  inconsciente;  l'argumentation  de 
Leibnitz  a  établi  d'une  façon  définitive  la  possibilité  d'une  pensée 
inconsciente.  Seulement,  Leibnitz  a  encore  considéré  l'inconscience 
comme  un  degré  inférieur  de  la  pensée;  la  perception  peut  être 
inconsciente,  l'aperception  est  au  contraire  caractérisée  par  une 
entière  conscience  de  soi;  il  n'en  pouvait  être  autrement  puisque 
Leibnitz  admet,  comme  faisait  Descaries,  que  la  connaissance 
rationnelle  est  essentiellement  analytique,  et  que  la  science  pro- 
cède par  une  série  de  déductions  qui  se  déroule  à  partir  «  des 
vérités  nécessaires  et  de  leurs  abstractions  ».  Mais,  s'il  est  vrai  que 
le  progrès  de  la  connaissance  est  due  à  une  activité  synthétique,  il 
est  permis  de  se  demander  si  cette  activité  n'est  pas  inconsciente, 
non  par  accident,  mais  par  essence,  c'est-à-dire  si  elle  n'est  pas 
telle  que  la  réflexion  ne  puisse  jamais  l'atteindre  immédiatement 
dans  son  intime  réalité,  qu'elle  ne  fasse  que  l'interpréter  après 
coup  et  d'une  façon  détournée,  grâce  à  l'analyse  de  ses  produits 
extériorisés. 

Tel  qu'il  est  posé  ici,  le  problème  de  l'inconscience  ne  porte 
plus  sur  les  faits  psychiques;  il  ne  s'agit  plus  d'examiner  si  ces 
faits  entraînent  nécessairement  avec  eux  le  sentiment  immédiat 
de  leur  existence,  ou  s'ils  sont  exactement  en  eux-mêmes  ce  qu'ils 
apparaissent  à  la  réflexion  :  problème  insoluble,  puisque  la  défi- 
nition du  fait  psychique  ne  saurait  se  concevoir,  indépendamment 
de  la  conscience  qu'on  en  prend  :  le  fait  psychique  en  soi  est  une 
abstraction.  C'est  au  point  de  vue  du  jugement,  de  l'activité  pen- 
sante, que  nous  nous  plaçons;  nous  nous  demandons  si  le  fait  de 
penser  entraîne  avec  lui  la  conscience  que  l'on  pense,  et  si  le  sen- 
timent que  l'on  comprend  implique  la  réalité  de  l'intellection.  A 
coup  sûr,  on  ne  peut  s'adresser  ici  à  l'expérience  immédiate  et  au 
témoignage  individuel  :  ils  n'ont  point  qualité  pour  trancher  un 
débat  où  eux-mêmes  ils  sont  enjeu.  Mais  la  connaissance  intellec- 
tuelle est  susceptible  de  critique  et  de  contrôle,  puisqu'elle  pré- 
tend à  la  vérité.  Or,  si  la  connaissance,  qui  doit  être  la  source  de  la 
vérité,  était  parfaitement  transparente  pour  l'esprit,  il  ne  pour- 
rait y  avoir  de  doute  sur  la  réalité  de  cette  connaissance;  nul  ne 
pourrait  se  croire  en  possession  de  la  vérité,  qui  en  fait  serait  dans 
l'erreur.  Cette  conséquence,  Spinoza  l'a  nettement  aperçue,  et  avec 
la  rigueur  de  logique  dont  il  avait  fait  la  condition  de  toute  spé- 
culation philosophique,  il   l'a   nettement  acceptée   :  «  Supposez 
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aussi  forte  que  vous  voudrez  l'adhésion  à  l'erreur,  jamais  nous  ne 
l'appellerons  certitude  '.  »  L'état  de  la  conscience  ne  peut  pas 
être  le  même  chez  celui  qui  comprend  ce  qui  est  vrai  et  chez  celui 
qui  se  trompe;  car,  chez  l'un,  il  y  a  un  acte  positif  qui  est  celui  de 
comprendre,  et  à  cet  acte  positif  correspond  une  conscience 
réelle;  chez  l'autre,  au  contraire,  il  y  a  une  imagination  creuse  et 
vide,  et  une  négation  ne  peut  être  l'objet  d'une  conscience  réelle. 
L'illusion  du  faux  est,  par  rapport  à  la  certitude  du  vrai,  comme  le 
non-être  par  rapport  à  l'être.  Mais,  en  fait,  une  pareille  distinction 
ne  se  confirme  nullement;  tout  au  contraire,  car  si  nous  avions 
cette  intuition  intellectuelle  qui  permettrait  d'éviter  toute  confu- 
sion entre  la  compréhension  vraie  et  l'imagination  illusoire,  nous 
ne  nous  tromperions  jamais  :  c'est  nier  l'erreur  que  d'en  faire 
une  négation.  Or  l'erreur  est  une  réalité  ;  on  peut  croire  qu'on  a 
compris  et  qu'on  sait,  sans  comprendre  et  sans  savoir  effective- 
ment; la  certitude  de  la  conscience  n'est  pas  une  garantie  de 
vérité  2.  De  là,  que  faut-il  conclure?  que  l'erreur  est  imputable  à 
la  pensée  elle-même?  mais  une  telle  proposition,  de  quelques 
réserves  qu'on  l'entoure,  implique  au  fond,  comme  l'a  si  claire- 
ment montré  Spinoza,  un  scepticisme  absolu  qui,  ne  connaissant 
plus  ni  vérité  ni  erreur,  ruine  la  pensée  et  par  suite  perd,  aux 
yeux  de  quiconque  pense,  toute  espèce  de  signification.  L'erreur 
ue  peutdonc  résulter  que  de  la  conscience,  ou  plutôt,  que  de  l'incon- 
science. Un  paralogisme  est  un  raisonnement  faux  pour  qui  se 
place  au  point  de  vue  de  la  logique  scolastique,  et  considère  comme 
raisonnement  toute  suite  de  propositions  ayant  l'air  d'être  enchaî- 
nées les  unes  aux  autres  ;  mais,  pour  qui  envisage  la  pensée 
elle-même  dans  sa  réalité  interne,  ce  n'est  pas  un  raisonnement 
du  tout  :  car  les  propositions  ont  été  associées,  juxtaposées;  elles 
n'ont  pas  été  traversées  par  un  courant  effectif  de  pensée;  il  n'y  a 
pas  eu  réelle  intellection.  Et  comment  le  paralogisme  aurait-il 
donc  été  possible,  si  l'esprit  ne  s'était  laissé  duper  par  les  appa- 
rences extérieures,  s'il  n'avait  pris  une  série  purement  verbale 
de  propositions  pour  un  enchaînement  intérieur  et  intelligible  de 
jugements?  Puisque  l'esprit  croit  avoir  compris  là  où  il  n'a  fait 
qu'imaginer  et  se  souvenir,  il  faut  qu'il  n'ait  pas  eu  conscience 
de  sa  propre  activité.  Le  sentiment  d'avoir  compris  n'est  donc  pas 
une  intuition  immédiate  pour  laquelle  on  puisse  réclamer  le  pri- 
vilège de  l'évidence;  il  est  le  fruit  d'une  vérification  ultérieure  que 


I.  Éthique,  partie  II,  scholie  final,  Ed.  V.  VIoten  el  Land,  t.  I.  p.  118. 
1.  Cf.  Urochard,  De  l'erreur,  ['"  édit.,  p.  68. 
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l'esprit  entreprend  dans  les  limites  de  ses  ressources  analytiques, 
précisément  parce  qu'il  n'a  pas  été  directement  témoin  de  sa 
propre  pensée.  Le  mathématicien  peut  faire  un  effort  pour  réflé- 
chir; mais  a-t-il  réfléchi  véritablement?  c'est  ce  qu'il  ne  sait  pas, 
tant  qu'il  n'a  pas  soumis  à  l'épreuve  de  la  méthode  le  produit 
qu'il  a  recueilli  de  sa  méditation;  c'est  par  l'analyse  critique  qu'il 
s'aperçoit  que  son  effort  correspondait  à  une  synthèse  effective  et 
féconde,  non  à  une  simple  association  de  mots  sans  valeur.  Et 
de  même  le  musicien  interroge  avec  inquiétude  son  «  idée  »  :  est- 
ce  une  réminiscence  ou  une  inspiration  personnelle?  A  plus  forte 
raison,  quand  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  faire  ce  travail  de  con- 
trôle sur  ce  que  nous  croyons  penser,  nous  expérimentons  à  quel 
point  nous  sommes  inconscients  à  nous-mêmes.  L'orateur  constate 
qu'il  parle  et  qu'en  parlant  il  produit  sur  les  autres  l'impression 
d'une  pensée  continue  ;  mais  dans  quelle  mesure  le  souvenir  des 
mots,  la  reproduction  des  phrases  toutes  faites,  laissent-elles  place 
au  développement  réel  de  la  pensée,  à  une  synthèse  effective 
d'idées?  C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  préciser;  à  coup  sûr,  c'est 
l'orateur  lui-même  qui  serait  le  moins  capable  de  faire  ce  départ  : 
il  assiste  en  témoin  à  ce  phénomène,  pour  lui  mystérieux,  de 
paroles  qui  suivent  d'autres  paroles,  à  la  façon  d'un  mécanisme 
spontané  et  qui  traduisent,  ou  paraissent  traduire,  un  développe- 
ment intérieur  de  pensée. 

En  résumé,  l'existence  de  l'erreur  nous  semble  attester,  d'une 
façon  irrécusable,  que,  loin  d'avoir  une  conscience  immédiate  de 
sa  propre  pensée,  l'esprit  n'en  juge,  comme  fait  autrui,  que  par 
ce  qui  s'en  révèle  au  dehors,  c'est-à-dire  par  des  images  ou  même 
par  des  mots  Nous  croyons  avoir  jugé  quand  nous  énonçons  une 
proposition;  nous  croyons  avoir  raisonné  quand  nous  formulons 
plusieurs  phrases  qui  se  suivent,  et  nous  sommes  de  bonne  foi. 
Selon  une  ingénieuse  comparaison,  nous  donnons  à  autrui,  nous 
nous  donnons  à  nous-même,  des  billets  de  banque,  sans  vérifier 
si  nous  possédons  l'encaisse  métallique  qu'ils  sont  censés  repré- 
senter, et  cela  parce  que,  soit  faute  d'être  avertis,  soit  entraînement 
de  paresse  ou  d'intérêt,  nous  ne  poussons  pas  le  scrupule  jusqu'à 
faire  l'inventaire,  souvent  pénible,  de  notre  avoir  intellectuel.  Au 
fond,  quand  les  Cartésiens  recommandaient  comme  remède  à 
l'erreur  la  purification  intellectuelle  qui  fait  la  critique  des  pré- 
jugés, l'effort  de  volonté  qui  résiste  aux  préventions,  et  même, 
comme  Spinoza,  la  réflexion  analytique  qui  distingue  le  produit 
réel  del'intelligencede  l'illusion  creuse  de  l'imagination,  ils  admet- 
taient—  et  on  a  sur  ce  point  des  déclarations  expresses  de  Spinoza, 
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de  Malebranche  surtout — qu'il  n'y  a  pas  d'intuition  intellectuelle 
pour  laquelle  lapensée  serait  absolument  claire  et  transparente  ; 
ils  reconnaissaient  implicitement  l'inconscience  de  la  pensée. 

Ainsi  la  connaissance  est,  nécessairement  et  dans  son  origine 
radicale,  inconsciente.  L'esprit  qui  connaît  se  retrouve  sans 
doute  lui-même  dans  l'œuvre  de  la  connaissance;  mais  il  y 
trouve  aussi  quelque  chose  d'opaque  et  d'impénétrable  pour  lui, 
ce  qu'on  appelle  communément  les  choses.  Les  choses  ne  peuvent 
constituer  la  connaissance,  cela  est  trop  évident;  si  la  connais- 
sance était  le  résultat  des  choses,  qu'elle  se  contenterait  de  refléter, 
elle  leur  serait  toujours  postérieure  et,  par  là  même,  inadéquate; 
c'est  seulement  parce  que  son  développement  intérieur  lui  permet 
de  deviner  le  cours  des  choses,  de  les  prévoir,  tout  au  moins  de 
les  comprendre  au  moment  même  où  elles  existent,  qu'il  peut  y 
avoir  quelque  équilibre  et  quelque  harmonie  entre  l'esprit  et  les 
choses,  quelque  vérité  par  suite  dans  la  connaissance.  Mais,  d'autre 
part,  la  conformité  aux  choses  ne  peut  être  obtenue,  ou  espérée, 
sans  que  l'on  recoure  aux  choses.  Telle  que  la  conçoit  le  sens 
commun,  la  connaissance  résulte  d'une  sorte  de  collaboration 
entre  l'esprit  et  les  choses,  et  cette  conception  exprime  exacte- 
ment son  caractère  de  fonction  mixte  et  confuse.  Connaître,  ce 
n'est  pas  être,  car  la  réflexion  sur  une  chose  en  suspend,  ou  en 
suppose  suspendu,  le  développement  spontané;  et,  puisque  l'effort 
intérieur  de  la  pensée  ne  suffirait  pas  à  constituer  un  monde, 
connaître  n'est  pas  uniquement  penser.  Il  n'en  est  pas  autrement 
pour  le  jugement  :  l'affirmation  d'un  objet  est  à  coup  sur  différente 
de  ce  que  cet  objet  pourrait  être  en  soi;  mais  aussi,  pour  avoir 
quelque  relation  avec  un  objet,  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  un  acte 
pur  du  sujet.  Ainsi  la  conclusion  de  la  dialectique  abstraite,  qui 
donne  une  double  raison  d'être  au  jugement  :  la  forme  de  l'inté- 
riorité et  la  forme  de  l'extériorité,  qui  en  déduit  une  forme  mixte 
qui  est  comme  une  troisième  raison  d'être,  se  trouve  confirmée  par 
les  caractères  concrets  que  présente  la  connaissance  intellectuelle; 
l'équivoque  inhérente  au  verbe  qui  participerait  à  la  fois  de  la 
pensée  et  de  l'être  se  reflète  dans  l'ambiguïté  radicale  de  la 
connaissance  spontanée,  également  susceptible  de  vérité  et  d'er- 
reur. En  posant  ainsi  comme  principe  original  de  la  modalité  le 
mélange  indéterminé,  confus,  des  deux  principes  opposés  qui 
fondent  a  priori  l'être  du  jugement,  nous  avons,  non  pas  sans 
doute  expliqué  l'erreur,  car  l'expliquer  eût  été  en  quelque  manière 
la  justifier  et  lui  donner  une  vérité,  mais  marqué  la  place  de 
l'erreur;  nous  en  avons  réservé  la  possibilité. 
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IV.  —  Les  trois  ordres  de  la  modalité. 

Les  résultats  des  études  précédentes  en  confirment  la  méthode. 
Si,  en  effet,  l'être  du  jugement  peut  avoir  deux  significations  dis- 
tinctes et  même  opposées,  si  par  suite  les  raisons  du  verbe  offrent 
une  irréductible  dualité,  alors  il  est  manifeste  que  c'eût  été  fausser 
à  l'avance  toutes  nos  recherches  sur  la  modalité  du  jugement  que 
de  nous  fier,  sans  critique  préalable,  aux  divisions  de  la  logique 
ordinaire.  En  apparence,  nous  aurions  suivi  une  méthode  a  poste- 
riori, une  méthode  positive;  en  réalité,  nous  aurions  admis  gratui- 
tement que  chacune  de  ces  divisions  était  absolument  univoque, 
nous  aurions  donné  à  l'être  comme  à  la  nécessité  et  à  la  possibilité 
un  sens  unique  et  défini;  nous  aurions,  en  fin  de  compte,  procédé 
a  priori,  a  priori  d'autant  plus  dangereux  qu'il  eût  été  incon- 
scient. Le  moyen  d'échapper  à  l'erreur  d'un  parti  pris  exclusif, 
c'était  donc  bien  de  se  placer  directement  en  face  du  problème, 
de  l'aborder  par  la  recherche  des  principes  abstraits  qui,  en  raison 
de  leur  simplicité  et  de  leur  netteté,  se  prêtent  à  une  analyse  com- 
plète. Ces  principes  abstraits  sont  les  raisons  du  verbe  et  comme 
les  modalités  du  jugement  idéal. 

Comment  devons-nous  caractériser  les  modalités  du  verbe? 
A  considérer  le  verbe  en  lui-même,  il  ne  signifie  autre  chose  que 
la  légitimité  de  l'affirmation,  il  ne  comporte  d'autre  expression 
que  le  mot  être.  Toute  affirmation  prétend  à  l'être  :  le  verbe  est 
l'être.  Mais  peut-on,  des  différentes  formes  qui  constituent  les 
modalités  du  verbe,  tirer  une  détermination  des  degrés  de  l'être? 
Tout  d'abord,  le  jugement  intelligible  est  regardé  habituellement 
comme  le  type  du  jugement  nécessaire;  mais  c'est  qu'habituel- 
lement A  est  A  est  le  type  du  jugement  intelligible.  Dans  ce  cas 
la  copule  ne  fait  que  constater  un  rapport  qu'elle  ne  crée  pas,  car 
il  dépend  de  la  nature  des  termes;  l'identité  de  A  avec  lui-même 
n'implique  aucun  effort  de  pensée,  aucune  synthèse  originale; 
c'est  une  donnée  qui  s'impose  à  l'esprit.  La  conclusion  d'un  syllo- 
gisme pourra  être  assimilée  par  Aristote,  et  par  tous  les  logiciens 
après  lui,  à  la  résultante  d'un  système  de  mécanique  :  les  pré- 
misses sont  la  matière  qui  enferme  la  conclusion,  et  la  nécessité 
logique  se  confond  avec  la  nécessité  physique  qui  régit  la  succes- 
sion des  phénomènes  dans  le  monde  inorganique.  Mais,  si  le  véri- 
table principe  du  jugement  est  une  loi  d'activité,  la  forme  d'unité 
et  d'intériorité,  alors  d'où  viendrait  à  la  copule  son  caractère  de 
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nécessité?  Cette  nécessité  ne  saurait  résulter,  nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  le  remarquer,  d'une  comparaison  qu'on  établirait,  par 
exemple,  entre  le  jugement  énoncé  et  le  jugement  contraire.  Définir 
la  nécessité  par  l'inconcevabilité  du  contraire,  comme  on  démontre 
que  pour  un  système  de  forces  telle  ou  telle  résultante  est  néces- 
saire parce  que  toute  autre  serait  en  contradiction  avec  les  lois 
établies,  c'est  subordonner  la  pensée  au  langage,  car  ce  contraire 
ne  peut  être  donné  que  dans  le  langage.  En  tant  qu'expression, 
toute  affirmation  comporte  une  affirmation  contraire;  mais,  dès 
qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  pensée  elle-même,  comment 
concevoir  un  contraire  à  un  acte  de  pensée?  Ce  qu'on  peut  dire 
d'un  acte  de  pensée,  c'est,  non  pas  que  son  contraire  est  inconce- 
vable, mais  qu'on  n'y  conçoit  absolument  pas  de  contraire.  Ce  qui 
serait  le  contraire  de  comprendre  est  inintelligible  à  l'esprit  :  on 
a  compris  ou  on  n'a  pas  compris;  comment  confronter  ce  qu'on  a 
compris  avec  ce  que,  par  définition, on  ne  comprend  pas?  comment 
affirmer  que  l'unité  impliquée  dans  le  jugement  est  indissoluble, 
puisqu'il  faudrait,  pour  juger  du  caractère  de  cette  unité,  se  placer 
en  dehors  et  au-dessus  de  cette  unité  même?  L'unité  pure  qui  est 
la  raison  d'être,  le  principe  du  jugement  intelligible,  ne  comporte 
pas  de  nécessité,  s'imposant  à  elle  comme  un  lien  extérieur;  car 
cette  unité  n'est  pas  une  loi  de  l'esprit,  elle  est  l'esprit  même.  Il 
est  donc  vrai  qu'elle  est  antérieure  à  toute  diversité,  à  tout  rap- 
port; elle  est  inconditionnelle,  elle  se  pose  d'elle-même,  absolu- 
ment parlant,  et  l'être  est  affirmé  par  elle  en  tant  qu'être. 

N'en  est-il  pas  de  même  pour  la  forme  de  l'extériorité?  Com- 
ment l'esprit  pourrait-il  imaginer  un  contraire  à  ce  qui  est? 
L'absence  d'arrêt,  l'absence  d'extériorité  ne  pourrait  correspondre 
à  un  acte  positif  de  l'esprit,  et  ce  serait  pour  nous  un  néant. 
D'autre  part,  il  est  impossible  que  l'esprit  rattache  l'affirmation 
de  l'être  à  quelque  condition  que  ce  soit,  puisque  cette  condition, 
ne  pouvant  que  lui  être  extérieure,  échappe  nécessairement  à  ses 
prises.  La  position  de  l'être  ne  saurait  être,  ici  encore,  qu'une 
position  inconditionnelle.  Comme  la  forme  de  l'intériorité,  la  forme 
de  l'extériorité  pose  l'être  absolument  en  tant  qu'être.  Tandis 
que  par  la  première  forme  l'esprit  affirme  l'être  comme  sa  propre 
affirmation,  par  la  seconde  il  l'affirme  comme  sa  propre  négation. 
Dans  les  deux  cas  il  y  est  engagé  tout  entier,  il  ne  peut  se 
dégager  pour  concevoir  un  contraire  à  cette  position,  et  c'e^l  là 
ce  qui  fait  le  caractère  original  et  primitif  de  ces  deux  types 
d'être.  A  cause  de  cette  originalité  même,  elles  n'offrent  à  l'espril 
aucun  moyen  d'y  saisir  un  caractère  spécifique  permettant  de  les 
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distinguer  dans  le  langage.  C'est,  de  part  et  d'autre,  l'être,  et, 
quelque  hétérogénéité  radicale  que  recouvre  l'identité  du  nom, 
c'est  ce  même  mot  qui  s'impose  dans  un  cas  comme  dans  l'autre. 

Enfin,  s'il  en  est  ainsi  pour  les  deux  principes  idéaux  du  juge- 
ment, à  plus  forte  raison  en  sera-t-il  de  même  pour  le  type  issu 
de  leur  mélange.  Puisque  la  raison  ne  peut  expliquer  comment  le 
jugement  peut  participer  à  deux  formes  hétérogènes  et  comment 
une  affirmation  de  l'être  peut  résulter  de  cette  participation, 
alors  l'être  affirmé  par  ce  jugement  est  essentiellement  indéter- 
miné; il  est  impossible,  encore  une  fois,  d'y  saisir  aucun  autre 
caractère  que  cette  position  de  l'être  en  tant  qu'être. 

Il  y  a  donc  trois  types  de  modalité  du  verbe  ;  mais  ce  ne  sont 
pas  trois  degrés  différents  d'une  même  échelle  qui  irait  du  moins- 
être  au  plus-être;  ce  sont  trois  natures  d'être  qui  n'ont  rien  de 
commun  entre  elles,  trois  prétentions  distinctes  à  l'être.  Cepen- 
dant, si  les  formes  du  verbe  que  nous  venons  de  déterminer  sont 
toutes  trois,  quoique  à  des  titres  divers,  des  positions  de  l'être 
dans  le  jugement  et  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  caractérisées 
davantage,  il  n'en  est  pas  moins  utile  de  maintenir  la  rigueur 
de  leur  distinction  à  l'aide  d'une  distinction  dans  le  langage; 
pour  cela,  nous  prendrons  la  liberté  de  préciser  ou  de  restreindre 
le  sens  de  certains  concepts  usuels,  tout  en  nous  éloignant  le 
moins  possible  des  habitudes  de  la  terminologie  philosophique. 
Or  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  si  les  trois  déductions  que  nous 
avons  présentées  tour  à  tour  aboutissent  à  une  conclusion  iden- 
tique, la  justification  d'une  position  inconditionnelle  de  l'être, 
il  ne  s'ensuit  nullement  que  la  nature  de  la  déduction  ait  été  iden- 
tique dans  les  trois  cas.  La  première  forme  du  verbe  est  fondée 
dans  la  nature  même  de  la  pensée  :  du  moment  que  la  pensée 
existe,  il  ne  se  peut  pas  que  son  développement  ne  soit  un  pro- 
grès dans  l'unification,  il  ne  se  peut  pas  que  la  forme  de  l'inté- 
riorité ne  justifie  l'affirmation  d'une  réalité  intelligible  :  le  verbe, 
en  tant  qu'être  intelligible,  est  lié  nécessairement  à  l'existence 
de  la  pensée.  Mais,  d'autre  part,  la  pensée  existant,  on  ne  voit 
pas  à  priori  pourquoi  cette  pensée  ne  tirerait  pas  tout  son  contenu 
de  son  propre  fonds,  pourquoi  tout  jugement  ne  serait  pas  entière- 
ment intelligible.  Il  est  de  la  nature  d'un  être  pensant,  remarque 
quelque  part  Spinoza,  d'arriver  par  le  déploiement  de  son  acti- 
vité interne  à  la  vérité  intégrale.  Que  la  pensée  humaine  soit 
limitée,  qu'il  y  ait  pour  elle  un  en-dehors  et  une  affirmation  de 
l'être  extérieur  à  elle,  c'est  un  fait,  aussi  réel  sans  doute  que 
l'existence  même  de  la  pensée,  qui  n'en  est  pourtant  pas  une 
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conséquence  nécessaire.  Enfin,  de  ce  qu'il  existe  deux  principes 
idéaux  du  verbe,  il  n'en  ressort  nullement  qu'il  en  existe  un 
troisième,  résultant  de  leur  mélange.  Ce  mélange  n'est  même 
pas  un  fait,  car  la  réalité  n'en  peut  être  établie  directement;  ce 
n'est  qu'une  possibilité,  comme  l'erreur  elle-même.  L'équivoque 
inhérente  à  la  nature  de  l'erreur  fait  qu'elle  ne  peut  être  justi- 
fiée en  tant  que  telle;  elle  peut  seulement  être  saisie  en  tant  que 
possibilité;  du  moment  que  l'affirmation  de  l'être  est  susceptible 
d'erreur,  le  principe  n'a  pu  en  être  posé  par  la  déduction  qu'à 
titre  de  possibilité.  Dès  lors,  la  forme  de  la  déduction  nous  fournit 
le  moyen  de  caractériser  chacun  des  types  du  verbe  que  nous 
avons  successivement  déduits.  L'être  du  jugement  d'intériorité 
est  pour  l'esprit  l'être  nécessité,  parce  que  c'est  l'esprit  même  et 
que  l'esprit  ne  peut  pas  ne  pas  être  soi;  l'être  du  jugement 
d'extériorité  est  l'être  réalité,  parce  qu'il  est  pour  l'esprit  sans 
être  pourtant  fondé  dans  la  nature  de  l'esprit;  enfin  l'être  du 
jugement  mixte  est  l'être  possibilité,  parce  que,  ne  se  rattachant 
ni  à  la  loi  interne  ni  au  choc  externe,  il  demeure  quelque  chose 
de  confus  et  d'incomplet.  En  résumé,  à  la  condition  de  rester 
fidèle  aux  déterminations  qui  résultent  des  analyses  précédentes 
et  d'entendre  par  les  modalités  du  verbe,  non  trois  degrés,  mais 
trois  natures  de  l'être,  on  peut  dire  qu'il  y  a  trois  modalités  du 
verbe,  sources  des  jugements  de  nécessité,  des  jugements  de 
réalité,  des  jugements  de  possibilité.  La  distinction  classique  des 
trois  ordres  de  modalité  se  trouve  ainsi  justifiée;  mais  ce  n'est 
plus,  comme  chez  Aristote  et  Kant,  par  un  procédé  purement 
empirique  qui  n'offre  aucune  garantie  d'intégralité,  ni,  comme 
chez  Hegel,  par  une  dialectique  uniforme  qui,  posant  la  nécessité 
du  réel  ou  du  possible  de  la  même  façon  que  celle  de  la  nécessité, 
les  réduit  à  n'être  que  des  cas  particuliers  de  la  nécessité,  et  nie 
en  définitive  ce  qu'elle  prétend  fonder;  il  semble  que  le  procédé 
employé  ici  est  conforme  au  caractère  des  différentes  modalités 
dont  il  s'agit  de  déterminer  l'existence  :  il  est  nécessaire  qu'il  y 
ait  une  forme  idéale  de  la  nécessité,  il  est  réel  qu'il  y  a  une 
forme  de  la  réalité,  il  est  possible  qu'il  y  ait  une  forme  de  la 
possibilité. 


CHAPITRE    IV 


LES    MODALITÉS    DE    LA    COPULE    DANS    LES    JUGEMENTS 
d'ordre  THÉORIQUE 


Remarques  préliminaires. 

Dans  quelles  conditions  les  analyses  précédentes  vont-elles 
nous  permettre  d'étudier  la  modalité  des  jugements  concrets  et 
déterminés,  d'y  définir  le  sens  et  la  portée  de  la  copule?  Tout 
d'abord,  nous  nous  sommes  défait  du  préjugé  suivant  lequel  il  y 
aurait  un  type  normal  auquel  toute  forme  du  jugement  devrait 
être  ramenée  :  le  jugement  d'existence  qui  n'a  point  de  prédicat, 
ou  le  jugement  impersonnel  qui  n'a  pas  de  sujet,  le  jugement  à 
deux  prédicats,  ou  le  jugement  à  deux  sujets,  sont  des  actes  aussi 
réels  de  l'esprit,  partant  des  formes  aussi  légitimes  du  jugement, 
que  le  type  aristotélicien  :  sujet,  copule  et  prédicat.  Partout  où 
il  y  a  quelque  affirmation  de  l'être,  à  quelque  titre  et  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  il  y  a  un  jugement,  et  il  y  a  lieu  d'en  déter- 
miner la  modalité.  L'étude  de  la  modalité  du  jugement  suppose 
donc  une  revue  des  différents  types  du  jugement,  et,  par  là 
même,  elle  en  implique  la  classification.  Cette  classification  doit 
être  fondée  sur  le  caractère  que  nous  avons  reconnu  être  essentiel 
au  jugement,  c'est-à-dire  sur  la  copule.  C'est  à  la  copule  que 
nous  demanderons  en  quelque  sorte  d'engendrer  le  jugement; 
en  suivant  les  sens  divers  et  les  caractères  différents  qu'il  con- 
viendra d'attribuer  à  la  copule,  nous  pourrons  espérer  de  con- 
tribuer à.  établir  une  doctrine  du  jugement  sur  une  base  plus 
large  que  l'ancienne  théorie  de  la  logique  formelle.  Or,  si  c'est  de 
la  copule  que  doit  procéder  cette  doctrine  du  jugement,  la  raison 
de  la  copule,  le  principe  de  l'affirmation  de  l'être  dans  le  juge- 
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ment,  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  le  verbe.  Les  résultats 
auxquels  l'interprétation  du  verbe  nous  a  conduit  dans  le  chapitre 
qui  précède,  doivent  donc  nous  servir  ici  pour  comprendre  et 
justifier  les  différentes  formes  de  la  copule;  c'est  à  la  lumière  du 
verbe  que  s'explique  la  copule. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  l'étude  de  la  copule  soit  une  con- 
séquence directe  de  l'étude  du  verbe,  et  qu'ainsi,  ayant  établi 
par  une  analyse  a  priori  les  modalités  du  verbe,  nous  n'ayons 
qu'à  y  rattacher  par  une  déduction  systématique,  également  a 
'priori,  les  modalités  de  la  copule?  Pour  nous  convaincre  qu'un 
pareil  procédé,  dont  la  seule  apparence  est  suspecte,  ne  saurait 
être  appliqué  ici,  nous  n'avons  même  pas  besoin  d'en  discuter 
la  légitimité;  il  suffît  de  nous  rappeler  les  conclusions  du  chapitre 
précédent.  Si  nous  étions,  en  effet,  parvenu  à  une  notion  unique 
et  exclusive  du  verbe,  alors  il  se  pourrait  que  le  développement 
de  la  connaissance  y  fût  nécessairement  suspendu,  qu'il  n'y  eût 
qu'à  en  dérouler  méthodiquement  toutes  les  conséquences.  Mais, 
en  fait,  il  nous  est  apparu  que  les  principes  idéaux  de  la  modalité 
étaient  doubles,  et  que,  tout  en  étant  hétérogènes  entre  eux,  ils 
comportaient  une  espèce  de  mélange  encore  obscur  et  mal  défini. 
Dès  lors,  il  n'y  a  plus  lieu  de  chercher  à  prévoir  comment  les 
formes  particulières  du  jugement  peuvent  se  tirer  de  l'un  de  ces 
principes,  ou  comment  elles  peuvent  participer  aux  deux  prin- 
cipes à  la  fois.  Les  types  du  verbe  que  nous  avons  envisagés 
abstraitement  seront  bien  le  point  de  départ  de  notre  étude  des 
jugements  concrets,  puisque,  autrement,  dépourvu  de  guide,  nous 
nous  égarerions  dans  la  confusion  des  formes  particulières;  mais 
ce  seront  des  principes  d'orientation,  non  des  principes  de  déduc- 
tion; ils  serviront  à  nous  reconnaître  dans  les  jugements  qui  nous 
seront  donnés,  non  à  les  poser  par  une  nécessité  a  priori.  Donc, 
si  nous  ordonnons  les  jugements  que  nous  étudions  par  séries  à 
parlir  des  formes  du  verbe  —  forme  d'extériorité  et  forme  d'in- 
tériorité —  en  commençant  par  la  forme  d'extériorité  dont  parais- 
sent issus  les  jugements  qui  se  manifestent  le  plus  tôt  dans  la 
vie  de  l'homme,  il  ne  faut  pas  qu'on  se  laisse  tromper  aux  appa- 
rences, et  que  l'on  confonde  cette  série  avec  une  construction 
dialectique:  l'ordre  adopté  n'a  pas  d'importance  quant  au  fond 
des  choses,  il  n'intéresse  que  la  simplicité  et  la  clarté  de  l'expo- 
sition. 

Une  dernière  question  se  pose  enfin  :  si  les  principes  abstraits 
du  verbe  ne  suffisent  pas  à  faire  prévoir  les  formes  particulières 
du  jugement   et   à  rendre  raison  de  leurs    modalités,  alors  ne 
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subsistera-t-il  pas  dans  nos  analyses  une  part  d'indétermination, 
par  suite  une  part  d'arbitraire?  ou  bien  avons-nous  un  moyen  de 
fixer  cette  part  d'indétermination,  et  d'assurer  par  un  contrôle 
précis  la  validité  de  nos  conclusions?  Ce  moyen,  ce  sera  de  con- 
fronter ces  conclusions,  obtenues  par  la  réflexion  sur  la  forme  du 
jugement  avec  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  sur  la  matière  de 
ces  jugements,  de  ne  point  séparer  de  la  logique  formelle  la 
connaissance  réelle;  la  première  éclairant  la  seconde,  la  seconde 
confirmant  la  première.  Or  la  critique  psychologique  et  la  critique 
scientifique  sont  assez  avancées  toutes  deux,  leurs  résultats  sont 
assez  solides  et  assez  stables  pour  qu'on  puisse  faire  fonds  sur 
elles;  il  est  permis  de  rattacher  les  analyses  de  la  logique  aux 
conceptions  psychologiques  et  scientifiques  des  penseurs  contem- 
porains, sans  être  suspect  de  les  plier  ou  de  les  incliner  par  esprit 
de  système  à  des  conclusions  conçues  et  voulues  à  l'avance.  En 
même  temps  que  nous  élargissons  la  doctrine  du  jugement  en  y 
admettant  les  différents  types  d'affirmation  de  l'être,  en  même 
temps  que  nous  éclairons  à  l'aide  de  la  notion  du  verbe  le  rôle 
et  la  nature  de  la  copule,  nous  essaierons  de  contrôler  nos  théo- 
ries logiques  en  les  appliquant  à  la  connaissance  concrète  de 
l'univers,  perception  du  monde  extérieur  ou  science  proprement 
dite.  Peut-être,  dans  ces  conditions,  n'est-il  pas  illégitime  d'es- 
pérer que  l'étude  de  la  modalité  du  jugement  se  relèvera  de  la 
stérilité  à  laquelle  l'ancienne  logique  formelle  l'avait  condamnée. 


I.  —  Le  jugement  de  pure  extériorité. 

Si  ce  que  nous  avons  appelé  forme  d'extériorité  est  une  raison 
simple  et  immédiate  d'affirmer  l'être  dans  le  jugement,  il  est  à 
présumer  que  cette  forme  d'extériorité  constitue,  à  elle  seule,  un 
jugement  qui  serait  lui-même  simple  et  immédiat;  ce  jugement 
serait  une  affirmation  primitive  de  l'être  qui,  ne  donnant  aucune 
prise  à  l'analyse,  n'en  fournirait  aucune  non  plus  à  la  critique; 
incontestablement,  et  par  soi-même,  elle  s'attribuerait  une  valeur 
absolue  de  réalité.  Existe-t-il  de  tels  jugements?  A  vrai  dire, 
aucune  expérience  ne  nous  permet  de  constater  directement  leur 
existence.  Mais  peut-être  le  raisonnement  l'établira-t-il  indirec- 
tement. Supposons,  en  effet,  qu'il  n'en  existe  pas,  alors  la  forme 
de  l'extériorité  ne  serait  pas  liée  immédiatement  à  l'affirmation 
de  l'être,  il  y  aurait  entre  elles  un  intermédiaire,  la  réflexion,  et 
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La  présence  de  cet  intermédiaire  suffirait  pour  frapper  de  subjec- 
tivité  toutes  nos  affirmations;  il  ne  resterait  d'autre  moyen  pour 
échapper  au  scepticisme  que  d'ériger  le  subjectif  en  absolu,  comme 
a  fait  l'idéalisme  allemand.  Si  donc  on  répugne  à  cette  audace 
métaphysique,  autant  qu'au  scepticisme  lui-même,  il  faut  admettre 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  des  jugements  «  primitifs  et  spontanés  », 
par  là  même  capables  de  réalité  concrète.  Et  ainsi  une  théorie 
dogmatique  du  jugement,  partant  de  la  forme  d'extériorité  comme 
raison  de  l'affirmation  de  l'être,  devait  aboutir  au  réalisme  logique. 
Victor  Cousin  a  nettement  aperçu  cette  nécessité,  et  c'est  ce  qui 
fait  l'intérêt  des  leçons,  qui  ont  eu  jadis  tant  de  retentissement,  où 
est  exposée  la  doctrine  du  jugement,  perception  immédiate  du 
concret  :  J'existe,  ou  voilà  du  bleu,  ou  les  corps  existent  '. 

La  thèse  de  Cousin  peut-elle  être  admise?  Pour  nous  en  rendre 
compte,  essayons  de  déterminer,  avec  plus  de  précision  que  ne  l'a 
fait  l'éloquent  professeur,  les  conséquences  qui  en  découlent. 
Tout  d'abord,  ces  jugements  spontanés  sont  nécessairement  incon- 
scients; cette  première  conséquence  est  d'autant  plus  curieuse 
qu'il  n'y  a  guère  de  place  pour  l'inconscient  dans  le  système  de 
Cousin;  mais  elle  est  indubitable,  puisque  le  jugement  primitif  ne 
peut  être  défini  que  précisément  par  son  opposition  à  la  réflexion. 
D'ailleurs,  si  on  en  peut  tirer  argument  contre  le  système  éclec- 
tique en  général,  elle  ne  peut  à  nos  yeux  condamner  l'hypothèse 
du  jugement  spontané,  puisque,  pour  nous,  le  principe  qui  justifie 
l'existence  et  la  méthode  de  la  critique  de  la  connaissance,  c'est 
précisément  que  l'activité  intellectuelle  se  développe  spontané- 
ment et  n'est  pas  naturellement  donnée  à  la  conscience. 

Mais,  tout  inconscient  qu'il  est,  il  n'en  faut  pas  moins  que  le 
jugement,  pour  être  conçu  comme  tel,  soit  conçu  comme  déter- 
minable.  Là  où  il  n'y  aurait  plus  de  détermination,  il  n'y  aurait 
pas  d'acte  intellectuel  proprement  dit,  et  surtout  l'existence 
d'aucune  réalité  ne  pourrait  être  affirmée.  Les  jugements  spon- 
tanés devront  alors  être  déterminés  par  leur  contenu,  et,  comme 
ils  correspondent  à  des  opérations  primitives  de  l'esprit,  il  faut 
que  ce  contenu  soit  immédiatement  donné.  La  théorie  de  Cousin 
suppose  donc  un  postulat,  à  savoir  qu'il  est  possible  d'attribuer 
au  jugement  un  contenu  immédiat.  Or  c'est  ce  postulat  qui  doit 
être  mis  en  question.  Suivant  ce  postulat,  en  effet,  l'origine  de  la 
détermination  est  dans  les  choses  mêmes,  de  sorte  que  la  réalité 
pourrait  être  conçue  comme  déterminée  antérieurement  à  toute 

1.  Philosophie  de  Locke,  leçons  XXIII  et  XXIV. 
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114      MODALITÉS  DE  LA  COPULE  (JUGEMENTS  THÉORIQUES) 

réflexion,  et  que  le  jugement  primitif  porterait  directement  sur 
le  concret.  Mais,  prenons-y  garde,  que  serait  une  pareille  déter- 
mination? Émanée  d'une  réalité  singulière,  elle  devrait  nécessai- 
rement avoir  un  caractère  singulier  où  se  retrouvât  une  marque 
inhérente  à  cette  réalité;  le  jugement  qui  serait  l'œuvre  de  la 
réalité  devrait  être,  comme  elle,  absolument  particulier.  Or  un 
tel  jugement  est  étranger  à  la  pensée  :  les  jugements  les  plus 
simples,  ceux-là  mêmes  que  Cousin  cite  à  l'appui  de  sa  thèse, 
renferment  une  détermination  générale,  et  c'est  par  là  qu'ils 
peuvent  prétendre  à  une  vérité  générale.  Mais  comment  cette 
détermination  se  rapporterait-elle  directement  à  une  réalité,  qui 
ne  peut  être  que  singulière?  Qu'est-ce  que  signifierait  ce  juge- 
ment :  les  corps  existent,  ou  même  celui-ci  :  un  corps  existe,  si 
l'esprit  ne  s'était  pas  formé  la  notion  de  corps?  Et  comment  sou- 
tenir qu'une  telle  notion  soit  antérieure  à  toute  pensée  consciente? 
la  notion  de  corps  est  susceptible  d'analyse,  donc  elle  est  un 
produit  de  la  réflexion.  Dira-t-on  que  l'exemple  est  mal  choisi? 
descendra-t-on  jusqu'à  l'intuition  de  la  réalité  élémentaire,  jus- 
qu'au jugement  simple  :  voilà  du  bleui  Mais  ce  jugement  comporte 
une  spécification  de  la  sensation,  et  comment  cette  spécification 
pourrait-elle  se  faire  sans  qu'il  y  eût  comparaison  et  assimilation? 
bleu  est  un  nom  générique,  et  une  dénomination  générique  ne 
peut  se  faire  sans  un  travail  préalable  de  l'intelligence;  voilà  du 
bleu,  n'est  donc  pas  un  jugement  primitif  et  spontané.  Le  jugement 
ne  pourrait  avoir  pour  contenu  que  quelque  chose  de  purement 
indéterminé.  Or  un  acte  à  la  fois  inconscient  et  indéterminé  ne 
peut  évidemment  fournir  aucune  garantie  à  une  réalité  déterminée. 
La  réalité  déterminée,  qui  serait  l'objet  du  jugement,  ne  peut 
donc  être  cherchée  dans  le  monde  extérieur;  mais  au  moins,  en 
nous-même ,  ne  pourrons-nous  la  saisir  ;  ou  plutôt,  ne  pour- 
rons-nous nousj  saisir  nous-mème?  Le  jugement  :  f  existe,  n'est-il 
pas  le  type  du  jugement  primitif  et  spontané  de  réalité?  et 
faudra-t-il  que,  pour  affirmer  ma  propre  existence,  je  me  sépare 
et  de  moi-même  et  de  l'existence  pour  me  réfugier  dans  un  monde 
d'idées,  d'où  auraient  disparu  à  la  fois  la  réalité  du  moi  et  la 
réalité  de  l'existence,  où  ne  restera  plus  que  la  possibilité  d'un 
rapport  idéal?  Sans  doute,  répondrons-nous  à  Cousin,  il  est  indu- 
bitable que  j'existe;  mais  la  question  n'est  pas  là,  il  s'agit  de 
savoir  si  je  puis,  indépendamment  de  toute  pensée  réfléchie, 
affirmer  ma  propre  existence.  Or,  qu'est-ce  que  ce  moi,  sujet  de 
votre  jugement  primitif?  Est-ce  que  le  moi  est  distinct  de  mon 
activité  intellectuelle?  ce  serait  alors  une  substance  simple,  iden- 
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tique  à  elle-même  à  travers  le  temps;  mais  comment  pourrait-il 
y  avoir  place  dans  un  jugement  primitif  et  spontané  pour  une 
notion  métaphysique  de  «et  ordre?  car  ce  serait  une  puérile  péti- 
tion de  principe  que  de  l'attribuer  à  un  prétendu  «  sens  commun  » 
philosophique,  pour  se  donner  le  droit  d'en  faire  une  donnée 
immédiate.  Ou  bien  le  moi  est,  ainsi  que  le  voulait  Descartes,  la 
pensée  elle-même;  mais  alors  l'existence  du  moi  n'est  autre  chose 
que  la  conscience  du  moi,  c'est-à-dire  la  réflexion  elle-même.  Le 
fait  démon  existence  se  tire  analytiquement  du  fait  de  ma  pensée; 
il  ne  s'impose  pas  à  ma  pensée  comme  quelque  chose  qui  lui 
serait  étranger  et  extérieur.  Disons  donc  avec  Descartes  que  le 
Je  suis  résulte  du  Je  pense,  et  s'il  est  le  premier  jugement  de  réalité 
que  l'homme  ait  le  droit  de  prononcer,  il  n'est  en  tout  cas  ni 
absolument  primitif  ni  absolument  spontané. 

Ces  remarques  rapides  suffisent  à  nous  convaincre  qu'un  juge- 
ment ne  peut  recevoir  du  dehors  sa  détermination;  car  la  déter- 
mination que  comporte  un  jugement  suppose  un  travail  intellec- 
tuel de  distinction,  de  comparaison,  d'identification.  Qui  dit 
détermination,  dit  pensée.  Ce  qui  est  en  dehors  de  la  pensée, 
étant  la  négation  de  la  pensée,  ne  peut  être  que  néant  pour  la 
pensée.  Le  donné  n'est  pas  quelque  chose  en  soi;  ce  n'est  qu'un 
rapport,  le  rapport  d'extériorité  à  la  pensée,  qui  peut  être  posé 
sans  doute  comme  une  forme  d'affirmation,  non  comme  l'élément 
constitutif  d'un  jugement  réel,  à  plus  forte  raison  d'un  jugement 
de  réalité. 

Il  était  utile  de  mettre  cette  conclusion  à  l'abri  de  toute  objec- 
tion, en  examinant  la  possibilité  d'une  thèse  contraire;  en  fait, 
elle  pouvait  se  déduire  directement  des  principes  qui  ont  été 
établis  dans  le  chapitre  précédent.  En  effet,  si  l'affirmation  du 
réel  est  fondée  sur  la  forme  de  l'extériorité,  il  est  vrai  que  l'affir- 
mation du  réel  ne  peut  se  confondre  avec  cette  forme  même.  Celte 
forme  n'est  pas  un  fait  pouvant  se  refléter  dans  une  idée  adéquate  ; 
c'est  un  rapport,  et  un  rapport  dont  les  deux  termes  se  repoussent 
et  s'excluent.  La  réalité  abandonnée  à  elle-même,  doit  s'absorber 
et  s'épuiser  dans  sa  propre  extériorité  :  chacun  de  ses  étals,  chacun 
de  ses  moments  détermine  immédiatement  le  suivant  qui  se  dis- 
tingue du  précédent  parce  qu'il  l'exclut  absolument,  et  ainsi  de 
suile  à  l'infini.  C'est  cette  conséquence  qu'exprime  dans  toute  sa 
rigueur  le  mouvement  dans  l'espace  qui  constitue  la  vie  du  corps. 
Il  n'y  a  point  là  de  place  pour  un  acte  de  connaissance,  car  tout 
acte  de  connaissance  implique  un  arrêt  dans  le  développement 
spontané    de  l'être,  lui  permettant  de   se  replier  sur  soi-même; 
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la  réflexion  est  incompatible  avec  le  fait  pur,  et  le  symbole  abstrait 
de  cette  incompatibilité,  c'est  le  matérialisme  de  la  conception 
vulgaire  qui  pose  le  corps  comme  unique  réalité,  parce  qu'il  est 
seul  accessible  aux  formes  spontanées  de  la  connaissance,  et  nie 
la  réalité  de  la  pensée  réfléchie. 

Ce  n'est  pas  tout.  N'est-il  pas  possible  de  demander  à  l'expé- 
rience une  confirmation  de  ces  vues  théoriques,  non  pas  sans 
doute  une  confirmation  directe,  car  l'expérience  n'éclaire  rien 
qu'à  la  lumière  de  l'interprétation  qu'on  en  donne,  mais  plutôt 
une  illustration  qui  ajoute  une  valeur  concrète  à  nos  considé- 
rations? Ici,  en  particulier,  ne  peut-il  se  faire  que  la  complexité 
normale  de  la  conscience  se  réduise  à  la  simplicité  d'un  fait  qui 
en  formerait  le  contenu,  isolé  de  tout  autre  fait,  et  le  remplissant 
à  lui  seul,  comme  si  l'homme,  suivant  l'expression  leibnitzienne, 
était  redescendu  à  l'état  de  simple  vivant?  Or  ce  cas  privilégié 
semble  réalisé  dans  les  phénomènes  de  catalepsie.  La  catalepsie 
est  considérée  comme  liée  au  «  monoidéisme  ».  Une  sensation 
ou  une  image,  un  fait,  en  conséquence,  compose  toute  la  conscience 
du  sujet.  Or  ce  fait  ne  donne  pas  lieu  à  un  jugement  :  il  n'est  pas 
connu  du  sujet  qui  l'éprouve,  et  l'existence  n'en  saurait  être  affir- 
mée par  lui.  Mais,  par  contre,  le  fait  de  conscience  détermine 
irrésistiblement  un  mouvement  de  l'organisme,  et  ce  mouvement 
est  régi  par  les  lois  d'inertie  et  de  fatalité  qui  caractérisent  la 
nature  matérielle.  Le  fait  psychique,  pris  en  soi,  y  apparaît  donc 
nettement  comme  étant  à  la  fois  inconscient  et  impulsif;  il  devient, 
pourrait-on  dire,  extérieur  à  lui-même,  extérieur  à  la  conscience 
où  il  se  produit.  En  un  mot,  il  se  manifeste  sous  la  catégorie  de 
pure  extériorité,  et  il  apparaît  ainsi  qu'à  la  forme  pure  d'exté- 
riorité ne  correspond  aucun  jugement  réel. 


11.  —  Le  «  Cela  est  ». 

Si  l'analyse  que  nous  venons  de  tenter  ne  nous  a  pas  fourni  de 
résultat  positif,  au  moins  n'aura-t-elle  pas  été  sans  utilité  pour  le 
progrès  général  de  notre  étude.  En  premier  lieu,  elle  nous  a  défi- 
nitivement convaincu  que  l'affirmation  de  l'être  ne  pouvait  nulle- 
ment se  confondre  avec  cet  être  même.  Le  donné  ne  constitue  pas 
un  acte  de  connaissance,  ni  même  un  objet  tout  fait  et  tout  achevé 
qui  spontanément  se  réfléchirait  dans  l'esprit.  Ce  qui  vient  du 
dehors  se  réduit  à  une  pure  forme.  Pour  passer  de  l'extériorité 
absolue  du  fait  pur  au  jugement  le  plus  simple  qui  en  constate  la 
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réalité,  il  faut  qu'il  y  ait  autre  chose  que  la  forme  pure  d'exté- 
riorité; et  cette  autre  chose  ne  peut  être  que  l'activité  intellec- 
tuelle, il  faut  que  cette  activité  établisse  un  rapport  entre  le  fait 
pur  et  ce  qui  est  l'esprit  lui-même,  c'est-à-dire  l'unification  systé- 
matique du  contenu  de  la  conscience.  En  second  lieu,  elle  nous  a 
fait  voir  l'erreur  de  la  conception  vulgaire  qui  attribue  un  carac- 
tère primitif  à  des  jugements  complets,  comme  j'existe  ou  voilà  du 
bleu.  La  détermination  étant  œuvre  d'intelligence,  il  convient, 
pour  comprendre  la  formation  du  jugement  et  en  apprécier  la 
relation  à  l'être  qui  définit  la  modalité,  de  commencer  par  l'indé- 
terminé et  de  suivre  un  à  un  les  progrès  accomplis  vers  l'entière 
détermination.  Soit  un  jugement  comme  celui-ci  :  je  sens  une 
odeur  de  rose.  C'est,  en  apparence  au  moins,  un  jugement  primitif 
puisqu'il  se  réduit  à  la  constatation  d'une  sensation,  c'est-à-dire, 
semble-t-il,  du  fait  de  conscience  originel.  Mais  déjà  Condillac 
avait  remarqué  que  toute  sensation  est  un  état  du  sujet,  et  que 
cela  veut  dire  :  je  suis  odeur  de  rose.  Or  la  notion  du  moi,  si  elle 
est  impliquée  dans  la  conscience  qui  est  le  moi,  n'en  est  pas 
nécessairement  dégagée;  il  faudrait,  pour  arriver  aune  conception 
claire  de  son  être  propre,  une  réflexion  distincte,  qui  correspond 
à  une  phase  ultérieure  de  la  pensée.  Le  jugement  devient  :  Une 
odeur  de  rose  est .  Cette  forme,  à  son  tour,  n'est  pas  encore  assez 
simple;  elle  comporte  une  détermination  spécifique  qui  suppose 
des  expériences  précises  et,  pour  les  interpréter,  des  procédés 
déjà  raffinés  d'analyse  et  de  classification.  Le  jugement  de  fait 
doit  s'exprimer  ainsi  :  Cela  est.  Telle  nous  semble  être  la  première 
forme  sous  laquelle  l'esprit  manifeste,  en  face  des  choses,  sa  puis- 
sance d'affirmer.  C'est  donc  à  bon  droit  que  Cousin  avait  tenté  de 
saisir  un  jugement  simple  et  primitif.  Seulement,  trompé  parles 
définitions  exclusives  de  la  logique  classique,  il  avait  cru  néces- 
saire de  donner  à  ce  jugement  un  contenu  tel  qu'il  pût  satisfaire 
l'esprit  en  fournissant  une  détermination  complète  de  son  objet. 
Or  c'était  là  poser  le  problème  en  termes  contradictoires,  puisque 
ce  jugement  devait  être  à  la  fois  concret  et  abstrait,  spontané  et 
réfléchi.  Le  seul  élément  qui  soit  irréductible  dans  le  jugement, 
c'est  celui  qui  ne  peut  être  acquis  par  le  progrès  de  la  pensée, 
qui  est,  par  suite,  au  delà  de  l'abstraction  et  de  la  réflexion,  c'est 
la  copule.  Dans  le  Cela  est,  Cela,  n'étant  autre  cbose  que  le  sujet 
indéterminé  à  quoi  la  copule  confère  l'être,  n'ajoute  rien  à  la 
copule;  le  jugement  primitif  se  réduit  à  la  copule. 

Nous  avons  donc  à  nous  poser  la  question  suivante  :  quelle  est 
Ja  modalité  du  Cela  est?  Or  il  ne  semble  pas  qu'à  cette  question 
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la  réponse  puisse  demeurer  douteuse  :  la  modalité  du  Cela  est 
est  la  réalité.  Et,  en  effet,  puisque  le  Cela  est  n'a  pas  d'autre  déter- 
mination que  la  copule  être,  tout  son  contenu  s'épuise  dans  l'affir- 
mation de  la  réalité.  Il  n'exprime  pas  autre  chose  que  cette 
obligation  où  se  trouve  l'esprit  de  reconnaître  l'être,  ce  que  nous 
avons  appelé,  suivant  l'expression  fichtéenne,  le  choc;  il  est,  par 
essence,  caractéristique  de  la  réalité.  Dans  la  pratique  même, 
comment  le  réel  se  distingue-t-il  de  l'idéal,  sinon  par  sa  résistance 
à  l'effort  de  notre  volonté?  au  lieu  de  s'effacer  et  de  s'évanouir  à 
notre  gré,  comme  fait  généralement  l'image,  le  réel  s'impose  à 
nous,  comme  fait  la  sensation,  et  provoque  de  notre  part,  malgré 
nous  au  besoin,  un  Cela  est.  Le  subjectif  est  ce  qui  est  impuissant 
à  exercer  sur  nous  cette  contrainte  qui  nous  est  apparue  comme 
le  signe  de  l'extériorité.  Le  Cela  est  fournit  le  critérium  du  réel; 
la  réalité  réside  en  lui;  elle  se  définit  par  lui. 

Une  telle  conclusion  semble  l'évidence  même;  mais,  si  la 
réflexion  critique  se  substitue  à  la  croyance  spontanée,  le  Cela  est 
apparaîlra-t-il  encore  comme  la  marque  infaillible  de  la  réalité? 
Sans  doute  ce  jugement  est  l'expression  immédiate  de  la  réalité, 
mais  ce  n'est  qu'une  expression,  nécessairement  distincte  de  la 
réalité.  Dès  lors,  on  ne  peut  plus  dire  qu'entre  le  jugement  et  son 
objet  il  y  ait  adéquation.  Cet  objet  fùt-il  réduit  à  la  simplicité 
d'une  sensation,  encore  serait-il  vrai  que  la  sensation  et  le  juge- 
ment qui  s'appuie  sur  elle  sont  deux  actes  différents  dans  la 
conscience.  Le  jugement  n'est  pas  la  sensation  elle-même,  pas 
plus  que  la  sensation  ne  se  transforme  d'elle-même  en  jugement. 
Ce  n'est  pas  tout.  Entre  l'objet  et  le  jugement  il  y  a  extériorité; 
or  cette  même  extériorité  à  laquelle  se  heurte  le  jugement,  en 
même  temps  qu'elle  est  la  raison  d'être  de  l'affirmation,  fait  aussi 
que  cette  affirmation  est  comme  une  transmutation  de  la  réalité. 
Nous  ne  sommes  plus  sur  le  terrain  du  réel;  nous  sommes  en 
présence  d'affirmations  de  la  réalité,  et  par  cela  seul  que  ce  sont 
des  affirmations,  ce  n'est  plus  la  réalité.  Au  moment  même  où  je 
l'affirme,  cette  réalité  peut  avoir  disparu;  ainsi  fait,  par  exemple, 
la  vue  d'un  éclair  :  si  inconsistante,  si  fugitive  est  la  conscience 
que  j'ai  de  ma  propre  sensation  qu'elle  devient  suspecte  à  l'esprit 
même  qui  cherche  à  en  constater  l'existence.  J'ai  cru  saisir  cette 
prétendue  réalité,  je  veux  en  faire  l'objet  d'une  affirmation,  et, 
malgré  moi,  mon  affirmation  se  tourne  en  doute  et  en  interrogation. 
Il  est  donc  vrai  que  l'absolument  concret  échappe  à  toute  déter- 
mination de  la  pensée;  car  la  réflexion  doit  nécessairement  se 
distinguer  de  l'objet  qu'elle  considère.  Pour  affirmer  le  réel,  il 
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faut  juger;  et  juger,  c'est  ne  l'aire  que  connaître,  c'est-à-dire 
renoncer  dans  une  certaine  mesure  à  être.  La  pensée  est,  suivant 
une  expression  de  Lotze,  l'antipode  du  réel  \  L'affirmation  n'im- 
plique d'autre  certitude  immédiate  que  celle  de  l'acte  même 
d'affirmer;  ce  qui  est  au  delà  est  objet  d'un  doute,  au  moins  pos- 
sible; et  le  jugement  du  Cela  est,  en  tant  qu'acte  primitif  de 
l'esprit,  indéterminé  dans  son  contenu  et  encore  isolé  dans  l'in- 
telligence, ne  peut  supprimer  ce  doute.  En  d'autres  termes,  si  le 
Cela  est  suppose  le  Je  pense,  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  le 
Cela  est,  extérieur  au  Je  pense,  n'apparaît  par  rapport  à  lui  que 
comme  une  possibilité. 

Ici  encore,  la  pathologie  vient  fournir  à  l'appui  de  la  réflexion 
critique  une  sorte  de  démonstration  par  le  fait.  L'analyse  pure- 
ment abstraite,  nécessairement  subtile,  pourrait  paraître  suspecte 
en  raison  de  sa  subtilité  même;  elle  ferait  accuser  les  philosophes 
de  préférer  un  vain  étalage  de  virtuosité  à  la  recherche  sincère  de 
la  vérité.  Mais  les  faits  eux-mêmes  se  chargent  de  légitimer  la 
subtilité  de  l'analyse;  car,  sans  elle,  ils  demeureraient  mystérieux 
et  comme  surnaturels.  La  psycho-physiologie,  en  effet,  nous  pré- 
sente deux  séries  inverses  de  cas  morbides  :  l'une,  où  une  sensation 
existe  dans  la  conscience  sans  que  la  réalité  en  puisse  être  affirmée 
ou  même  appréhendée;  l'autre,  où  le  jugement  de  fait  se  produit 
en  l'absence  de  toute  sensation  qui  en  justifierait  la  copule.  D'une 
part,  dans  l'anesthésie  des  hystériques,  l'existence  d'une  sensa- 
tion est  niée;  et  cependant  toutes  les  conditions  physiologiques  en 
sont  données  :  l'histoire  ultérieure  du  sujet,  le  fonctionnement  de 
sa  mémoire,  ou  le  dédoublement  de  la  conscience,  permettent 
d'induire  de  la  façon  la  plus  probante  que  cette  sensation  est 
présente  dans  la  conscience  au  moment  même  où  elle  est  niée2. 
Seulement,  l'activité  intellectuelle  du  malade  est  tellement  affaiblie 
qu'elle  n'est  plus  capable  d'agréger  les  faits  de  conscience  les  uns 
aux  autres;  la  sensation  n'a  plus  de  rapport  avec  l'unité  générale 
des  faits  de  conscience  qui  constitue  l'esprit,  elle  demeure  étran- 
gère, ou  plutôt  excentrique,  par  rapport  à  la  conscience  normale; 
le  sujet,  s'interrogeant  lui-même  de  bonne  foi,  se  croit  en  droit  de 
nier  l'existence  de  cette  sensation.  La  prétendue  anesthésie  des 
hystériques  n'est  autre  chose  que  l'impossibilité  de  passer  du  fait 
de  la  sensation  au  jugement  qui,  dans  les  conditions  normales, 
l'accompagne    immédiatement.  D'autre    part,  on   sait  comment, 
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dans  les  hallucinations  que  la  suggestion  provoque  chez  les  sujets 
hypnotisés,  l'image  acquiert,  en  dehors  de  toute  excitation  externe, 
cette  consistance  et  ce  pouvoir  de  contrainte  qui  ordinairement 
manifestent  la  réalité  et  commandent  l'affirmation  l.  Une  réaction 
de  la  conscience  générale  s'est  produite  automatiquement,  et  elle 
a  créé  d'elle-même  le  fait  nouveau  dont  elle  eût  dû  résulter.  Le 
jugement  s'est  donné  à  lui-même  la  réalité  sur  laquelle  il  semblait 
s'appuyer;  il  s'est  légitimé  après  coup  en  communiquant  à  son 
objet  l'apparence  de  l'extériorité. 

Ainsi,  quand  bien  même  le  jugement  serait,  autant  qu'il  est 
possible,  rapproché  du  fait  originel,  quand  il  n'aurait  d'autre  con- 
tenu que  ce   fait,  ou,  plutôt  encore,  que  le  caractère  originel  de 
ce  fait,  il  ne  suffirait  pas  à  représenter  pour  nous  la  réalité  elle- 
même.  Non  seulement  la  nature  de  cette  réalité  n'y  serait  pas 
déterminée;   mais    encore    son   existence   même   pourrait  n'être 
qu'une  illusion.  11  arrive  qu'on  affirme  voir  ce  qu'on  ne  voit  pas 
en  fait,  et  qu'on  affirme  ne  pas  voir  ce  qu'en  fait  on  voit.  La  forme 
d'extériorité,  invoquée  par  la  croyance  spontanée  comme  la  source 
de  l'affirmation,  peut,  dans  certains  cas,  être  évoquée  par  elle, 
comme  sa  conséquence.  C'est  que  le  fait  ne  peut  donner  lieu  à  un 
jugement  que  s'il  est  intégré  à  la  conscience  générale,  c'est-à-dire 
que,  pour  passer  du  fait  au  jugement,  l'activité  intellectuelle  a  dû 
intervenir.   La  forme  d'extériorité   n'est  plus  seule  à  fonder  la 
copule  du  jugement;  l'être  de   ce  jugement  participe  en  même 
temps  à  l'activité  intérieure  qui  est  constitutive  de  la  vie  spirituelle. 
Dès  lors,  entre  l'objet  de  l'affirmation  et  la  forme  de  l'affirmation 
il  y  a  nécessairement  disproportion.  Il  n'y  a  donc  pas  de  jugement 
d'existence,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  jugement  trouvant  en 
lui  de  quoi  justifier  sans  condition  et  sans  restriction  l'existence 
de  son  objet;  il  faudrait  qu'il  fût  cet  objet  lui-même.  Le  jugement 
de  fait  est  donc,  par  rapport  à  la  réalité  qu'il  prétend  impliquer, 
un  pur  abstrait;  la  modalité,  qui  est  la  réalité  pour  la  croyance 
spontanée,  se  réduit  pour  la  réflexion  critique  à  la  possibilité. 


III.  —  Le  jugement  de  prédication. 

Puisque  le  jugement  primitif  est  un  jugement  indéterminé  et 
qu'un  jugement  indéterminé  ne  peut  fournir  une  garantie  suffi- 
sante de  sa  réalité,  l'esprit,  afin  de  connaître  l'être  et  de  l'enfermer 
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dans  un  jugement,  devra  chercher  à  déterminer  le  jugement,  à  lui 
donner  un  contenu.  C'est  à  la  nature  du  contenu  qu'il  appartiendra 
de  justifier  la  réalité  du  jugement.  Le  problème  de  la  connais- 
sance ne  se  pose  donc  pas  pour  nous  de  la  façon  dont  on  le  pose 
ordinairement  :  il  ne  s'agit  pas,  des  notions  étant  données  clans 
l'esprit,  de  leur  ajouter  ensuite  la  réalité,  mais  d'aller  du  juge- 
ment de  réalité  au  contenu  qui  le  détermine.  Or  comment  pouvons- 
nous  concevoir  cette  détermination?  Le  Cela  est  se  réduit  à  sa 
copule,  et,  cette  copule  consistant  uniquement  dans  l'extériorité 
par  rapport  à  la  conscience,  la  réalité  fuira  en  quelque  sorte 
l'esprit  qui  la  voulait  saisir;  il  lui  faudra,  pour  se  rassurer  lui- 
même  sur  la  valeur  de  son  jugement,  donner  à  cette  extériorité 
un  appui  solide  ;  pour  cela,  il  lui  faudra  pouvoir  rattacher  la 
copule,  non  plus  à  une  forme  vague  et  indéterminée  comme  est 
celle  de  l'extériorité,  mais  à  quelque  chose  de  saisissable  pour 
l'esprit,  c'est-à-dire  à  un  concept  défini.  La  première  détermi- 
nation que  doit  recevoir  le  jugement,  est  donc  celle  du  prédicat. 
Ainsi  se  constitue  le  jugement  que  nous  pouvons  appeler,  d'une 
expression  employée  par  Leibnitz,  jugement  de  prédication  :  Ceci 
est  bleu,  ou  léger,  ou  bon,  etc. 

Que  la  modalité  d'un  tel  jugement  soit  la  réalité,  c'est  ce  qui,  au 
premier  abord,  paraîtra  difficile  à  contester.  En  effet,  s'il  y  a  une 
connaissance  de  la  réalité,  ne  doit-elle  pas  avoir  pour  fondement 
essentiel  la  communication  des  choses  avec  l'esprit?  Or  le  juge- 
ment de  prédication  ne  fait  autre  chose  qu'exprimer  cette  commu- 
nication même.  Le  prédicat  est,  par  définition,  ce  qui,  dans  les 
choses,  peut  être  saisi  par  l'esprit  et  devenir  pour  lui  représen- 
tation des  choses.  Dès  lors,  à  la  forme  d'extériorité  qui  subsiste 
dans  la  copule  comme  raison  d'être  de  l'affirmation,  le  prédicat 
ajoute  la  notion  de  ce  qui  est.  La  position  de  l'être  n'est  plus  une 
forme  universelle  et  vague  qui  flotte  dans  le  vide,  toujours  sus- 
ceptible de  s'effacer  et  de  s'évanouir:  elle  est  fixée  par  la  déter- 
mination de  ce  qui  est,  et  .le  jugement  peut  prétendre  à  affirmer, 
non  plus  l'existence  en  général,  mais  une  existence  particulière 
et  véritablement  concrète.  Ainsi  s'explique  que  les  doctrines  phi- 
losophiques les  plus  opposées  aient  demandé  au  jugement  de 
prédication  la  détermination  de  la  vérité.  Le  dogmatisme  méta- 
physique construit  avec  des  prédicats  le  monde  des  essences  et 
fait  de  ce  monde  le  véritable  monde,  modèle  et  source  de  ce  que 
le  vulgaire  prend  pour  la  réalité  concrète;  l'empirisme,  tout 
voisin  du  scepticisme,  qui  nie  toute  proposition  générale  et  toute 
réalité  substantielle,  ne  reconnaît  de  vérité  que  dans  le  jugement 
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particulier,  portant  directement  sur  le  fait  sensible,  et  qui  est 
encore  un  jugement  de  prédication. 

La  modalité  du  jugement  de  prédication  peut-elle  être  la  réalité? 
11  s'agit  de  soumettre  la  question  à  l'épreuve  de  l'analyse  critique. 
S'il  apparaissait  d'abord  que  le  prédicat  pouvait  fournir  à  la  copule 
une  garantie  de  réalité,  c'est,  avons-nous  dit,  qu'il  résultait  direc- 
tement de  la  communication  de  l'esprit  avec  les  choses,  qu'il  rete- 
nait en  lui  quelque  contenu  de  réalité,  et  pouvait  ainsi  justifier 
le  droit  de  la  copule  à  l'affirmation  de  l'être.  Mais,  en  fait,  y  a-t-il 
quelque  prédicat  qui,  de  lui-même,  remplit  ces  conditions?  S'il  en 
est  un,  ce  sera  sans  doute  celui  qui  portera  le  moins  la  marque 
d'une  élaboration  intellectuelle,  qui  sera  le  plus  rapproché  de 
ce  que  nous  concevons  comme  réalité  extérieure,  c'est-à-dire  le 
prédicat  qui  ne  fera  qu'enclore  et  fixer  pour  l'esprit  une  sensa- 
tion. Dans  ce  cas,  le  jugement  de  prédication  prend  une  forme 
particulière;  il  devient  le  jugement  de  sensation  :  Ceci  est  bleu. 
Nous  avons  le  droit  de  considérer  ce  jugement  comme  la  forme 
typique  du  jugement  de  prédication;  si  au  jugement  de  sensation 
ne  peut  convenir  la  modalité  de  l'existence  réelle,  il  semble  bien 
difficile  qu'elle  puisse  convenir  à  aucun  jugement  formé  de  la 
copule  et  d'un  prédicat. 

Or  quelle  est  l'origine  de  la  détermination  d'une  sensation? 
Déjà  nos  études  antérieures  ne  nous  permettent  plus  d'admettre 
sans  examen  que  la  sensation  soit  l'immédiatement  donné.  Pour 
qui  essaie  de  concevoir  le  donné  en  soi,  la  vie  de  la  conscience, 
dans  sa  simplicité  première,  se  ramène  à  une  série  de  chocs.  Et 
chacun  de  ces  chocs,  en  tant  qu'il  est  susceptible  de  donner  lieu 
à  un  jugement,  constitue  un  fait.  Mais  ce  fait  n'a  d'autre  contenu 
que  la  forme  de  l'extériorité,  c'est-à-dire  que  rien  en  lui  ne  fait 
pressentir  et  ne  détermine  les  autres;  il  est  à  part  et  isolé,  il  est 
unique.  De  la  forme  de  l'extériorité  ne  pourrait  se  tirer  que  la 
pure  hétérogénéité;  à  s'en  tenir  strictement  au  donné,  il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  dépasser  le  Cela  est,  et,  s'il  est  vrai  qu'un  jugement 
no  peut  être  effectivement  formé  à  ce  degré  d'indétermination,  il 
n'y  aurait  pas  à  proprement  parler  de  pensée.  La  communication 
directe  avec  ce  qu'on  suppose  être  les  choses  ne  suffit  donc  pas 
pour  donner  au  jugement  une  détermination;  par  suite,  la 
présence  d'une  détermination  dans  le  jugement  de  prédication 
implique  que  l'esprit  a  dépassé  la  sphère  du  donné,  qu'il  a 
accompli  un  travail  intérieur.  Or,  si  le  prédicat  s'applique  à  une 
sensation,  il  est  aisé  de  préciser  les  conditions  de  ce  travail.  En 
effet,  puisqu'un  jugement  isolé  ne  peut  de  lui-même  se  déter- 
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miner,  il  faut  admettre  qu'il  y  ait  dans  l'esprit  coexistence  d'une 
pluralité  île  jugements  et  que,  parmi  ces  jugements,  certains  au 
moins  soient  capables  de  se  fondre  et  de  s'identifier.  Ainsi  se  forme 
un  groupement  qui  se  distinguera  d'un  autre  groupement  dans 
la  conscience  et  acquerra  par  suite  une  individualité.  C'est  cette 
individualité  que  désigne  le  prédicat;  ajouter  à  la  copule  est  le 
prédicat  bleu,  c'est  constater  que  le  fait  dont  la  copule  atteste 
l'existence  s'est  identifié  dans  la  conscience  avec  d'autres  faits,  et 
qu'ainsi  une  dénomination  commune  leur  convient.  Le  prédicat 
résulte  donc  d'un  travail  de  fusion  et  d'identification  qui  a  pour 
effet  de  substituer  un  jugement  unique  à  une  pluralité  de  juge- 
ments hétérogènes,  et  qui  manifeste  par  là,  sous  une  forme  encore 
rudimentaire  et  presque  d'ordre,  matériel,  la  fonction  générale 
d'unification  qui  définit  l'esprit.  Quel  sens  et  quelle  valeur  l'ad- 
jonction du  prédicat  permet-elle  d'attribuer  à  la  copule?  Etre 
signifie  encore  extériorité;  mais  ce  que  la  copule  extériorise,  c'est 
un  contenu  dû  à  une  élaboration  intellectuelle  ;  par  suite,  même 
dans  le  jugement  de  sensation,  il  ne  peut  y  avoir  adéquation  entre 
le  prédicat  et  l'être  de  la  copule.  La  forme  de  l'affirmation  s'ap- 
plique à  une  réalité  immédiate  et  singulière;  ce  qui  est  affirmé, 
ne  peut  être  affirmé  qu'à  l'aide  d'une  notion  générale.  Pour  qui 
analyse  ce  que  la  copule  dissimule  sous  son  apparente  simplicité, 
le  jugement  de  prédication  ne  peut  être  assimilé  à  un  jugement 
de  fait;  l'être  n'y  est  pas  véritablement  saisi  et  légitimement 
affirmé;  en  un  mot,  la  modalité  du  jugement  de  prédication  n'y 
est  pas  la  réalité. 

L'observation  concrète  confirme  cette  disproportion  entre  la 
nature  de  la  copule  et  la  nature  du  prédicat,  que  l'analyse  abstraite 
a  établie  au  sein  du  plus  simple  jugement  de  prédication.  Pour 
qu'une  sensation  pût  être  déterminée  et  nommée,  il  a  fallu  que 
l'esprit  se  détournât  des  données  extérieures  pour  se  mettre  en 
face  de  ses  propres  produits,  et  y  chercher  la  racine  de  la  déter- 
mination et  de  la  dénomination.  Les  images  antérieures,  évoquées 
par  la  sensation  présente  se  pressent,  autour  d'elle,  et,  si  elles  ne 
l'étouffent  pas,  du  moins  elles  l'emprisonnent;  elles  se  sont  fon- 
dues avec  lui,  et  de  cette  confusion  naît  une  sorte  de  sensation 
moyenne  correspondant  à  un  nom  défini  et  qui  se  substitue  à  la 
sensation  vraie.  C'est  ainsi  que  nous  perdons  l'habitude  de  voir 
les  choses  telles  qu'elles  se  représentent  à  nous,  «  à  l'état  nais- 
sant »  ;  au  lieu  de  les  regarder  attentivement,  nous  leur  appli- 
quons la  dénomination  générale  qu'un  premier  coup  d'œil  a 
rappelée  à  l'esprit.  En  réalité,  notre  vision  ordinaire  est  une  per- 
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pétuelle  hallucination  où  les  images  évoquées  dans  la  conscience 
recouvrent  et  effacent  les  sensations  originelles  et  franches;  nous 
voyons  par  concepts.  Le  jugement  de  sensation  ne  porte  donc  pas 
en  lui  la  garantie  de  Fètre;  la  détermination  peut  n'y  être  qu'une 
apparence,  et  l'affirmation  de  l'être  une  illusion.  Et  qu'arrive-t-il, 
en  effet,  si,  par  un  effort  d'attention,  nous  essayons  d'échapper  à 
la  tyrannie  des  concepts  et  de  restituer  l'intégrité  de  la  sensation 
spontanée?  Alors  l'œuvre  nécessairement  artificielle  et  précaire 
de  l'unification   intellectuelle   se  dissout;  les  éléments  en  eux- 
mêmes  hétérogènes  qui  avaient  été  un  instant  confondus  dans 
l'unité  du  prédicat,  reprennent  leur  individualité;  il  n'existe  plus 
de  couleurs,  il  n'existe  que  des  nuances.  Ces  nuances,  du  moins, 
peuvent-elles  être  déterminées?  Sans  doute,  on  est  arrivé  à  éta- 
blir un  ordre  fixe  de  couleurs  et,  pour  chaque  couleur,  une  échelle 
graduée  de  nuances;  mais  ce  n'est  que  par  un  détour,  en  mesurant 
l'intensité  de  la  lumière,  ou  la  quantité  de  principes  colorants;  la 
série  qualitative  des  couleurs  et  des  nuances  n'a  rien  de  commun 
avec  une  série  d'ordre  mathématique,  et  une  pareille  assimilation 
ne  peut  tromper  un  psychologue  attentif  '.  Il  faut  donc  dire  que 
les  nuances  sont  en  nombre  indéterminé,  qu'elles  sont  elles-mêmes 
indéterminées.  Tout  fait  de  conscience,  sitôt  que  la  réflexion  s'y 
applique  franchement  et  en  dehors  de  tout  préjugé  venu  d'ailleurs, 
apparaît  comme  un  fait  singulier;  en  tant  que  réalité  actuelle,  il 
est  évident  qu'il  naît  totalement  et  meurt  totalement  avec  l'instant 
où  il  se  produit;  il  est  donc  incomparable  de  sa  nature,  et  il  ne 
peut  correspondre  à  aucun  prédicat  déterminé.  Tout  prédicat  est 
général,    c'est-à-dire  que  tout  prédicat  est  abstrait.  Introduire 
une  détermination  dans  le  jugement,  c'est  donc  s'écarter  de  la 
réalité  immédiate,  c'est  renoncer  à  en  faire  l'objet  d'une  affirma- 
tion. En  fait,  dès  qu'on  veut  considérer  ce  qui  est  donné  indépen- 
damment de  tout  travail  intérieur  de  la  pensée,  on  doit  se  con- 
tenter d'une  représentation  sensible;  par  exemple,  il  est  possible 
de  chercher  à  traduire  sur  la  toile  la  vue  primitive  et  naturelle 
des  choses,  comme  certains  peintres  contemporains,   aidés  par 
l'étude  scientifique  des  conditions  de  la  vision,  ont  tenté  de  le 
faire  au  risque,  et  quelquefois  pour  le  plaisir,  de  déconcerter  les 
habitudes  mentales  du  spectateur;  il  est  impossible  de  la  fixer 
dans  un  jugement  déterminé  :  le  donné  pur  est  indéfinissable  et 
ineffable. 

Si  nous  arrivons  à  cette  conclusion  en  examinant  le  jugement 

1.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  43. 
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qui  a  pour  objet  la  sensation,  c'est-à-dire  un  fait  tellement  voisin 
du  donné  qu'il  est  le  plus  souvent  confondu  avec  lui,  que  sera-ce 
si  qous  portons  notre  regard  vers  des  qualités  plus  complexes,  ou 
même  vers  les  qualités  de  l'âme?  A  coup  sûr,  dans  les  jugements 
où  ces  qualités  entrent  à  titre  de  prédicats,  la  part  de  l'élabora- 
tion intellectuelle  est  encore  plus  grande;  ce  sont,  par  rapport  à 
la  sensation  qui  est  déjà  abstraite,  comme  de  nouvelles  abstrac- 
tions. Dès  lors,  avec  des  pareils  prédicats,  la  disproportion  entre 
la  copule  et  le  prédicat  ne  pourra  que  s'accentuer.  L'extériorité 
dont  la  copule  est  le  signe  s'étend  au  prédicat,  et  le  pose  devant 
l'esprit  comme  réel;  mais  l'élaboration  intellectuelle  qu'a  subi  le 
prédicat  altère  l'extériorité  de  la  copule  et  en  détruit  l'objecti- 
vité. Bref,  le  jugement  de  prédication  juxtapose  le  prédicat  et  la 
copule,  c'est-à-dire  la  notion  de  l'essence  et  l'affirmation  de  l'exis- 
tence.  Or  l'essence,  par  définition  tout  intérieure  à  l'esprit,  est 
hétérogène  avec  l'existence  qui  est,  par  définition,  toute  extério- 
rité; leur  juxtaposition  directe  ne  peut  fournir  qu'un  jugement 
dont  les  termes  seront  inadéquats  et  disproportionnés.  Il  ne  faut 
donc  pas  se  fier  à  la  simplicité  apparente  de  la  copule  dans  les 
jugements  de  prédication.  L'affirmation  de  l'être  y  est  effective- 
ment complexe,  car  elle  participe  à  la  fois  à  la  forme  d'extério- 
rité, origine  de  la  copule,  et  à  la  fonction  d'unification,  source  du 
prédicat;  l'addition  du  prédicat  ne  saurait  lui  donner,  en  même 
temps  qu'une  détermination,  le  droit  à  la  réalité;  la  modalité  du 
jugement  de  prédication  est  la  possibilité.  Tandis  que  la  réalité 
ne  se  conçoit  que  comme  étant  elle-même,  la  possibilité  est,  par 
sa  nature  même,  susceptible  de  degrés:  depuis  le  jugement  typique 
qui  ne  fait  que  spécifier  une  sensation,  et  qui  semble  tout  voisin 
des  choses,  jusqu'au  jugement  abstrait  où  le  prédicat,  coléreux, 
indolents,  etc.,  est   une  traduction,  c'est-à-dire  une  trahison  du 
réel,  et  de  ce  jugement  abstrait  au  jugement  de  dénomination  qui 
ajoute  un  mot  à  la  copule  et  n'apporte  à  l'esprit  aucune  connais- 
sance du  réel,  il  faudrait  parcourir  insensiblement  tous  les  degrés 
de   la   possibilité    pour   déterminer  avec    quelque  exactitude   la 
modalité  de  chaque  jugement  de  prédication. 


IV.  —  Le  jugement  normal. 

Si  le  jugement  de  prédication  ne  contient  pas  de  quoi  justifier 
de  sa  réalité,  c'est  peut-être  que  la  détermination  en  est  encore 
incomplète.  Par  la  copule,  le  prédicat  est  posé  comme  extérieur  à 
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l'esprit;  mais,  pour  que  cette  position  fût  légitime,  il  faudrait  que, 
pris  en  soi,  le  prédicat  fût  capable  de  se  réaliser  lui-même  et  de  se 
suffire.  Or  il  n'en  est  rien  :  le  prédicat  est  une  qualité,  c'est-à-dire 
une  notion;  il  se  dissout  et  s'évanouit  dès  que  l'esprit  veut  le 
saisir  comme  étant  autre  chose  qu'une  idée,  comme  étant  une 
réalité.  Par  conséquent,  s'il  y  a  un  jugement  de  réalité,  il  doit 
renfermer  une  détermination  de  plus,  la  détermination  de  ce  à 
quoi  se  rapporte  et  sur  quoi  se  fonde  le  prédicat,  c'est-à-dire 
d'une  existence  indépendante  de  l'esprit,  antérieure  au  jugement 
même  et  capable  de  communiquer  sa  réalité  au  prédicat  et  au 
jugement  lui-même.  Et  c'est  ce  qui  arrive  en  fait  :  le  jugement 
consiste  alors  dans  l'affirmation  d'un  rapport  entre  le  prédicat 
et  le  sujet  :  Ce  rideau  est  bleu.  Il  possède  désormais  l'intégralité  des 
déterminations  dont  il  est  susceptible,  il  est  l'acte  total  de  l'esprit, 
tel  que  l'analyse  des  concepts  nous  l'avait  déjà  donné;  il  semble 
donc  naturel  de  présumer  qu'il  fournit  une  expression  adéquate 
de  la  réalité.  Le  jugement  complet,  que  nous  appellerons  le  juge- 
ment normal,  serait  ainsi  le  véritable  jugement  de  réalité. 

Pour  préciser  la  modalité  d'un  jugement,  il  convient  d'examiner 
d'abord  le  rôle  et  la  nature  de  la  copule.  La  copule  exprime  un 
rapport  entre  le  prédicat  et  le  sujet.  Or  est-il  possible  de  considérer 
ce  rapport  comme  né  d'une  convenance  logique  au  sein  de  l'esprit 
même?  Non  point;  car  le  sujet  n'est  pas  vis-à-vis  du  prédicat 
comme  une  notion  vis-à-vis  d'une  notion.  Le  sujet  est  ce  à  quoi 
appartient  le  prédicat;  il  le  contient;  il  en  justifie  la  réalité  par 
son  existence  propre;  ce  qui  est  fondement  est  nécessairement 
antérieur  à  ce  qui  est  supporté;  le  sujet  est  nécessairement  anté- 
rieur au  prédicat.  En  liant  le  prédicat  au  sujet,  la  copule  lui  donne 
l'extériorité  par  rapport  à  l'esprit;  mais  ce  n'est  plus  une  exté- 
riorité vague,  flottante;  c'est  une  extériorité  fixe  et  définie.  Le 
prédicat  n'est  plus  seulement  détaché  de  l'esprit,  d'une  façon 
générale:  il  est  rattaché  à  quelque  chose  qui  est  autre  que  l'esprit, 
et  qui  subsiste  indépendamment  de  l'esprit.  Le  sujet  est  défini 
par  son  aptitude  à  se  poser  de  soi-même  dans  la  réalité  et  à  y 
soutenir  le  prédicat;  le  sujet  une  fois  introduit  dans  le  juge- 
ment, le  prédicat  cesse  d'être  une  détermination  de  l'esprit 
apparaissant  et  disparaissant  suivant  le  jeu  de  notre  activité 
interne;  il  a  son  origine  et  sa  base  ailleurs.  Dès  lors,  de  l'analyse 
même  des  éléments  du  jugement  complet,  il  ressort  que  le  juge- 
ment implique,  comme  sa  condition  même,  l'affirmation  d'une 
existence  qui  est  indépendante  de  l'acte  de  juger,  et  antérieure  à 
lui;  le  jugement  normal  ne  crée  point  une  réalité  qui  ne  serait 
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alors  que  subjective  et  imaginaire,  il  la  constate,  et  elle  est  par 
suite  véritable  et  objective.  Bref,  suivant  la  profonde  conception 
d'Aristote,  le  sujet  du  jugement  normal  est  substance;  le  prédicat 
est  attribut.  Pendant  des  siècles,  cette  formule  a  servi  de  trait 
d'union  entre  la  logique  et  l'ontologie;  elle  a  permis  à  l'ontologie 
de  se  reclamer  de  la  raison,  et  de  s'appuyer  sur  l'analyse  des  lois 
générales  de  l'esprit  humain,  même  des  formes  usuelles  du  lan- 
gage. Encore  aujourd'hui,  elle  est  à  la  base  de  tout  dogmatisme 
métaphysique,  qu'il  se  réclame  du  sens  commun  ou  qu'il  se 
rattache  à  la  tradition  des  scolastiques. 

Ainsi  le  jugement  normal  serait  jugement  de  réalité  parce  qu'il 
serait  jugement  de  substantialité.  Affirmer  que  la  modalité  en 
est  la  réalité,  c'est  donc  affirmer  implicitement  qu'il  est  légitime 
d'ériger  le  sujet  en  substance.  Or  c'est  précisément  cette  affirma- 
tion implicite  qui  doit  être  mise  ici  en  question.  De  quel  droit  le 
sujet  peut-il  être  posé  comme  substance?  Est-ce  en  vertu  d'un 
caractère  intrinsèque?  Mais  ce  caractère  intrinsèque  ne  pourrait 
être  reconnu  par  l'esprit  qu'à  la  condition  d'être  saisi  par  l'esprit, 
c'est-à-dire  qu'il  serait  changé  en  une  qualité,  en  un  prédicat, 
bref  en  ce  qui  est  la  négation  même  de  la  substance.  Et,  en  fait, 
il  n'y  a  pas  dans  un  objet  de  qualité  qui  ne  puisse  être  altérée, 
tandis  que  l'objet  lui-même  demeure  identique  en  son  fond  sub- 
stantiel :  le  rideau  peut  changer  de  couleur  sans  cesser  d'être 
le  rideau;  la  cire  peut  changer  de  forme  sans  cesser  d'être  la 
cire;  et- de  même  pour  tout  individu;  car,  précisément,  ce  qui 
subsistera  en  lui,  une  fois  que  toute  qualité  aura  été  enlevée, 
c'est  cela  qui  sera  la  substance.  La  substance  est,  par  définition,  ce 
qui  est  irréductible  à  l'esprit,  comme  la  matière  métaphysique 
d'Aristote.  Ce  qui  revient  à  dire,  quoiqu'on  ne  s'en  doute  guère 
ordinairement,  que  la  substantialité  n'est  pas  quelque  chose  qui 
s'impose  à  l'esprit  en  vertu  d'un  caractère  intrinsèque;  c'est  une 
position  par  rapport  à  l'esprit;  ce  n'est  point  un  être,  c'est  une 
forme  de  la  modalité,  celle-là  même  que  nous  avons  appelée  la 
forme  de  l'extériorité.  En  fin  de  compte,  la  substantialité  dans 
le  jugement  normal  n'aurait  point  son  origine  dans  le  sujet  du 
jugement,  en  tant  que  sujet  ;  elle  lui  viendrait  de  la  copule. 
Pour  exprimer  l'extériorité  absolue  du  prédicat  par  rapport  à 
l'esprit  qui  juge,  il  faut  la  concevoir  comme  la  qualité  d'un  objel 
existant  par  soi-même;  cette  apparence  d'autonomie  qui  ci  in- 
stitue l'être  accompli,  l'esprit  la  conférerait  à  son  propre  produit 
afin  d'achever,  par  là  même,  son  œuvre  de  production. 

Cette  conclusion,  à  la  supposer  valable  contre   la  conception 
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aristotélicienne  de  la  substance,  n'est  valable  peut-être  que  contre 
elle.  Or  la  conception  aristotélicienne  est  purement  logique;  aussi 
n'est-il  pas  étonnant  que  l'analyse  n'en  puisse  tirer  qu'une  forme 
vide.  Mais  il  n'est  pas  prouvé  que  la  substance  ne  puisse  être 
autre  chose  qu'une  abstraction  logique.  En  fait,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  qui  se  définit  par  son  irréductibilité  à  la  pensée, 
et  qui,  par  suite,  se  pose  immédiatement  comme  réalité,  par  cela 
seul  qu'il  est  objet  de  pensée?  Pour  Descartes,  ce  quelque  chose 
est  l'étendue; l'idée  d'étendue  est  absolument  distincte  de  l'idée  de 
pensée;  l'étendue  est,  par  conséquent,  impénétrable  à  la  pensée, 
elle  est  l'attribut  d'une  substance.  Ce  n'est  donc  pas  la  forme 
logique  du  jugement  qui  fonde  la  substantialité  du  sujet;  c'est 
la  nature  substantielle  de  l'étendue  qui  communique  de  sa  réalité 
au  jugement  où  elle  entre  comme  sujet,  qui  donne  ainsi  à  la 
copule  sa  valeur  objective.  En  d'autres  termes,  si  devant  la 
pensée  un  sujet  est  posé  qui  lui  soit  entièrement  irréductible 
comme  l'étendue  l'est  par  définition,  aux  yeux  des  Cartésiens, c'est 
à  bon  droit  que  le  jugement  affirme  l'existence  de  cet  objet.  Si 
donc  on  considère  le  jugement  normal  sous  la  forme  typique  oii 
il  a  pour  objet  un  corps  ou  substance  étendue,  il  est  permis  de 
lui  attribuer  comme  modalité  la  réalité. 

Or  pourrons-nous  accepter  celte  conclusion?  Les  progrès  de 
l'analyse  psychologique  nous  permettent-ils  d'accepter  comme 
«  évidente  »  l'irréductibilité  de  l'étendue  à  la  pensée?  S'il  est  un 
point  qu'ils  aient  mis  hors  de  conteste,  c'est  que  dans  le  domaine 
de  la  perception  extérieure,  il  n'y  a  pas,  comme  le  croyait  Des- 
cartes, de  connaissance  purement  rationnelle  qui  s'oppose  à  la 
connaissance  sensible  par  son  contenu  aussi  bien  que  par  sa  forme  : 
la  notion  de  l'étendue  ne  peut  être  indépendante  des  données  sen- 
sibles, et  elle  est  frappée  de  la  même  subjectivité  qu'elles.  Sans 
doute,  entre  les  données  sensibles  et  l'étendue  elle-même  il  y  a  un 
écart,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  avait  égaré  Descartes  :  une  chose 
étendue  est  située  dans  un  espace  à  trois  dimensions,  et  la  vue  ne 
nous  fait  connaître  que  des  surfaces.  Mais  il  suffit  d'une  expérience 
comme  celle  que  fournit  le  stéréoscope  pour  montrer  la  véritable 
conséquence  à  tirer  de  cet  écart.  En  effet,  les  images  dues  à  l'œil 
droit  et  les  images  dues  à  l'œil  gauche  donnent  naissance  à  deux 
groupements  qui  non  seulement  ne  se  confondent  pas  naturelle- 
ment, mais  encore  ne  coïncident  pas  dans  leurs  détails.  L'activité 
unifiante,  qui  constitue  l'esprit,  doit  intervenir  pour  créer  un 
nouveau  groupement  où  les  deux  groupements  antérieurs  sont 
réunis  et  conciliés;  et  le  résultat  de  cette  conciliation,  c'est  que 
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les  objets  sont  perçus  comme  des  solides.  La  solidité  que  la 
pensée  vulgaire  serait  prête  à  invoquer  comme  une  confirmation 
tangible  et  palpable  de  son  réalisme,  est  pour  la  pensée  critique 
la  preuve  la  plus  frappante  de  son  idéalité;  elle  nous  interdit 
définitivement  d'ériger  le  sujet  étendu  en  substance  indépen- 
dante. 

Si  donc  le  jugement  qui  affirme  la  réalité  d'un  corps  est  le 
type  de  tout  jugement  où  un  sujet  est  posé  comme  permanent, 
ce  qui  donne  au  jugement  de  substantialité  sa  valeur  caractéris- 
tique, ce  n'est  pas,  faut-il  dire  encore,  l'extériorité  du  sujet  du 
jugement  qui,  grâce  à  son  existence  substantielle,  pourrait  s'im- 
poser du  dehors  à  l'esprit  ;  mais,  tout  au  contraire,  le  progrès 
de  l'activité  interne  construit  le  sujet  avec  les  matériaux  de  la 
perception,  et  transporte  à  ce  sujet  la  forme  de  l'extériorité  dont 
la  copule  était  l'expression  initiale.  Le  sujet  n'a  pas  de  contenu 
propre,  en  dehors  des  prédicats  que  la  synthèse  intellectuelle  a 
groupés  pour  le  constituer;  mais  il  est  posé  par  l'esprit  comme 
antérieur  à  chacun  de  ces  prédicats  qui  semblent  en  jaillir  comme 
d'un  réservoir.  L'introduction  du  sujet  confère  au  jugement  ce 
caractère  d'être  complet  et  clos  que  l'addition  de  la  solidité 
confère  à  la  perception  de  l'étendue.  La  troisième  dimension  de 
l'espace  semble  ainsi  symboliser  dans  le  langage  immédiat  de 
l'imagination  le  troisième  membre  grâce  auquel  le  jugement 
s'achève  ';  l'une  et  l'autre  ont  une  même  signification  :  l'existence 
indépendante,  l'extériorité  absolue  par  rapport  à  l'esprit.  Et 
ainsi  l'objet  du  jugement  apparaît  dans  le  jugement  de  substan- 
tialité comme  antérieur  à  l'acte  même  de  juger;  l'esprit  s'est 
retiré  du  jugement  qu'il  a  créé,  comme  l'ouvrier  se  retire  de  son 
œuvre;  car  un  produit  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  est  plus 
capable  de  durer  sans  l'intervention  du  producteur. 

S'il  en  est  ainsi,  la  logique  substantialiste  d'Aristote  et  la  méta- 
physique scientifique  de  Descartes  sont  expliquées,  mais  à  titre 
d'apparences.  Sous  la  forme  normale  que  lui  reconnaît  l'ancienne 


1.  Quelle  valeur  a  ce  symbolisme?  Nous  n'osons  trancher  cette  question. 
Nous  nous  contentons  de  remarquer  que,  dans  son  article  Psychologie  et 
Métaphysique,  M.  Lachelier,  avec  un  point  de  départ  et  par  une  analyse  du 
jugement  qui  diffèrent  sensiblement  des  nôtres,  est  arrivé  à  une  conclusion 
analogue;  ce  qui  est  une  présomption  favorable.  De  plus,  il  faut  prendre 
garde  que  c'est  ici,  non  pas  un  symbole  ordinaire,  mais  le  symbolisme  en  soi, 
puisque  le  symbole  est  une  traduction  du  réel  dans  le  monde  de  l'espace  et 
qu'il  s'agit  ici  de  l'espace  qui  est  le  lieu  des  symboles.  Il  y  a,  par  suite,  de  la 
part  de  ce  qui  est  nécessairement  symbole,  par  rapport  à  l'esprit,  une  résis- 
tance qui  empêche  toute  conception  claire  et  transparente. 

BBUNSCHVICG.   —   La  Modalité  du  jugement.  «) 
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logique,  le  jugement  complet  est  bien  celui  qui  affirme  l'être;  il 
ne  peut  pas  ne  pas  se  présenter  à  la  conscience  spontanée  comme 
la  constatation  d'une  réalité  immédiate  et  primitive.  Mais,  pour 
l'analyse  critique,  l'ordre  véritable  est  inverse  de  l'ordre  apparent  : 
le  sujet  ne  précède  pas  et  ne  soutient  pas  le  prédicat;  tout  au 
contraire,  c'est  le  prédicat  qui  fournit  à  l'esprit  de  quoi  concevoir 
et  poser  le  sujet.  La  critique  fait,  en  définitive,  le  travail  inverse 
du  travail  qu'Aristote  attribuait  à  la  métaphysique.  Tandis  que 
la  métaphysique  avait  pour  fonction  de  rétablir  l'ordre  des 
choses,  l'ordre  de  l'être  en  soi  par  opposition  à  l'ordre  subjectif, 
à  l'ordre  «  pour  nous  »,  la  critique  n'a  d'autre  ambition  que  de 
déterminer  avec  le  plus  d'exactitude  possible  l'ordre  de  la  con- 
naissance, le  seul  qui  soit  accessible  à  l'esprit,  en  rectifiant  les 
illusions  auxquelles  le  jeu  des  apparences  expose  la  pensée  spon- 
tanée. La  critique  ne  peut  donc  admettre  qu'il  y  ait  dans  un 
jugement  un  sujet  qui  ne  serait  pas  un  concept,  qui  serait  une 
donnée  irréductible  à  l'esprit.  La  critique  va  du  prédicat  au  sujet; 
or,  si  le  prédicat  ne  contient  pas  en  lui  la  garantie  de  sa  propre 
réalité,  s'il  est  relatif  au  choc  primitif  dont  l'extériorité  donne  à 
la  copule  son  apparence  de  réalité,  à  plus  forte  raison  ne  suf- 
iira-t-il  pas  à  justifier  l'existence  d'un  sujet  plus  vaste  et  plus 
complexe  que  lui.  De  la  copule  d'extériorité,  est,  expression  déjà 
inadéquate  du  fait  réel,  au  jugement  complet  :  Ce  rideau  est  bleu, 
s'intercalent  deux  espèces  de  déterminations  qui,  supposant  cha- 
cune un  travail  de  l'esprit,  amènent  chacune  une  chance  d'erreur 
nouvelle. 

Il  est  donc  impossible  qu'au  jugement  de  substantialilé  corres- 
ponde une  réalité  simple;  même  sous  la  forme  où  il  semble  le 
plus  voisin  des  choses,  où  son  contenu  se  réduit  à  la  perception 
directe  d'un  corps,  il  n'exprime  qu'une  possibilité  d'affirmer,  la 
possibilité  d'évoquer,  à  propos  d'un  choc  primitif,  une  série  déjà 
connue  de  sensations  déjà  éprouvées.  De  même  que  nommer  une 
couleur,  c'était  se  dispenser  de  la  regarder,  nommer  un  objet,  c'est 
se  dispenser  de  percevoir  tour  à  tour  chacune  des  sensations 
qui  le  manifestent,  et  de  les  réunir  en  groupe;  c'est,  à  l'occasion 
d'une  sensation,  imaginer  le  groupe  tout  formé,  le  «  bloc  de  con- 
science »,  tel  que  les  expériences  antérieures  le  suggèrent  à  l'es- 
prit. Or  cette  imagination  n'est,  d'elle-même,  ni  vraie  ni  fausse  : 
elle  peut  correspondre  à  la  perception  normale,  déterminée 
comme  telle  soit  par  la  vérification  ultérieure  de  nos  sens,  soit 
par  l'accord  des  différentes  personnes;  ou  bien,  elle  peut  devenir 
une  hallucination.  Et,  si  le  jugement  typique  de  substantialité  est, 
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par  sa  nature  même,  susceptible  d'erreur,  que  i'audra-t-il  dire 
des  autres  jugements?  Les  prédicats  devenant  plus  abstraits  et 
plus  complexes,  le  sujet  se  dérobera  devant  l'esprit.  La  délimita- 
tion d'un  sujet  individuel  à  l'aide  d'un  attribut  caractéristique 
semble  être  l'objet  de  la  science;  mais  elle  devient  plus  vague  et 
plus  incertaine,  à  mesure  qu'on  veut  la  préciser  et  la  serrer  de 
près.  Aussi  les  sciences  qui  font  appel  à  des  types  et  procèdent  par 
classification,  comme  ont  fait  jusqu'à  ce  siècle  les  sciences  de  la 
vie,  ne  peuvent-elles  prétendre  qu'à  des  résultats  essentiellement 
provisoires  et  instables.  Ramener  une  maladie  à  un  type  normal, 
dont  il  suffirait  de  décrire  les  propriétés  constitutives  et  les  con- 
séquences ordinaires,  c'est,  suivant  une  pénétrante  remarque 
de  M.  Pierre  Janet,  une  méthode  de  professeur  plus  que  de 
savant  '.  Et  il  semble  encore  que  ce  soit  égarer  la  sociologie,  que  de 
chercher  par  une  comparaison  méthodique  des  différentes  sociétés 
à  isoler  ce  qui  caractérise  une  espèce  déterminée  de  sociétés,  et  de 
rendre  compte  par  l'existence  d'une  société  moyenne  dans  chaque 
espèce  de  la  complexité  des  phénomènes  sociaux.  C'est  qu'en 
effet  l'inhérence  de  la  qualité  au  sujet  n'est  pas  par  elle-même  un 
principe  d'explication;  elle  ne  peut  prétendre  qu'à  fonder  la 
réalité,  et  non  l'intelligibilité;  aussi  n'a-t-elle  plus  de  sens,  dès 
que  le  sujet  est  obtenu  par  une  simplification  schématique  des 
faits  qui  lui  enlève  tout  son  caractère  de  réalité,  qui  ne  permet 
d'y  voir  qu'un  être  abstrait  et  artificiel.  La  détermination  du 
sujet  type  n'est  donc  qu'un  procédé  commode,  autant  qu'arbi- 
traire, pour  l'exposé  et  le  résumé  de  certaines  observations;  elle 
n'a  pas  le  droit  de  cité  dans  la  science  proprement  dite. 

Ainsi,  quel  qu'en  soit  le  contenu,  le  jugement  qui  correspond  au 
type  classique  du  jugement  n'est  pas,  par  lui-même,  un  jugement 
de  réalité;  la  modalité  n'en  est  que  la  possibilité.  La  copule,  sous 
sa  simplicité  apparente,  en  est  équivoque  ;  elle  n'exprime  pas  l'être 
d'une  façon  absolue,  car  elle  n'a  pas  de  quoi  justifier  l'inhérence 
du  prédicat  au  sujet  et  l'extériorité  par  rapport  à  l'esprit  du  tout 
qu'ils  paraissent  constituer.  Il  y  a  disproportion  entre  la  nature 
du  sujet  et  la  nature  du  prédicat,  entre  le  thaï  et  le  tvhal,  comme 
dit  M.  Bradley2.  Cette  remarque  est  d'une  importance  capitale  pour 
la  conception  qu'on  doit  se  faire  de  la  pensée  humaine.  On  s'en 
convaincra  facilement,  si  l'on  considère  que,  faute  d'avoir  fait  cette 


1.  J.-M.  Charcot,  son  œuvre  psychologique.   Revue  philosophique,  juin    1  s*.»:; , 
j».  577. 

2.  Appareanee  ami  Reality,  Londres,  1893,  chap.  w. 
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remarque,  les  systèmes  de  logique  fondés  sur  la  doctrine  tradi- 
tionnelle du  concept  se  sont  heurtés  à  la  dualité  irréductible  du 
point  de  vue  de  l'extension  où  l'unité  logique  est  le  sujet,  et  du 
point  de  vue  de  la  compréhension  où  l'unité  logique  est  le  pré- 
dicat. Et  cette  dualité,  transportée  de  la  logique  dans  l'onto- 
logie, soulève  la  dfficulté  insoluble  du  rapport  entre  l'essence  et 
l'existence,  c'est-à-dire  du  rapport  entre  l'intelligibilité  du  prédicat- 
attribut  et  la  réalité  du  sujet-substance.  Tant  que  le  jugement 
de  la  forme  :  sujet,  copule  et  prédicat,  était  regardé  comme  la 
forme  parfaite,  sinon  unique,  du  jugement,  il  ne  pouvait  y  avoir 
de  logique  ou  de  métaphysique  systématique  qu'au  prix  d'une 
équivoque  ou  d'une  confusion. 


V.  —  Le  jugement  de  réalité. 

Puisque,  sous  sa  forme  normale,  le  jugement  n'est  point  capable 
de  poser  une  réalité  à  laquelle  on  doive  se  tenir  définitivement, 
c'est  à  un  autre  mode  de  jugement,  s'il  en  existe,  qu'il  faut 
demander  de  poser  l'être.  Cet  autre  mode  ne  pourra  être  obtenu 
que  par  un  nouveau  progrès  de  l'activité  interne.  Et,  en  effet, 
supposons  un  instant  inexacte  la  thèse  que  nous  travaillons  à 
établir,  supposons  que  la  réalité  affirmée  par  l'acte  du  jugement 
doive  être  relative,  non  pas  au  caractère  de  l'acte,  à  la  forme  du 
jugement,  mais  uniquement  à  la  nature  du  contenu,  qu'il  s'agisse 
pour  l'esprit  de  constater  ce  qui  est,  et  non  point  de  lui  conférer 
l'existence,  alors  la  distinction  entre  le  jugement  de  la  perception 
normale  et  le  jugement  de  l'hallucination  devrait  se  faire  au 
moyen  de  l'objet  lui-même  et  par  l'examen  de  ses  propriétés 
intrinsèques.  Mais,  en  fait,  à  mesure  qu'elle  se  fera  plus  attentive, 
l'analyse  de  l'objet  de  la  perception  ne  peut  que  lui  en  révéler 
plus  nettement  le  caractère  tout  idéal  et  tout  subjectif;  il  n'abou- 
tirait par  suite  qu'à  faire  apparaître  plus  clairement  l'illusion  qui 
donne  à  cet  objet  l'apparence  d'une  réalité  immédiate  et  absolue.  Il 
faut  donc,  encore  une  fois,  que  l'esprit  se  détourne  de  la  matière 
de  son  affirmation  pour  faire  un  nouveau  retour  sur  la  forme 
de  cette  affirmation,  qu'il  y  trouve  le  moyen  d'accomplir  un  nou- 
veau progrès  dans  l'unification  de  cette  connaissance.  Chaque 
groupe  de  perceptions  étant  posé  comme  un  corps  subsistant  dans 
l'espace  à  trois  dimensions,  il  est  possible  à  l'esprit  d'établir 
entre  les  différents  groupes  un  rapport  d'extériorité,  dont  l'espace 
est  naturellement  le  symbole,  et  de  faire  ainsi  de  l'ensemble  de 
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ses  perceptions  un  système  unique.  C'est  ce  système  dont  l'esprit 
affirme  désormais  l'existence  par  chaque  jugement  de  réalité.  A 
l'état  normal,  toute  affirmation  d'une  réalité,  quelle  qu'elle  soit: 
Ce  rideau  est,  par  exemple,  implique  l'existence  d'un  monde  où 
cette  réalité  a  sa  place  rationnellement  déterminée.  Tout  juge- 
ment qui  ne  saurait  se  rattacher  à  ce  jugement  général,  ne  saurait 
être  un  jugement  de  réalité;  le  contenu  en  est  affirmé  comme 
irréel,  illusion  du  rêve  ou  fiction  de  l'imagination. 

Par  ce  nouveau  jugement  se  trouve  établie  et  justifiée  la  dis- 
tinction entre  la  perception  normale  et  l'hallucination  que  le 
jugement  de  substantialité  ne  parvenait  pas  à  fonder;  ce  qui  le 
réduisait  à  n'être  qu'un  simple  possible.  Dès  lors,  au  regard  de  la 
conscience  spontanée,  ce  nouveau  jugement  sera  le  véritable  juge- 
ment de  réalité;  univers  et  réalité  sont  expressions  synonymes; 
quand  je  dis  :  «  Ce  rideau  est  dans  l'univers'»,  je  lie  l'existence  du 
rideau  à  l'existence  nécessaire  du  système  total  qui  définit  l'être; 
il  faut  donc  bien  que  le  jugement  de  relation  à  l'univers  ait  pour 
modalité  la  réalité.  Il  semble  difficile  que  la  réflexion  critique  ne 
confirme  pas  cette  conclusion;  et,  en  effet,  ce  dont  l'existence  est 
maintenant  affirmée,  ce  n'est  plus  un  choc  isolé,  ni  une  simple 
sensation,  ni  un  bloc  défini  de  conscience,  c'est  l'ensemble  des 
états  qui  remplissent  ou  qui  ont  rempli  la  conscience,  c'est,  pour 
mieux  dire,  la  totalité  des  consciences  successives  fondues  dans  la 
continuité  et  dans  l'unité  de  la  vie  spirituelle.  Dès  lors,  il  n'est 
plus  possible  à  l'esprit  qui  juge  de  se  séparer  de  l'objet  de  son 
jugement;  car  cet  objet  est  lui.  En  affirmant  l'existence  d'un 
corps  déterminé  dans  l'univers ,  c'est  sa  propre  réalité  qu'il 
affirme,  c'est  le  contenu  de  sa  conscience  devenu  un  système  dont 
toutes  les  pièces  sont  unies  par  un  lien  d'extériorité  réciproque. 
Même  entre  ces  blocs  de  conscience,  qui  sont  ainsi  à  la  fois 
séparés  et  unis,  il  en  est  un  qui  se  distingue  nécessairement  des 
autres,  d'abord  par  la  permanence  dans  la  conscience,  et  à  titre 
de  sensations,  de  ses  parties  essentielles,  ensuite  parce  qu'il 
apparaît  à  la  réflexion  comme  la  condition  de  toute  connaissance 
et  de  toute  activité.  C'est  à  partir  de  ce  bloc  qui  est  perçu  comme 
un  corps,  que  s'organisent  tous  les  autres  groupements  de  sensa- 
tions, et  qu'ils  prennent  une  place  dans  l'ordre  général  du  sys- 
tème. Ce  corps  devient  naturellement  le  centre  du  système; 
l'extériorité  relativement  à  l'esprit  que  le  jugement  de  perception 
attribuait  à  l'un  quelconque  de  ses  objets,  se  détermine  comme 
l'extériorité  par  rapport  à  ce  corps,  et,  par  suite,  l'esprit  en  vient 
à  s'attribuer  à  lui-même  ce  corps  comme  étant  sien,  bien  plus 
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comme  étant  soi.  L'esprit  s'est  ainsi  enfermé  dans  ce  sytème 
d'extériorité  réciproque  qui  constitue  le  monde,  commet  s'il  en 
était  une  partie;  il  s'est  fait  individu.il  s'est,  pour  ainsi  dire,  maté- 
rialisé, afin  d'entrer  en  contact  avec  son  objet;  et  alors  il  affirme 
la  réalité  d'un  monde  extérieur,  c'est-à-dire  existant  au  delà  des 
limites  de  son  individualité  organique,  la  réalité  d'un  non-moi. 
Le  moi  et  le  non-moi  sont  posés  à  titre  égal  dans  l'acte  qui  pose 
l'univers;  chaque  affirmation  d'un  objet  dans  le  non-moi,  pourvu 
qu'elle  soit  rationnellement  rattachée  au  système  général  d'affir- 
mations qui  constitue  la  pensée  normale,  est  liée  à  l'affirmation 
du  moi;  elle  l'implique  puisqu'elle  est  conditionnée  par  elle,  et 
elle  y  mène  comme  à  sa  condition.  Par  conséquent,  c'est  notre 
commerce  constant  avec  le  monde  extérieur  qui  nous  constitue 
notre  vie  propre;  et,  en  revanche,  la  réalité  de  notre  vie  propre 
s'étend  à  ce  monde  extérieur.  Le  sentiment  d'être,  qui  se  dégage 
en  quelque  sorte  de  notre  organisme  même  et  qui  en  semble  une 
perception  immédiate,  d'un  accent  à  la  fois  indéfinissable  et  irré- 
sistible, se  communique  du  moi  au  non-moi.  Le  moi  et  le  non-moi 
ne  font  qu'une  seule  et  même  réalité;  dès  lors,  la  réalité  de  l'uni- 
vers est  affirmée  par  un  jugement  unique,  et  ce  jugement  unique 
est  le  véritable  jugement  de  réalité;  ou  bien,  il  faut  dire  que  rien 
n'existe  absolument,  du  moins  qu'il  n'est  permis  à  l'esprit  de 
poser  aucune  existence.  Par  suite,  dans  ce  jugement  de  réalité 
l'opposition  du  oui  et  du  non,  la  qualité,  prend  toute  sa  valeur. 
Tandis  que,  dans  les  jugements  de  prédication  ou  de  substantialité, 
il  était  difficile  de  décider  si  la  négation  tombait  sur  la  copule 
elle-même  ou  sur  le  prédicat  (car,  suivant  les  cas,  la  forme  néga- 
tive du  jugement  peut  résulter  de  l'aspect  privatif  d'un  prédicat 
positif  comme  immédiat  ou  indispensable,  ou  d'une  forme  détour- 
née du  langage,  comme  dans  :  Ce  châtiment  nest  pas  immérité), 
ici  au  contraire  il  n'y  a  pas  de  prédicat  :  la  copule  est  l'être  sans 
restriction  ;  et  son  opposé,  c'est  la  négation  directe  de  l'être.  L'étude 
de  la  modalité  du  jugement  aboutit  donc  à  une  alternative. 

Quel  est  le  sens  de  cette  alternative?  quelle  est  la  valeur  des- 
termes qu'elle  présente?  Le  monde  extérieur  offre  une  apparence 
d'absolue  et  immédiate  extériorité;  mais  elle  n'a  été  conférée  au 
monde  qu'en  vertu  d'un  travail  de  l'esprit,  qui  a  réduit  la  multi- 
plicité incohérente  des  faits  de  conscience  à  l'unité  d'un  système 
dont  toutes  les  parties  sont  intérieures  au  tout,  en  même  temps 
qu'extérieures  les  unes  aux  autres.  Si  l'esprit  s'apparaît  à  lui-même 
comme  étant  dans  le  monde,  en  réalité,  pour  la  réflexion  critique, 
le  monde  ne  peut  être  que  dans  l'esprit;  c'est  l'esprit  qui  le  fait 
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extérieur  à  soi,  qui  étend  à  l'univers  entier  qu'il  comprend  dans 
ce  jugement  unique,  l'extériorité  primitive  du  Cela  fst.  Encore  ici, 
donc,  c'est  la  copule  toute  seule  qui  enferme  en  elle  la  raison  de 
la  réalité.  Le  Cela  est  est  devenu  le  monde  ;  dès  lors,  le  monde 
étant  affirmé  comme  réel  en  vertu  de  l'extériorité  absolue  qui  est 
dans  le  Cela  est  le  reflet  de  la  forme  idéale  de  la  modalité,  chacun 
des  objets  qui  composent  le  monde  participe  à  cette  unique  réalité  ; 
il  est  affirmé  comme  également  réel  en  vertu  de  l'unité  logique 
qui  fait  du  monde  un  système.  Mais  alors  aussi  la  réalité  de  ce 
système  ne  peut  être  autre  que  celle  du  Cela  est;  puisque  l'affir- 
mation du  Cela  est  n'a  rien  de  nécessaire,  puisqu'elle  peut  reposer 
sur  une  illusion,  la  réalité  du  monde  peut  être  une  illusion  ;  mais, 
puisque  tous  les  objets  de  ce  monde  sont  logiquement  enchaînés 
entre  eux,  cette  illusion  ne  peut  être  que  totale  :  elle  entraîne  la 
ruine  de  l'homme  tout  entier,  de  l'univers  qui  existait  et  de  la 
raison  qui  pensait  cet  univers.  L'alternative  abstraite  à  laquelle 
nous  avons  abouti  prend  donc  un  sens  concret  :  c'est  l'alternative 
de  la  raison  et  de  la  folie.  L'existence  de  l'univers  étant  impliquée 
dans  toute  espèce  de  jugement  d'existence,  ou  à  chaque  instant  et 
à  chaque  choc  subi,  l'esprit  affirme  à  bon  droit  la  réalité  totale 
de  cet  univers  —  et  c'est  là  proprement  le  jugement  de  réalité;  — 
ou  cet  esprit  n'existe  plus  à  titre  d'esprit,  l'hallucination  systé- 
matisée a  envahi  la  personne  tout  entière.  Dans  le  délire,  d'une 
façon  générale,  l'unité  grâce  à  laquelle  tout  notre  système  de 
représentations  —  notre  individualité  propre  et  le  monde  exté- 
rieur —  participe  à  une  seule  et'  même  réalité,  est  brisée;  le 
sentiment  d'être,  inséparable  de  la  vie  elle-même,  ne  s'y  commu- 
nique plus.  Le  jugement  de  réalité  porte  à  faux  ;  le  Cela  est 
n'évoque  et  ne  soutient  qu'un  système  factice  ou  que  des  groupes 
incohérents  de  faits  de  conscience;  il  arrive  même  que  le  sujet 
s'attribue  une  personnalité  imaginaire,  et  le  jugement  par  lequel 
il  en  pose  la  réalité  n'a  rien  qui  diffère  en  soi  du  jugement  normal. 
11  n'y  a  pas  dans  le  jugement  de  réalité  de  quoi  distinguer  l'affir- 
mation raisonnable  de  l'affirmation  déraisonnable,  où  ce  qui 
subsiste  de  notre  raison  semble  engagé  tout  entier  pour  affirmer 
à  faux  le  réel;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  nul  n'a  d'autorité 
pour  déclarer  par  son  seul  témoignage  qu'il  n'est  pas  fou. 

Ces  considérations  déterminent  nettement  le  caractère  du  juge- 
ment qui  affirme  l'existence  du  monde  extérieur.  Il  n'a  pas  cette 
certitude  intrinsèque  qui  est  le  privilège  du  jugement  de  nécessite  ; 
la  modalité  en  est  la  réalité,  purement  et  simplement.  L'être  y  est, 
en  efl'et,  donné  comme  le  résultat  d'une  alternative,  d'un  choix 
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entre  le  oui  et  le  non,  c'est-à-dire  comme  un  fait.  Il  est  donc  vrai 
aussi  que,  même  dans  ce  jugement  qui  peut  être  légitimement 
reconnu  comme  jugement  de  réalité,  la  copule  garde  un  caractère 
complexe  et  équivoque.  Entre  la  forme  de  l'extériorité  qui  corres- 
pond à  l'affirmation  de  l'être,  et  le  contenu  affirmé  qui  est  lente- 
ment élaboré  et  construit  par  l'esprit  ,  la  disproportion  s'est 
accentuée;  c'est  pourquoi  il  est  impossible  que  le  jugement  d'exis- 
tence qui  pose  devant  l'esprit  la  réalité  du  monde  extérieur 
marque  un  terme  à  l'effort  de  l'activité  intellectuelle. 


VI.   —  Le  jugement   esthétique. 

Jusqu'au  bout  de  ce  lent  travail  pour  la  connaissance  de  la 
réalité,  la  patbologie  suit  la  psychologie  normale  comme  une  ombre 
et  comme  une  parodie.  A  chaque  conquête  dont  s'applaudit  l'intel- 
ligence, elle  avertit  que  cette  conquête  laborieuse  est  fragile  en 
même  temps.  L'habitude  a  beau  dissimuler  sous  une  apparence 
invincible  d'unité  immédiate  la  complexité  de  ces  synthèses,  elles 
demeurent  susceptibles  de  se  dissoudre,  et  parfois  elles  se  dis- 
solvent en  effet.  Mais  aussi,  grâce  à  ses  erreurs  et  à  ses  folies, 
l'esprit  prend  nettement  conscience  du  travail  qu'il  a  lui-même 
accompli;  il  sait  que  c'est  lui  qui  a  fait  le  monde,  en  soumettant 
à  un  ordre  régulier  et  immuable  le  chaos  primitif  dont  l'incohé- 
rence éblouit  l'œil  de  l'enfant.  Dès  lors,  il  cesse  d'être  la  dupe  et 
le  prisonnier  de  l'apparence;  il  s'affranchit  de  cette  réalité  qu'il 
sentait  peser  sur  lui;  il  comprend  qu'elle  n'épuise  pas  sa  capacité 
d'affirmer  l'être.  Son  jugement  n'est  plus  rivé  à  un  univers  unique; 
il  est  capable  de  se  donner  tour  à  tour  divers  contenus.  Alors  se 
conçoit  la  possibilité  d'un  jugement  nouveau  dans  lequel  un  monde 
est  contemplé  qui  n'est  pas  le  monde  ;  ce  monde  est  devant  l'esprit, 
et  pourtant  il  ne  domine  pas,  il  n'enchaine  pas  l'esprit;  à  la  pre- 
mière secousse,   il  peut  disparaître;  à  la  première  évocation,  il 
reparaîtra.  Ce  sentiment  de  heurt,  ce  choc  à  la  fois  indéfinissable 
et  irrésistible  qui  fait  pour  l'homme  sain  la  réalité,  qui  transforme 
les  rêves  du  fou  en  hallucinations  délirantes,  n'est  pas  à  la  base 
d'un  tel  jugement  ;'il  se  soutient,  en  quelque  sorte,  par  son  propre 
poids,  et  l'esprit  n'y  a  plus  égard  qu'à  l'organisation  intérieure, 
qu'au  contenu.   Pour  employer  les   termes  abstraits  dont  nous 
sommes  convenus,  le  jugement  qui  vient  d'être  décrit,  ne  participe 
pas  immédiatement  à  la  forme  d'extériorité;  il  est  constitué  tout 
entier  par  le  rapport  réciproque  qui  unit  les  différentes  parties 
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<le  son  objet;  la  réalité,  tout  apparente,  de  ce  jugement  devra 
donc  être  posée  en  fonction  de  la  richesse  de  ses  détails,  de  la 
perfection  de  sa  systématisation. 

A  quoi  bon  évoquer  cette  possibilité,  qui  semble  théorique? 
Quelle  raison  d'être  peuvent  avoir  de  pareils  jugements?  Pourquoi 
l'esprit  travaillerait-il  à  une  construction  fictive  et  dont  la  per- 
fection ne  pourrait  que  multiplier  ses  chances  d'erreur?  Comment 
justifier  une  copule  qui  est,  en  même  temps  que  position  de  l'être, 
négation  de  la  réalité  absolue  de  cet  être?  Et  pourtant  ces  juge- 
ments existent.  Ils  forment  la  vie  esthétique.  Toute  représentation 
esthétique  implique  à  la  fois  un  effort  d'organisation  et  un  effet 
d'illusion.  D*une  part,  ce  qui  donne  au  jugement  sa  réalité  esthé- 
tique, c'est  la  valeur  intrinsèque  du  contenu.  Point  de  beauté  sans 
unité  intérieure,  sans  une  expression  de  vie  profonde,  sans  une 
certaine  plénitude  d'être.  Il  faut,  pour  que   nous  éprouvions  le 
sentiment  esthétique,  que  nous  ayons  conscience  d'avoir  devant 
nous  un  monde  auquel  il  ne  semble  rien  manquer  de  ce  qui  cons- 
titue le  monde  réel;  sans  quoi  nous  ne  saurions  nous  reposer 
en  lui  et  jouir  par  lui.  Tout  ce  qui  est  incompatible  avec  notre 
conception  de  l'être,  tout  ce  qui  nous  parait  incomplet  ou  impar- 
fait, ne  saurait  être  beau  pour  nous.  C'est  lorsque  l'art  humain 
réussit  à  présenter  de  la  vie  une  image  supérieure  à  ce  que  la  vie 
nous  fournit  en  effet,  c'est  surtout  lorsque,  par  un  heureux  concours 
de  circonstances,  la  nature  semble  s'être  surpassée  elle-même,  que 
la  joie  esthétique  s'élargit  et  s'épanouit.  Et  d'autre  part,  pour  que 
le  jugement  demeure  jugement  esthétique,  il  faut  que  l'objet  — 
même  réel  —  n'en  soit  jamais  pris  pour  la  réalité  elle-même;  il 
faut  que  la  contemplation  en  soit  purement  idéale,  sans  rapport 
aucun   avec  notre    situation  actuelle   dans   l'espace   ou  dans  le 
temps,  avec  l'effort  de  notre  intelligence  ou  avec  les  passions  de 
notre  cœur;  autrement, nous  chercherons  à  comprendre  cet  objet, 
à  l'adapter  à  nos  tendances  individuelles;  nous  travaillerons,  nous 
ne  jouerons  pas.  Au  fond  de  tout  plaisir  esthétique  il  y  a  donc 
cette  convention   qu'il   ne  s'agit   pas  de  la  véritable  et  unique 
réalité,  convention  tacite  que  le  spectateur  fait  avec  lui-même, 
et  qui  devient   peu  à  peu  inconsciente,   mais  qui   ne  disparait 
jamais;  l'oublier  complètement,  ce  serait  faire  succéder  à  une 
contemplation  agréable  un  état  pathologique  d'hallucination.  Si 
le  spectateur  d'une  tragédie  en  vient  à  perdre  tout  à  coup  ce  sen- 
timent profond  d'irréalité  grâce  auquel  il  pouvait  transformer  en 
plaisir    un  spectacle  naturellement   douloureux,   le   charme  est 
rompu,  la  vie  esthétique  est  suspendue.  La  nature  elle-même  ne 
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doit  sa  beauté  qu'au  regard  qui  sait  se  garder  de  l'analyser  et  de 
l'interroger,  qui  sait  la  contempler  comme  il  ferait  d'une  pure 
apparence. 

On  comprend  par  là  que  les  souvenirs,  quels  qu'ils  soient  et 
par  cela  seul  qu'ils  sont  souvenirs,  deviennent  si  aisément  la 
matière  d'une  représentation  esthétique;  il  suffit  pour  cela  qu'ils 
ne  pèsent  plus  sur  notre  vie  réelle,  qu'ils  ne  se  rattachent  plus  à 
nos  intérêts  du  moment;  alors,  apaisés  par  le  temps  et  trans- 
formés en  rêves,  ils  font  surgir  devant  l'esprit  un  monde  qui  est 
vrai  en  soi  et  qui  n'est  pas  notre  univers  actuel,  un  monde  qui 
est  le  monde  de  l'art,  à  la  fois  réel  et  factice,  qui  nous  enveloppe 
et  cependant  que  nous  dominons;  nous  nous  savons  supérieurs 
à  lui,  et  nous  y  jouissons  de  notre  liberté.  Illusion  et  réalité, 
«  fiction  et  vérité  »,  telle  est  la  conclusion  complexe  à  laquelle 
aboutit  l'étude  de  la  modalité  du  jugement  esthétique,  et  il  est 
facile  de  la  rattacher  à  l'ensemble  de  nos  considérations  sur  la 
modalité.  Puisqu'il  y  a,  dans  tout  jugement  de  réalité,  dispropor- 
tion entre  la  forme  de  l'extériorité  qui  donne  au  jugement  sa 
réalité,  et  la  fonction  d'unification  qui  détermine  le  contenu  de 
sa  réalité,  disparité  entre  l'être  et  ce  qui  est,  alors  on  comprend 
que  le  jugement  normal  de  réalité  ne  soit  qu'un  cas  particulier 
d'équilibre,  le  cas  d'équilibre  stable,  et  qu'il  y  ait  place  pour  des 
états  d'équilibre  instable.  La  contemplation  esthétique  est  un  de 
ces  états,  comme  l'hallucination  des  fous;  le  parallèle  est  légi- 
time, mais  s'il  est  conduit  en  toute  rigueur,  il  aboutira  au  contraste, 
et  non  à  la  confusion,  de  ces  deux  états.  Car  dans  un  cas  et  dans 
l'autre  la  rupture  de  l'équilibre  normal  se  produit  en  sens  inverse. 
Le  fou  est  sous  l'obsession  du  Cela  est  :  c'est  l'extériorité  essen- 
tielle de  ce  jugement  qui  se  communique  au  contenu,  quel  qu'il 
soit,  de  sa  conscience  en  décomposition,  et  accable  l'esprit  de  sa 
force  irrésistible.  Pour  l'artiste,  c'est  tout  le  contraire;  la  valeur 
intrinsèque  du  contenu  qu'il  imagine  est  la  raison  unique  de  sa 
réalité;  c'est  seulement  parce  qu'elle  remplit  et  réjouit  sa  pensée, 
c'est  à  force  de  richesse  et  d'unité,  que  son  œuvre  paraîtra  vivre 
d'une  vie  indépendante  et  finira  par  lui  donner  parfois. l'illusion 
d'être  une  réalité  extérieure.  Le  jugement  du  fou  n'avait  qu'une 
possibilité  abstraite,  incohérente  et  contradictoire  avec  la  réalité; 
le  jugement  de  l'artiste  enferme  une  possibilité  concrète  qui,  loin 
d'être  incompatible  avec  le  réel,  l'illumine  et  le  pénètre  d'intel- 
lieence. 
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VII.  —  Le  jugement  d'analyse  expérimentale. 

En  se  donnant  à  lui-même  comme  objet  de  contemplation 
esthétique  un  monde  autre  que  l'univers  réel,  l'esprit  cesse  d'être 
lié  à  l'affirmation  d'une  réalité  extérieure  à  lui,  il  se  rend  indé- 
pendant vis-à-vis  de  l'univers.  Dès  lors,  au  lieu  de  s'enfermer 
dans  cet  univers  comme  s'il  n'était  qu'une  partie  dans  un  tout,  il 
pourra  lui  appliquer  ses  procédés  propres  d'investigation,  c'est- 
à-dire  qu'au  lieu  d'en  subir  le  choc  extérieur  il  essaiera  de  le 
comprendre  dans  sa  réalité  intrinsèque;  après  en  avoir  eu  la  per- 
ception, il  en  aura  la  science.  Qu'est-ce  que  le  jugement  scienti- 
fique saisit  comme  réalité  dans  l'univers?  S'agit-il  d'atteindre  à 
une  perception  plus  étendue  ou  plus  précise  des  choses?  Sans 
doute  nos  sens  par  leur  infirmité  et  leur  grossièreté  semblent 
rapetisser  et  appauvrir  le  monde  qu'ils  ont  mission  de  nous  faire 
connaître.  La  science  commence  par  élargir  et  enrichir  le  champ 
de  notre  investigation;  la  condition  nécessaire,  et  parfois  suffi- 
sante, du  progrès  scientifique,  c'est  la  multiplication  et  l'exacti- 
tude croissante  des  observations.  Mais,  si  la  science  se  bornait  à 
l'observation,  le  jugement  scientifique  ne  différerait  qu'en  degré 
du  jugement  vulgaire,  et  n'offrirait  aucun  caractère  nouveau 
d'intelligibilité  et  de  vérité;  par  la  connaissance  minutieuse  de 
l'univers,  nous  aurions  multiplié  les  problèmes,  nous  n'aurions 
pas  acquis  les  solutions.  Quelle  est  la  démarche  décisive  par 
laquelle  l'esprit  arrive  à  avoir  prise  sur  l'univers?  c'est  l'analyse 
expérimentale,  ou,  plus  simplement,  l'expérience  scientifique. 
L'expérience  scientifique  ne  peut  être  assimilée  à  l'observation 
empirique  que  par  une  confusion  d'idées,  qui  a  elle-même  sa 
racine  dans  une  équivoque  de  langage.  Le  but  du  savant,  ce  n'est 
plus,  en  effet,  de  saisir  un  phénomène  complexe  dans  toute  sa 
complexité,  mais  d'en  analyser  les  différentes  parties  afin  de 
pénétrer  jusqu'au  caractère  simple  qui  en  est  la  condition  déter- 
minante. «  Tout  l'art  des  expériences,  a  dit  Flourens,  est  de 
découvrir  les  faits  simples.  »  Les  faits  simples  sont  pour  la 
science  les  éléments  de  la  perception  de  l'univers,  ou,  plus  exac- 
tement, ce  sont  ces  faits  simples  qu'elle  substitue  à  la  perception 
sensible  de  l'univers,  dont  elle  fait  les  véritables  propriétés  des 
corps,  les  éléments  du  monde.  Ainsi  la  couleur,  la  saveur,  etc., 
tout  ce  qui  est  directement  lié  à  la  sensation  est  peu  à  peu  éliminé 
par  l'analyse  expérimentale  ;  ce  qui  résiste  à  cette  élimination 
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progressive,  l'atome,  le  mouvement,  etc.,  c'est  cela  qui  est  l'objet 
du  jugement  scientifique,  et  est  affirmé  par  lui  comme  réel.  La 
chaleur  est  mouvement,  la  matière  est  masse,  l'électricité  est  énergie; 
telles  seront  les  formes  typiques  de  ces  jugements  scientifiques. 
Ces  jugements  constituent  bien  pour  nous  une  classe  tout  à  fait 
spéciale;  la  copule,  en  effet,  n'y  marque  ni  la  liaison  d'un  sujet  et 
d'un  prédicat  comme  dans  le  jugement  aristotélicien,  ni,  comme 
dans  le  jugement  mathématique,  l'identité  de  deux  termes  homo- 
gènes; il  y  a  d'un  côté  l'apparence  sensible,  telle  qu'elle  est 
donnée  dans  la  perception,  chaleur,  matière,  électricité,  et,  de 
l'autre  côté,  il  y  a  la  réalité  véritable  qui  se  dissimule  sous  cette 
apparence  et  qui  n'est  accessible  qu'à  l'analyse  scientifique.  Ce 
que  la  copule  indique,  c'est  donc  la  réduction  à  la  réalité  :  le 
mouvement  est  la  réalité  de  la  chaleur,  etc.  Le  mot  est  semble 
avoir  dans  le  jugement  :  la  chaleur  est  mouvement,  la  plénitude  de 
sa  signification;  la  modalité  en  serait,  d'une  façon  absolue,  la 
réalité. 

Cette  conclusion,  qui  était  celle  des  anciens  atomistes,  qui  est 
encore  aujourd'hui  celle  des  savants  matérialistes  et  des  philoso- 
phes dynamisles,  est-elle  conforme  au  vrai  caractère  de  l'analyse 
expérimentale?  Ce  que  la  science  atteint  par  delà  les  apparences 
sensibles  peut-il  être  légitimement  posé  comme  être?  Il  est  aussi 
difficile  de  l'admettre  qu'il  est  difficile  de  comprendre  comment 
un  procédé  d'analyse  suffirait  pour  conférer  à  son  objet  une 
valeur  de  réalité,  que  la  perception  sensible  ne  posséderait  pas. 
Non  seulement  les  données  de  l'expérimentation  sont  exté- 
rieures à  l'esprit;  mais,  par  cela  seul  que  l'expérimentation  est 
une  analyse,  elle  détruit  peu  à  peu  cette  œuvre  d'unification 
qui  avait  permis  de  considérer  la  totalité  de  ces  données  comme 
l'univers  réel  ;  l'esprit  retire  à  son  objet  la  seule  garantie  de 
réalité  qu'il  avait  pu  lui  conférer.  Le  fait  simple  dans  la  nature 
n'est  pas  quelque  chose  qui  puisse  être  directement  saisi;  c'est 
un  fait  simplifié  par  l'esprit  qui  prolonge  ses  expériences  en  les 
interprétant  :  la  séparation,  qui  ne  peut  se  faire  par  le  feu,  se 
fait,  comme  disait  Bacon,  par  la  pensée  ;  c'est  par  un  procédé 
méthodique  de  soustraction  qu'il  est  atteint;  en  définitive,  c'est 
une  abstraction.  L'ascension  du  liquide  dans  un  tube  vide  est 
une  abstraction,  car  pour  attribuer  à  ce  phénomène  la  simplicité 
qui  seule  permet  d'en  espérer  une  explication,  il  faut  éliminer 
progressivement  toute  une  série  de  considérations  relatives  à 
la  nature  du  liquide,  à  la  température,  à  l'imperfection  du 
vide,  etc.,  qui,  dans  la  réalité  des    choses,   ne   se  laissent  pas 
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éliminer.  La  science  se  détourne  du  concret;  elle  brise  la  syn- 
thèse grâce  à  laquelle  l'objet  total  de  la  perception  était  l'uni- 
vers; par  rapport  à  cette  perception,  la  copule  du  jugement  expé- 
rimental est  négation  plutôt  qu'affirmation. 

Dès  lors,  si  la  science  véritable  est  affirmation  de  la  réalité,  le 
jugement  expérimental  n'est  pas  le  véritable  jugement  scienti- 
fique; il  correspond  seulement  à  un  procédé  préliminaire  à  la 
constitution  de  la  science;  il  ne  fait  que  placer  en  face  de  l'appa- 
rence sensible  un  élément  extrait  de  cette  apparence  et  qui,  pas 
plus  qu'elle,  ne  peut  prétendre  à  une  réalité  intrinsèque.  La 
copule  du  jugement  expérimental  ne  signifie  donc  pas  réduction 
à  la  réalité;  c'est  une  illusion  ontologique,  trop  naturelle  chez 
l'homme  pour  que  le  savant  en  soit  exempt,  de  confondre,  suivant 
la  formule  de  Kant,  la  position  logique  de  l'être  et  l'affirmation 
de  la  réalité  substantielle.  Heureusement,  il  est  dans  la  nature  de 
la  science  de  corriger  ses  erreurs  par  ses  progrès  :  le  savant  est 
guéri  de  l'ontologie,  dès  qu'il  consent  à  demeurer  dans  les  limites 
de  la  science.  En  effet,  un  jugement  qui  attribuerait  à  l'atome  ou 
à  la  force  une  existence  absolue,  et  qui  aurait  ainsi  pour  moda- 
lité la  réalité,  dépasserait  infiniment  la  portée  de  l'expérience 
scientifique;  ce  serait  un  jugement  métaphysique,  empruntant  sa 
valeur  à  une  interprétation  soit  de  l'intuition  sensible,  suit  de 
l'observation  de  conscience,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'expé- 
rimentation. La  recherche  de  l'atome  estime  chimère  abandonnée 
par  les  chimistes;  l'atome  est  un  symbole,  et  la  théorie  atomique 
est  uniquement  un  système  de  représentations  qui  s'adapte  aux 
découvertes  faites  jusqu'ici.  Et,  de  même,  qu'est-ce  que  la  masse 
dont  la  conservation  a  donné  à  certains  métaphysiciens  l'idée 
d'une  matière  éternelle?  qu'est-ce  que  la  force,  notion  équivoque, 
fondement  du  dynamisme,  qui  surgit  du  matérialisme  avec  les 
Stoïciens  et  dont  Leibnitz  fera  «  l'antichambre  »du  spiritualisme?  ce 
sont  des  expressions  qui  ne  prennent  un  sens  qu'à  la  condition  de 
figurer  dans  des  relations  mathématiques  bien  définies.  Pour  un 
savant,  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  réaliser  la  masse  et  la  force  que 
la  vitesse  virtuelle  de  la  mécanique  rationnelle  ou  le  zéro  absolu 
de  température.  Ces  notions,  en  tant  que  notions,  sont  entièrement 
vides,  et  ne  peuvent  par  elles-mêmes  conférer  aucune  espèce  de 
réalité  aux  jugements  qui  en  posent  l'existence.  Si  ces  jugements 
peuvent  acquérir  quelque  valeur  de  réalité,  ce  sera  par  leurs 
conséquences  et  sur  un  tout  autre  fondement  que  l'expérimenta- 
tion scientifique,  grâce  à  une  autre  forme  d'affirmation  que  la 
forme  de  l'extériorité. 
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Ce  résultat  pouvait  être  prévu  après  les  analyses  précédentes. 
Puisqu'on  effet  la  base  sur  laquelle  est  élevé  l'édifice  de  la  science, 
est  un  choc  initial,  insaisissable  et  impénétrable,  en  vertu  duquel 
l'esprit  pose  son  propre  objet  comme  extérieur  à  lui,  il  s'ensuit 
que  l'esprit  ne  peut  trouver  dans  cet  univers  de  quoi  se  l'assi- 
miler directement;  ce  n'est  pas  en  tant  que  réel  que  l'univers 
peut  être  compris.  Il  faut  d'abord  que  l'esprit  le  dissolve  pour  en 
adapter  les  éléments  à  ses  propres  procédés  d'intellection. 
L'œuvre  préliminaire  de  la  science  est  une  œuvre  de  négation;  ce 
serait  une  négation  absolue  si  la  forme  de  l'extériorité  était  le  seul 
fondement  du  verbe,  s'il  n'y  avait  qu'une  voie  pour  atteindre  la 
réalité;  mais,  puisqu'il  y  a  un  autre  principe  du  verbe,  peut-être 
cette  œuvre  n'est-elle  qu'une  purification  préliminaire  pour  la 
constitution  d'une  science  intelligible.  C'est  donc  vers  la  forme 
de  l'intériorité  qu'il  convient  de  se  tourner  maintenant,  afin  de 
déterminer  les  jugements  réels  qui  peuvent  y  être  suspendus,  et 
la  modalité  qu'il  est  légitime  de  leur  attribuer. 


VIII.  —  Le  jugement  de   pure  intériorité. 

La  forme  d'intériorité  peut-elle  par  elle-même  constituer  un 
jugement?  Sans  doute  un  tel  jugement  ne  pourrait  être  exprimé, 
puisqu'il  n'aurait  d'autre  contenu  que  l'unité  prise  absolument  et 
que  toute  expression  suppose  une  analyse  préalable  et,  par  suite, 
quelque  diversité.  Mais  il  se  peut  que  le  jugement  d'intériorité 
n'en  existe  pas  moins;  et  en  effet,  puisque  la  forme  d'intériorité 
est  le  principe  du  verbe,  la  raison  de  l'être,  comment  ne  suffirait- 
elle  pas  pour  l'affirmation  du  verbe  et  la  position  de  l'être?  Com- 
ment la  conséquence  serait-elle,  si  le  principe  n'est  pas?  Si  l'être 
est,  la  raison  d'être  est.  Telle  est,  dans  sa  simplicité,  la  propo- 
sition fondamentale  de  toute  métaphysique  idéaliste;  il  s'agit  d'en 
dérouler  toutes  les  conséquences  afin  d'en  mesurer  la  valeur. 

Or  quels  sont  les  caractères  de  l'être,  tel  qu'il  se  déduit  de  la 
pure  unité  et  de  l'intériorité  pure?  Unité  et  intériorité  sont  ici 
posées  comme  des  absolus  :  qu'on  essaie  de  définir  l'unité  comme 
relative  à  la  multiplicité,  ou  l'intériorité  comme  relative  à  l'exté- 
riorité, alors  il  faut,  pour  concevoir  cette  définition,  concevoir  une 
certaine  unité  de  la  multiplicité  et  de  l'unité,  une  certaine  inté- 
riorité de  l'extérieur  par  rapport  à  l'intérieur,  c'est-à-dire  rétablir 
au-dessus  des  concepts  relatifs  un  nouveau  concept  d'unité  et 
d'intériorité  qui  en  fonde  la  relativité  et  qui  soit  lui-même  un 
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absolu.  L'unité  qui  est  immanente  à  tout  jugement  rationnel  se 
caractérise  par  l'absence  de  tout  rapport  avec  un  autre  objet 
quel  qu'il  soit;  ce  rapport,  en  effet,  ne  pourrait  être  posé  qu'une 
fois  que  l'expression  a  transformé  cette  unité  en  diversité,  afin  de 
réunir  plusieurs  objets  les  uns  aux  autres.  C'est  pourquoi  la  caté- 
gorie du  (ini  ne  s'applique  pas  à  ce  jugement  intelligible,  puisque 
le  fini  suppose  une  diversité  d'objets  qui  se  limitent  réciproque- 
ment. N'étant  pas  fini,  on  pourra  dire  de  ce  jugement  qu'il  est 
infini;  mais  en  quel  sens  faudra-t-il  entendre  cet  infini?  Si  on 
place  ce  jugement  dans  un  même  milieu  que  le  fini,  et  si  l'infini 
désigne  l'absence  de  limite  pour  quelque  cbose  que  l'on  conçoit 
sur  le  même  type  que  le  fini,  l'expression  d'infini  est  insignifiante 
et  contradictoire.  L'être  de  la  copule  est  infini,  parce  que,  si  on 
réfléchit  sur  ce  jugement,  cette  réflexion  ne  conduit  qu'à  l'unité 
elle-même;  la  réflexion  réfléchit  indéfiniment  sur  soi,  et  l'infinité 
marque  ici  l'intériorité  de  l'unité  pure  à  elle-même.  Cette  unité 
au  delà  de  laquelle  l'esprit  ne  peut  s'élever,  est  donc  infinie  en 
vertu  de  son  intériorité;  le  véritable  infini  est,  comme  disaient 
les  métaphysiciens  du  xvne  siècle,  l'infini  intensif  dont  l'infini 
extensif,  qui  est  l'objet  de  l'imagination,  ne  peut  être  que  le 
schème.  Ainsi  l'infini  est  au  cœur  du  jugement  intelligible,  et 
c'est,  comme  Descartes  l'avait  remarqué,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  degré  entre  le  oui  et  le  non,  parce  que  l'intelligibilité  d'un 
jugement  rationnel  est  une  qualité  pure,  avec  quoi  l'inintelligible 
ne  peut  avoir  de  rapport.  Et,  de  la  même  façon,  l'être  du  jugement 
rationnel  apparaît  comme  éternel,  c'est-à-dire  non  point  du  tout 
comme  remplissant  une  durée  infinie,  ce  qui  est  une  conception 
absurde,  mais  comme  n'ayant  point  de  rapport  avec  une  durée 
déterminée,  quelle  qu'elle  soit.  L'unité  pure  s'affirme  comme 
intemporelle  parce  qu'elle  confère  elle-même  et  définit  les  rap- 
ports dans  le  temps. 

Absolu,  infini,  éternel,  tels  sont  les  caractères  qu'il  convient 
d'attribuer  à  l'être,  en  tant  qu'il  est  le  verbe  du  jugement  pure- 
ment intelligible;  tout  autre  caractère  supposerait  une  détermi- 
nation, une  limitation,  qui  sont  nécessairement  incompatibles 
avec  la  pure  unité.  Par  rapport  à  cette  pure  unité,  il  est  vrai  de 
dire  avec  Spinoza  que  toute  détermination  est  négation.  Dès  lors 
l'être  manifesté  par  le  jugement  intelligible  ne  peut  être  un  être 
individuel,  conditionné  et  limité  par  d'autres  êtres  individuels  :  il 
ne  peut  être  que  l'être  absolu.  Le  développement  dialectique  des 
caractères  du  verbe  coïncide  avec  la  déduction  métapbysique  des 
attributs  de  Dieu.  Il  est  donc  possible  que  l'analyse  du  jugement 
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intelligible  fournisse  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  s'impo- 
sant  a  priori  par  la  seule  force  de  l'évidence,  comme  faisait 
l'argument  ontologique  de  Descartes,  mais  à  meilleur  droit.  En 
effet,  l'argument  cartésien  concevait  le  rapport  entre  l'existence 
et  Dieu  sur  le  type  du  rapport  qui  lie  le  prédicat  au  sujet.  Dès 
lors,  il  devait  imaginer  une  notion  telle  qu'elle  se  posât  d'elle- 
même  a  priori,  et  que  l'existence  y  fût  incluse  comme  une  qualité. 
Or  y  a-t-il  une  notion  de  ce  genre?  et  comment  l'existence,  qui 
est  la  négation  du  pur  mental,  l'extra-intellectuel,  peut-elle  être 
enfermée  dans  une  notion?  Quelles  que  soient  les  réponses  qu'on 
fera  à  ces  questions,  on  ne  saurait  assurément  se  contenter  poul- 
ies justifier  d'un  simple  appel  à  l'évidence;  l'argument  ontolo- 
gique, ou  suppose  avant  lui  tout  un  système  de  philosophie,  par 
exemple  le  système  de  la  vision  en  Dieu,  ou  il  se  résout  en  postu- 
lats arbitraires.  Mais  il  semble  plus  facile  de  légitimer  l'argument 
ontologique,  si  on  conçoit  l'être  non  plus  comme  un  prédicat, 
mais,  ainsi  que  le  voulait  Kant  lui-même,  comme  une  modalité. 
L'être  absolu  est  alors  posé  par  le  fait  qu'il  y  a  dans  l'esprit  un 
pouvoir  de  poser  l'être;  et  c'est  ce  qu'avait  vu  Spinoza  lorsqu'il 
demandait  à  la  métaphysique  de  prendre  comme  point  de  départ 
une  notion  telle  qu'il  n'y  eût  plus  à  mettre  en  question  l'existence 
de  son  objet  '  ;  c'est  ce  que  dit  Hegel,  de  façon  plus  décisive  encore, 
lorsqu'il  reproche  à  la  critique  kantienne  de  l'argument  ontolo- 
gique de  détourner  l'esprit  vers  les  conditions  d'existence  des 
choses  finies,  et  de  ne  point  voir  la  liaison  essentielle  de  l'être  à 
l'Idée  qui  est  caractéristique  de  l'Idée  en  tant  qu'Idée,  et  qui  fait 
de  l'Idée  un  infini  2.  L'idéalisme,  en  un  mot,  n'a  pas  à  prouver 
l'existence  de  Dieu;  dès  que  l'existence  se  définit  par  l'intelligi- 
bilité, Dieu,  conçu  comme  condition  de  l'intelligibilité,  est  l'exis- 
tence elle-même;  ce  que  nous  devons  interpréter  de  la  façon  sui- 
vante dans  notre  langage  habituel  :  si  la  forme  d'intériorité  est 
une  modalité  du  verbe,  le  jugement  de  pure  intériorité  a  pour 
copule  1  Être  absolu. 

Nous  avons  essayé  de  donner  à  la  solution  idéaliste  la  formule 
la  plus  rigoureuse  que  comportait  notre  conception  du  jugement; 
par  là  même  il  est  aisé  d'en  apprécier  la  légitimité.  Or,  si  on  le 
pousse  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  l'idéalisme  aboutit  à 
une  contradiction  manifeste.  En  effet,  si  l'être  du  jugement  pure- 
ment intelligible  est  l'être  absolu,  il  ne  se  confond  pas  avec  le 

1.  Traité  de  la  réforme  de  l'entendement,  Ed.  V.  Vloten  et  Land,  t.  I,  p.  32. 

2.  Logik,  t.  I,  p.  77,  sqq. 
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jugement  lui-même;  le  jugement  est  un  jugement  humain,  et  l'être 
affirmé  par  le  jugement  est  Dieu.  Il  faut  que  Dieu  soit  extérieur  à 
l'homme,  puisque  l'extériorité  est  la  condition  de  toute  existence 
indépendante.  Mais  cette  conclusion  serait,  évidemment,  un 
démenti  formel  à  toute  la  déduction  qui  définit  par  la  forme 
même  de  l'intériorité  les  caractères  de  l'être  divin.  Affirmer  Dieu 
■comme  un  être  extérieur  à  l'esprit,  c'est  en  faire  un  objet  et,  dans 
tout  objet,  comme  le  remarque  quelque  part  Leibnitz,  il  y  a  de 
l'étendue.  Il  y  a  une  semence  d'athéisme  dans  toute  affirmation 
de  Dieu  comme  extérieur  à  l'esprit;  car,  l'extériorité  impliquant 
un  rapport  avec  le  temps  et  avec  l'espace,  affirmer  ainsi  Dieu, 
c'est  le  conditionner  par  le  temps  et  par  l'espace;  c'est,  en  fait,  le 
nier.  Qui  a  commencé  par  se  séparer  de  Dieu,  a  perdu  le  droit 
d'unir  à  son  existence  l'existence  d'un  être  absolu.  Dès  lors,  il  semble 
qu'il  faille  renoncer  à  tirer  de  la  simple  forme  d'intériorité  l'être 
de  Dieu.  Si  on  reste  fidèle  à  l'intériorité  pure,  le  verbe  demeure 
immanent  à  l'esprit,  une  virtualité  infinie,  comme  le  moi  pur  de 
Fichte.  Or  il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  que  c'est  là  une  forme 
idéale  qui  ne  se  réalise  jamais  dans  un  jugement  concret,  car  il 
est  inutile  de  démontrer  que  l'homme  n'est  pas  Dieu.  La  pure 
forme  d'intériorité,  de  même  que  la  pure  forme  d'extériorité,  ne 
donne  pas  lieu  à  un  jugement  réel.  Cousin  ne  pouvait  pas  tirer 
un  Je  pense  du  Je  suis,  et  de  la  simple  réalité  de  la  chose  l'exis- 
tence d'un  acte  spirituel;  Descartes  ne  peut  pas  déduire  d'un  ./<• 
pense  un  Je  suis,  entendant  par  là  déduire  d'un  acte  de  l'esprit 
une  substance  distincte  de  cet  acte  lui-même;  pas  plus  que  le  con- 
cept, le  jugement  ne  peut  sans  contradiction  être  à  la  fois  inté- 
rieur et  extérieur  à  lui-même. 

Cette  conclusion,  inévitable  pour  qui  admet  la  distinction  fon- 
damentale que  nous  avons  essayé  d'établir  entre  la  forme  d'inté- 
riorité et  la  forme  d'extériorité,  est  aussi  celle  à  laquelle  les  plus 
profonds  théologiens  sont  parvenus  par  la  méditation  de  la 
nature  divine.  Une  fois  que  Dieu  est  défini  comme  unité  absolue 
(et  encore  le  concept  d'unité,  qui  implique  toujours  chez  l'homme 
quelque  idée  de  relation,  ne  s'applique-t-il  qu'imparfaitement  à 
Dieu,  ainsi  que  l'a  remarqué  Spinoza),  c'est  le  diviser  d'avec  lui- 
même  que  d'y  concevoir  la  conscience  de  l'existence,  c'est  le  faire 
déroger  de  son  indivisible  essence  que  d'y  distinguer  un  Dieu 
sujet  et  un  Dieu  objet.  Le  sentiment  de  l'existence  ne  peut  être 
introduit  en  Dieu  que  par  une  illusion  anthropomorphique. 
L'être  absolu  ne  sait  pas  qu'il  est;  il  est,  ainsi  que  l'a  dit  Platon 
et  que  les  Néo-platoniciens  l'ont  répété,  'au  delà  de  l'existence. 
BRUNSCHVICG.   —  La  Modalité  'lu  jugement.  lu 
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IX.  —  Le  jugement  d'analyse  mathématique. 

La  conclusion  de  l'analyse  précédente  est  négative;  elle  n'en 
est  pas  moins  fort  importante.  S'il  est  établi,  en  effet,  que  l'acti- 
vité interne  du  sujet  ne  peut  se  saisir  elle-même  et  s'attribuer  un 
contenu  défini,  si  la  conscience  pure  de  la  pensée  est  une  concep- 
tion décevante  et  vide,  alors,  pour  que  le  jugement  fondé  sur 
l'intériorité  ait  quelque  objet,  il  faut  que  la  forme  d'unité  ne  soit 
pas  seule  en  face  d'elle-même,  que  quelque  diversité  soit  donnée 
à  unifier;  cette  diversité,  se  définissant  par  son  opposition  à 
l'unité  qui  constitue  le  principe  de  l'activité  interne,  est  nécessai- 
rement donnée  du  dehors.  Tout  jugement  réel,  fondé  sur  la  forme 
d'intériorité,  n'aura  d'objet  qu'à  la  condition  d'avoir  quelque  rap- 
port avec  le  dehors,  de  s'appliquer  au  monde  extérieur.  Et  comme 
il  en  était  de  même  déjà  pour  les  jugements,  procédant  de  la 
forme  d'extériorité,  en  vertu  du  caractère  essentiel  d'extériorité, 
inhérent  à  cette  forme,  que  c'était  aux  jugements  relatifs  au 
monde  extérieur  que  nous  avions  dû  demander  l'expression 
typique  de  ces  différents  jugements,  il  en  résulte  que,  dans  tout 
jugement  d'ordre  théorique,  l'être  affirmé  par  la  copule  est  l'objet 
de  l'esprit,  non  l'esprit  lui-môme.  Si  le  sujet  essaie  de  se  repré- 
senter sa  propre  existence  et  d'arriver  à  une  connaissance  systé- 
matique de  soi,  c'est  en  se  (igurant  par  analogie  avec  l'objet;  s'il 
conçoit  une  science  du  monde  intérieur,  c'est,  naturellement,  sur 
le  modèle  de  la  science  du  monde  extérieur. 

Ainsi,  d'une  part,  pour  passer  de  la  forme  pure  d'intériorité 
qui  à  elle  seule  ne  peut  fonder  un  jugement  réel,  au  jugement 
concret  dont  la  copule  est  fondée  sur  cette  forme  d'intériorité,, 
pour  passer  de  la  raison  d'être  à  l'être,  il  faut  que  le  jugement  ne 
se  réduise  plus  à  l'unité  absolue  et  primitive,  qu'il  admette 
quelque  diversité.  Mais,  en  même  temps  aussi  que  deux  termes 
seront  distingués  dans  le  jugement,  il  faudra  que  les  deux  termes 
soient  unis  comme  intérieurs  l'un  à  l'autre,  bien  plus,  qu'ils  soient 
issus  de  cette  intériorité  réciproque.  La  relation  intelligible  sera 
constitutive  de  l'être.  Quels  sont  les  jugements  réels  qui  satisfont 
à  cette  double  condition?  Ce  sont,  à  ce  qu'il  semble,  les  jugements 
de  l'arithmétique,  ou,  puisque  l'analyse  est  formée  par  des  géné- 
ralisations successives  des  fonctions  arithmétiques,  les  jugements 
de  l'analyse.  Soit  la  proposition  :  5  =  i  +  1  ;  o  ne  signifie  rien 
de  plus  que  ce  fait  qu'il  comprend -i  H-   1,  et  par  comprendre    il 
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faut  entendre  ici  non  le  résultat  d'une  comparaison  empirique 
entre  grandeurs  de  même  espèce,  mais  une  inhérence  logique  qui 
résulte  d'un  procédé  intelligible.  C'est  engendrer  5  que  de  le  poser 
connut'  équivalent  à  4  -+- 1  ;  cette  relation  affirmée  dans  le  juge- 
ment fait  toute  sa  réalité.  Et  4  à  son  tour  sera  formé  d'un  juge- 
ment de  même  nature.  En  fin  de  compte,  la  série  des  définitions 
fondamentales  de  l'arithmétique  se  ramène  à  un  système  formé 
de  jugements  qui  peuvent  être  conçus  comme  intérieurs  les  uns 
par  rapport  aux  autres;  à  partir  de  l'unité,  chacun  de  ces  juge- 
ments est  déterminé  par  ce  fait  qu'il  contient  les  précédents. 
Ainsi  il  n'y  a  rien  dans  ces  jugements  qui  les  diversifie,  si  ce  n'est 
qu'ils  correspondent  chacun  à  un  acte  nouveau  de  l'esprit.  L'ordre 
idéal  de  leur  succession  est  exactement  tout  ce  qui  les  constitue. 
Le  jugement  arithmétique  a  bien  ainsi  le  minimum  de  diversité 
nécessaire  pour  fournir  un  objet  et  comme  une  matière  à  la  forme 
d'intériorité. 

Ce  n'est  pas  tout  :  puisque  l'objet  arithmétique  s'épuise  dans  la 
loi  de  sa  définition,  et  que  l'être  du  jugement  arithmétique  n'ex- 
prime autre  chose  que  cette  inhérence  de  la  définition  au  défini, 
alors  la  substitution  dans  le  jugement  d'un  terme  à  un  autre  peut 
être  à  la  fois  intrinsèque  et  intégrale;  il  devient  possible  de  sus- 
pendre aux  jugements  initiaux  de  l'arithmétique  une  chaîne  indé- 
finie de  jugements  nouveaux  et  de  leur  conférer  exactement  la 
même  valeur  qu'à  ces  premiers  jugements.  Quelle  que  soit  la  com- 
plexité des  symboles  dus  aux  progrès  de  l'analyse,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  toute  relation  purement  analytique  se  réduit  de  proche 
en  proche  aux  définitions  initiales,  et  leur  rapport  à  ces  défini- 
tions se  conçoit  sur  un  type  unique  qui  est  le  type  de  l'intériorité. 
(4  +  3)  =  (5  -h  2)  parce  que  si  je  substitue  à  chacune  de  ces 
sommes  le  procédé  intellectuel  qui  les  engendre  et  les  définit, 
j'obtiens  de  part  et  d'autre  l'addition  de  sept  unités  ou,  plus  exac- 
tement, six  additions   d'une   unité   à  l'unité.  Ces  deux  sommes 
représentent,  comme  l'a  bien  vu  Kant,  deux  synthèses  différentes 
et  au  premier  abord  difficiles  à  identifier,  mais  à  chacune  de  ces 
synthèses  un  même  concept  est  intérieur;  c'est  cette  raison  com- 
mune qui  fait  l'intelligibilité  du  rapport  qui  les  lie.  Tout  raison- 
nement mathématique  ramène  à  une  raison  commune,  ou  déduite 
d'une  raison  commune,  les  deux  termes  du  rapport  dont  il  cherche 
à  démontrer  la  vérité.  De  là  il  suit  cpie  les  conclusions  des  rai- 
sonnements de  l'analyse  sont  fondées  sur  la  forme  d'intériorilé  au 
même  titre  et  au  même  degré  que  les  définitions  initiales. 
Dès  lors,  il  parait  aisé  de  déterminer  la  modalité  desjugements 
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de  l'analyse.  Le  verbe, en  tant  qu'il  exprime  la  forme  d'intériorité, 
est  l'être  purement  idéal  ;  il  peut  être  dit  nécessaire,  à  la  condition 
d'entendre  par  nécessaire  non  pas  une  réalité  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  être  en  fait,  mais  un  jugement  qui  ne  peut  pas  ne  pas  résulter 
des  lois  de  l'activité  intellectuelle;  c'est  en  ce  sens  que  la  moda- 
lité des  jugements  d'analyse  est  la  nécessité.  Cette  solution  est  la 
conséquence  directe  de  notre  conception  du  verbe  ;  mais  il  est 
vrai  aussi  qu'elle  soulève  une  très  grave  difficulté.  En  effet,  la 
nécessité  que  nous  attribuons  aux  jugements  de  l'analyse  n'est 
nullement  un  degré  supérieur  et  comme  la  forme  suprême  de 
l'être,  ainsi  qu'elle  le  serait  pour  un  Spinoza;  nécessité  signifie 
pour  nous  idéalité.  Or  la  conformité  aux  principes  intérieurs  de 
l'intelligence  humaine  ne  saurait  être  par  elle-même  une  garantie 
de  réalité.  Mais,  d'autre  part,  comment  l'être,  copule  du  jugement 
de  l'analyse,  pourrait-il  être  étranger  ou  indifférent  à  la  réalité? 
Si  l'analyse  est  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  exacte  des  sciences 
qui  s'appliquent  au  monde  extérieur,   si  elle  est  à  la  base  de 
toutes  les  autres,  comment  concevoir  qu'elle  puisse  ne  pas  avoir 
de   racines  dans   ce  monde    extérieur,   et  ne  pas  prétendre    en 
atteindre  et  en  envelopper  la  réalité?  La  thèse  qui  confère  aux 
jugements  des  mathématiques  pures  la  nécessité  idéale  implique 
une  conséquence  négative,  à  savoir  que  les  relations  de  l'analyse 
doivent  leur  valeur   uniquement  à  leur  intelligibilité,   et   qu'en 
dehors  de  cette  vérité  intrinsèque  il  n'y  a  rien  qui  garantisse  leur 
application  au  réel.  Or  un©  thèse  négative  ne  peut  être  établie 
que  par  la  négation  des  thèses  positives;  et  c'est  pourquoi  il  con- 
vient d'examiner  les  tentatives  faites  pour  poser  le  jugement 
mathématique  comme  un  jugement  de  réalité. 

Tout  d'abord  il  ne  peut  s'agir  de  concevoir  avec  les  Cartésiens 
le  jugement  mathématique  comme  le  type  unique  du  jugement  de 
réalité.  Une  telle  doctrine  suppose  qu'il  n'y  a  pas  d'intermédiaire 
possible  entre  les  croyances  de  l'imagination  que  la  critique 
frappe  d'un  doute  insurmontable,  et  les  déductions  de  la  science 
qui  étendent  l'évidence  de  leurs  principes  à  l'univers  tout  entier. 
Or,  pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  jugement  de  réalité  naît  de 
l'effort  de  l'intelligence  pour  ramener  à  l'unité  d'un  système  les 
données  multiples  de  la  perception,  et  cet  effort  est  indépendant 
du  développement  mathématique;  nous  n'avons  donc  pas  besoin, 
comme  le  croyait  Descartes,  de  démontrer  la  validité  du  méca- 
nisme universel  pour  avoir  le  droit  d'affirmer  la  réalité  du  monde 
extérieur;  la  réalité  du  monde  extérieur  est  fonction  d'une  forme 
spéciale  du  jugement,  la  forme  d'extériorité,  qui  suffit  à  la  posi- 
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tion  de  l'être.  Mais  si  les  prétentions  du  dogmatisme  cartésien 
sont  ici  insoutenables,  tout  au  moins  la  critique  kantienne  fournit- 
elle  un  moyen  fort  ingénieux,  et  fort  légitime  en  apparence,  de 
comprendre  l'application  au  réel  des  jugements  arithmétiques   : 
les  jugements  arithmétiques,  s'ils  ne  se  confondent  pas  avec  la 
réalité,  définissent  du  moins  le  cadre  dans  lequel  cette  réalité  est 
perçue,  mieux  encore,  la  condition  de  la  perception.  L'objet  de 
l'arithmétique  serait  le  temps,  et  les  propositions  de  l'arithmétique, 
qui  sont  les  lois  delà  succession  en  général,  ne  peuvent  manquer 
de  s'appliquer  aux  phénomènes  qui  se  succèdent  dans  le  temps. 
Mais  à  vrai  dire  le  temps  est  un  concept  équivoque  :  ou  il  s'agit  du 
sentiment  immédiat  de  la  continuité  de  notre  propre  existence; 
et  le  temps  ainsi  entendu,  la    durée    concrète,  ne  peut  assuré- 
ment servir  de  matière  aux  spéculations  de  l'analyse;  ou  bien,  si 
l'on  conçoit  le  temps  comme  formé  de  parties  homogènes  et  impé- 
nétrables, alors  sans  doute  la  nature  du  temps  est  adaptée  à  la 
nature  des  mathématiques;  seulement,  ce  n'est  plus  à  une  donnée 
immédiate,  au  réel,  qu'on  se  trouve  avoir  à  faire;  c'est  à  un  con- 
cept abstrait,  obtenu  par  une  élaboration  de  l'esprit  qui  altère  la 
réalité   de   la  durée  *.  Faudra-t-il   donc   chercher   dans  l'espace 
l'objet  propre  de  la  mathématique?  L'espace  serait  alors  le  monde 
de   la  quantité  pure;  la  notion  abstraite  d'un  temps  homogène 
n'aurait   été  obtenue  que  par  analogie,   et  par   confusion,   avec 
l'idée  de  l'espace.  Sans  doute  la  sphère  de  l'arithmétique  ne  serait 
plus  aussi  étendue  que  dans  la  conception  kantienne;  elle  n'aurait 
plus  d'application  au  monde  intérieur;  une  psychologie  arithmé- 
tique, telle   que   Herbart    avait  essayé  de   la   construire,   serait 
impossible;  au  moins  serait-elle  vraie  pour  le  monde  extérieur 
qui  est  précisément  défini  par  la  forme  de  l'espace.  Cette  nouvelle 
doctrine  suppose  qu'espace   et  quantité    sont  des  notions   réci- 
proques; or  c'est  ce  qui  n'est  nullement  évident.  L'espace  est  par 
excellence  le  lieu  de  la  quantité,  c'est  à  l'espace  que  l'esprit  se 
réfère  inévitablement  dès  qu'il  veut  imaginer  la  quantité.  Soit; 
mais  la  question  est  précisément  de  savoir  s'il  faut  imaginer  la 
quantité.  La  quantité  pour  le  mathématicien  se  définit  par  cer- 
taines conditions  abstraites  :  les  parties  en  sont  homogènes  et  exté- 
rieures les  unes  par  rapport  aux  autres;  ces  conditions  sont  suffi- 
santes pour  permettre  dans  l'analyse  mathématique  l'addition  qui 
est  le  principe  de  toute  synthèse,  et  la  substitution  qui  est  le  fon- 
dement de  tout  raisonnement.  Or  ces  conditions  peuvent  être  net- 

I.  Cf.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  I"  conscience,  chap.  h. 
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tement  conçues  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  les  imaginer  réalisées 
dans  l'espace  ;  cela  est  si  vrai  que,  pour  plus  d'un  penseur  contempo- 
rain, une  distinction,  toute  semblable  à  celle  que  M.  Bergson  a  mise 
■dans  une  lumière  si  éclatante  entre  la  durée  concrète  et  le  temps 
abstrait,  pourrait  être  pratiquée  entre  l'étendue  concrète  et  l'es- 
pace abstrait,  et  il  faudrait  dire  alors  que  c'est  l'intelligence  qui 
impose  à  l'espace  sensible  les  conditions  d'homogénéité  dont  il  a 
besoin  pour  se  l'assimiler,  pour  en  faire  un  espace  intelligible1. 
Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  et  eût-on  admis  comme  une  condition 
du  réel  la  forme  de  l'espace  ou  la  forme  du  temps  avec  les  carac- 
tères  que    les  mathématiciens   lui   supjDosent,  il  ne  semble   pas 
qu'on  ait  expliqué  par  là,  ni  même  éclairci,  la  nature  du  jugement 
d'analyse;  car   ces  formes'  fournissent   à  l'esprit  le  schème  de 
l'homogénéité  et   de    l'extériorité    entre    les    parties  ,   mais   ces 
schèmes  sont  les  conditions  des  spéculations  mathématiques,  ils 
ne  sauraient  en  tout  cas  constituer  ces  jugements  eux-mêmes.  En 
•effet,  l'extériorité  —  succession  dans  le  temps  ou  impénétrabilité 
clans  l'espace  —  est  nécessaire  à  la  distinction  des  parties  du 
jugement;  mais  il  est  trop  clair  que  ce  n'est  pas  de  l'extériorité 
en  tant  que  telle  que  peut  venir  la  liaison  de  ces  parties;  s'il  y  a 
un  jugement  mathématique,  c'est  parce  que  l'esprit  intervient, 
fonction  d'unification  et  d'intériorisation;  il  unit  du  dedans  ces 
parties  séparées  les  unes  des  autres,  et  il  opère  ainsi  une  synthèse 
intellectuelle    dont    il   peut   déterminer   intégralement  la   vérité 
parce  qu'il  en  a  lui-même  posé  les  conditions.  Il  y  a  sans  doute 
■de  l'extériorité  dans  les  jugements  de  l'analyse;  c'est  par  là  que 
ces  jugements  ne  se  réduisent  pas  à  l'indivisible  unité  et  à  l'inef- 
fable intériorité,  qu'ils  sont  des  jugements  réels.  Mais  l'extériorité 
des   parties  n'est  que   l'occasion  du  jugement  arithmétique;  la 
synthèse  intellectuelle  en   est  la  véritable  raison,  parce  qu'elle 
fournit  la  copule,  et  c'est  là  uniquement  qu'il  convient  de  cher- 
cher l'origine  de  la  modalité. 

Enfin,  ce  qui  achève  de  prouver  que  l'acte  de  synthèse  accom- 
pli par  l'esprit  est  indépendant  de  l'objet  auquel  il  s'applique, 
c'est  que  le  progrès  de  l'analyse  pure  a  consisté  à  accroître  l'indé- 
termination, et  par  suite  l'irréalité,  des  concepts  mathématiques. 
La  plus  féconde  de  ces  transformations  n'a-t-elle  pas  été  de 
renoncer  au  semblant  d'existence  que  le  nombre   arithmétique 


I.  Delbœuf,  L'ancienne  et  les  nouvelles  géométries,  Kev.  phil.,  nov.  1893,  avril 
1895,  et  Poincaré,  L'espace  et  la  géométrie,  Bev.  de  met,  et  de  morale,  nov.  1895. 
—  Voir  également  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  233  sqq. 
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devait  à  sa  précision,  et  de  lui  substituer  des  lettres  qui  sont  le 
symbole  de  l'abstraction  pure? Or  quand  on  se  trouve  en  présence 
de  concepts  algébriques,  comment  pourrait-on  rapporter  les  con- 
cepts au  réel?  11  semble  qu'on  n'ait  le  cboix  qu'entre  deux  solu- 
tions;  ce  seront,  pour  parler  avec  M.  Dubois-Reymond1,  celle  de 
l'empirisme  et  celle  de  l'idéalisme.  Ou  les  notions  mathématiques 
sont  tirées  de  l'expérience,  et  l'intuition  sensible  soutient  le 
mathématicien  dans  le  progrès  de  sa  pensée;  mais  alors,  comment 
expliquer  que  des  notions  qui  sortent  du  domaine  de  l'expérience  : 
l'infiniment  petit,  quantité  plus  petite  que  toute  quantité  donnée, 
ou  l'infiniment  grand,  quantité  plus  grande  que  toute  quantité 
donnée,  peuvent  devenir  l'objet  d'une  analyse  à  la  fois  claire  et 
rigoureuse,  tandis  que,  par  définition,  elles  ne  peuvent  donner  lieu 
qu'à  des  représentations  confuses?  Ou  bien,  ces  notions  corres- 
pondent à  un  objet  intelligible  qui  a  sa  réalité  en  dehors  des  con- 
ditions de  la  réalité  sensible  et  qui  est  présenté  à  l'esprit  par  une 
intuition  intellectuelle,  et  il  faudrait  que  le  mathématicien  admît, 
pour  s'expliquer  à  lui-même  sa  propre  pensée,  un  monde  trans- 
cendant, qu'il  acceptât  toutes  les  conséquences  métaphysiques 
auxquelles  a  pu  conduire  l'interprétation  littérale  de  la  doctrine 
platonicienne.  En  fait,  ces  deux  hypothèses  contraires  reposent 
sur  un  postulat  commun  :  c'est-à-dire  que  l'existence  du  jugement 
mathématique  suppose  la  réalité  de  son  objet;  et  précisément  la 
dualité  de  ces  hypothèses  ,  comme  l'insuffisance  de  chacune 
d'elles,  atteste  assez  combien  ce  postulat  est  contestable. 

Ce  postulat  écarté,  que  devient,  détaché  de  la  réalité,  le  con- 
cept algébrique?  Plus  d'un  mathématicien  contemporain  serait 
tenté  d'y  voir  un  signe  auquel  il  ne  faut  pas  demander  autre 
chose  que  d'être  commode  à  manier;  il  n'y  a  rien  à  chercher  der» 
rière  le  symbolisme  mathématique,  c'est  une  convention  qu'on  a 
toujours  le  droit  de  poser,  à  la  seule  condition  d'y  demeurer  fidèle. 
Mais,  pour  nous,  ce  nominalisme,  tout  voisin  du  scepticisme  absolu, 
auquel  des  esprits  pénétrants  et  critiques  se  sont  crus  contraints 
de  conclure,  est  lié  à  un  principe  de  la  logique  traditionnelle  qui 
a  été  presque  toujours  considéré  comme  évident  et  que  nous 
avons  cru  devoir  rejeter,  à  savoir  que  le  véritable  élément  de  la 
connaissance  rationnelle,  c'est  le  concept.  Une  fois  ce  principe 
admis,  implicitement  et  inconsciemment,  il  faut  que  le  concept 
ait  un  contenu  concret,  et  les  concepts  de  l'analyse  n'en  ont  pas; 


1.  Théorie  générale  des  fondions,  première  partie,  traduite  par  MM.  .Milhaud 
■et  (iirot. 
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ou  le  concept  est  un  mot,  et  les  mathématiques  se  réduisent  à  un 
«  jeu  inutile  »  dont  la  vanité  finit  par  décourager  le  mathémati- 
cien1; car  comment  concevoir  un  signe  sans  signification,  un 
symbole  qui  ne  serait  que  symbole,  en  dehors  de  toute  espèce 
d'application?  Ce  ne  serait  plus  même  un  concept  vide;  ce  serait 
le  néant.  La  vérité  pour  nous,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  concepts 
mathématiques,  il  n'y  a  que  des  jugements.  Et  ainsi  se  trouvera 
dissipée  l'équivoque  inhérente  à  la  thèse  qui  considère  les  juge- 
ments mathématiques  comme  conventionnels  et  arbitraires.  Sans, 
cloute,  une  définition  mathématique  est  conventionnelle,  si  on  veut 
signifier  par  là  que  l'esprit  la  pose  en  vertu  de  son  plein  pouvoir, 
affranchi  de  tout  lien  que  les  choses  lui  imposeraient;  par  opposi- 
tion aux  définitions  empiriques  qui  sont  asservies  à  décrire  cer- 
taines représentations  d'objets,  on  peut  dire  que  les  définitions 
mathématiques  sont  arbitraires.  Mais  au  fond  de  ce  langage  il  y  a, 
d'abord,  cette  supposition  que  les  définitions  empiriques  sont  les 
définitions  premières  et  absolues,  que  c'est  par  rapport  à  elles 
que  doivent  être  nommées  et  comprises  les  autres  définitions,  et 
c'est  là  un  postulat  lui-même  arbitraire.  11  y  a  aussi  cette  autre 
supposition  que  l'esprit  ne  peut  suivre  une  loi,  s'il  n'en  reçoit  pas 
du  dehors,  que,  livré  à  lui-même,  il  est  capable  à  la  fois  de  toutes 
les  directions.  Or  il  n'en  est  pas  ainsi  :  indépendance  ne  signifie 
pas  indifférence.  L'esprit  est  constitué  par  des  principes  non  seu- 
lement déterminés,  mais  qui  sont  la  raison  de  toute  détermina- 
tion; il  n'est  pas  libre  de  ne  pas  y  obéir,  car  il  n'est  pas  libre  de 
ne  pas  être  esprit.  La  nécessité  de  la  loi  intérieure  qui  préside  à 
la  formation  des  jugements  mathématiques  suffit  pour  mettre 
leur  valeur  au-dessus  des  atteintes  du  scepticisme;  la  synthèse  de 
deux  jugements  intelligibles:  celui  qui  définit  l'opération  consti- 
tutive de  la  racine  carrée  et  celui  qui  définit  l'opération  constitu- 
tive du  nombre  négatif,  conférera  l'existence  mathématique  à  la 
quantité  imaginaire,  qui  semble  pourtant  le  symbole  de  l'impos- 
sibilité radicale.  C'est  que  la  science  mathématique  se  définit  par 
sa  forme,  non  par  son  objet;  elle  est  indépendante,  indifférente  si 
l'on  veut,  quant  à  la  réalité  de  son  objet;  mais  c'est  cela  même 
qui  en  fait  un  instrument  d'une  portée  universelle;  elle  est  une 
méthode  générale,  comme  Descartes  l'a  vu  si  nettement  et 
Auguste  Comte  après  lui;  elle  exprime  le  procédé  de  l'esprit  pour 
la  conquête  de  l'univers. 

i.  Jules  Tarmery,  Revue  de  Paris,  l"  juillet  189j. 
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X.  —  Le  jugement  géométrique. 

L'analyse  des  mathématiciens  est  pure  idéalité  parce  qu'elle 
est  un  instrument  pour  la  science  plutôt  qu'une  science  véritable: 
ce  qu'elle  étudie  dans  l'univers,  ce  sont  ses  conditions  d'intelligi- 
bilité, non  ses  conditions  de  réalité.  Mais,  en  outre  de  l'analyse, 
les  mathématiques  ne  comprennent-elles  pas  une  partie  concrète  : 
la  géométrie,  qui  s'applique  directement  au  monde  donné?  Les 
rapports  des  figures  dans  l'espace,  que  le  géomètre  détermine,  ne 
peuvent  manquer  d'être  vrais  pour  les  choses,  puisque  les  choses 
existent  pour  nous  en  tant  que  situées  dans  l'espace;  le  géomètre 
n'a  jamais  subi  les  démentis  de  l'expérience,  et  il  n'a  pas  à  les 
craindre;  l'objet  de  la  géométrie  est  réel.  Mais,  en  même  temps 
aussi,  l'objet  de  la  géométrie  est  intelligible;  car  ce  qu'elle  con- 
sidère dans  une  figure,  ce  n'est  point  du  tout  la  forme,  telle  qu'elle 
serait  donnée  du  dehors  à  l'esprit,  c'est  le  travail  intérieur  par 
lequel  l'esprit  se  donne  à  lui-même  cette  forme.  Ce  travail  inté- 
rieur se  fixe  dans  une  définition  toute  semblable  aux  définitions 
de  l'analyse;  elle  n'exprime  rien,  en  effet,  sinon  qu'à  telle  repré- 
sentation réalisée  dans  l'espace  par  telle  figure  est  intérieur  un 
certain  procédé  intellectuel  de  construction.  Les  définitions  géo- 
métriques sont  des  jugements  où  la  copule  marque  l'intériorité 
réciproque  des  idées;  or  ces  définitions  sont  les  principes  de  la 
science,  et  la  géométrie  doit,  pour  répondre  à  son  propre  idéal, 
se  développer  rigoureusement  à  partir  de  ces  données  initiales, 
sans  recevoir  dans  la  série  des  jugements  ultérieurs  aucun  élé- 
ment étranger.  Il  semble  ainsi  que  dans  la  géométrie  l'intelli- 
gible et  le  réel  coïncident  parfaitement;  le  jugement  géométrique 
aurait  pour  modalité  la  réalité  et  la  nécessité,  ce  serait  le  juge- 
ment de  réalité  absolue.  Et  il  s'explique  que  Spinoza  ait  donné  à 
son  monisme  la  forme  géométrique,  que  Kant  à  son  tour  ait  fait 
du  jugement  géométrique  le  type  du  jugement  synthétique  apriori, 
et  que  ce  soit  par  rapport  à  ce  jugement  qu'il  ait  estimé  la  valeur 
des  sciences  et  de  la  métaphysique  elle-même. 

Avant  d'adopter  définitivement  cette  conclusion,  il  convient 
d'examiner  en  quel  sens,  et  dans  quelle  mesure  exactement,  le 
jugement  géométrique  est  dit  réel  et  est  dit  intelligible.  Sans 
doute,  si  le  jugement  géométrique  est  réel,  ce  n'est  pas  directe- 
ment et  en  vertu  de  sa  constitution  intrinsèque  ;  il  résulte,  en  effet, 
d'un  raisonnement  déduclif,  qui  n'est  asservi  à  d'autres  règles 
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que  les  lois  intérieures  de  l'esprit,  et  la  copule  qui  fait  la  vérité 
du  jugement  est  fondée  sur  la  forme  d'intériorité.  11  faut  donc 
que  la  réalité  attribuée  au  jugement  géométrique  lui  soit  en 
quelque  sorte  extérieure;  elle  lui  vient  du  dehors,  et  par  compa- 
raison avec  le  jugement  de  réalité.  En  quoi  consiste  cette  compa- 
raison? si  on  considère  le  jugement  de  réalité  comme  la  synthèse 
de  la  perception  totale,  à  coup  sûr,  en  face  d'une  synthèse  aussi 
complexe  et  aussi  variée,  le  schématisme  géométrique  apparaîtra 
comme  essentiellement  abstrait  et  irréel.  Mais,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  l'univers  réel  se  prêle  à  l'analyse;  le  cadre  spécial,  en 
raison  de  sa  persistance,  se  détache  aisément  des  phénomènes 
mobiles  qui  le  remplissent,  et  forme  une  sorte  d'univers  épuré  et 
schématisé  qu'il  est  facile  de  mettre  en  regard  des  conclusions 
de  la  géométrie.  S'il  n'y  a  pas  toujours  identité  entre  les  figures 
les  plus  complexes  auxquelles  aboutit  la  géométrie,  et  le  dessin 
parfois  confus  et  tourmenté  de  l'étendue  donnée,  au  moins  n'y 
a-t-il  pas  hétérogénéité  entre  les  figures  idéales  et  le  dessin 
concret.  L'écart,  qui  ne  peut  être  exactement  mesuré,  peut  du 
moins  être  apprécié,  enfermé  entre  deux  limites  comme  le  cercle 
entre  deux  polygones  réguliers,  et  le  progrès  des  méthodes  géo^ 
métriques  permet  de  le  concevoir  comme  indéfiniment  dimi- 
nuable.  Or,  cet  écart  se  fût-il  évanoui,  il  reste  vrai  que  cette 
identification  de  l'univers  géométrique  à  l'univers  donné  ne  peut 
être  obtenue  que  grâce  au  procédé  d'abstraction  qui  a  réduit 
l'univers  donné  aux  figures  qui  en  limitent  les  différentes  parties, 
et  ce  procédé  d'abstraction  nous  est  apparu  comme  une  négation 
de  la  réalité  de  l'univers  en  tant  que  synthèse  concrète  et  totale. 
Si  les  jugements  de  la  géométrie  sont  adaptés  à  ce  cadre  de 
l'univers,  ils  sont  réels,  cela  est  vrai,  mais  d'une  réalité  formelle 
et.  abstraite,  pour  ainsi  dire;  ils  circonscrivent  l'univers  sans  le 
remplir. 

D'autre  part,  en  quel  sens  faut-il  entendre  l'intelligibilité  des 
jugements  géométriques?  Sans  doute,  la  rigueur  de  la  déduction 
géométrique  ne  saurait  être  mise  en  question.  Le  mode  tradi- 
tionnel d'exposition  fournit  à  cet  égard  une  réponse  suffisante. 
Les  jugements  géométriques  ont  le  même  degré  d'intelligibilité 
que  les  jugements  initiaux  qui  sont  le  sommet  de  la  série.  Mais  en 
quoi  consistent  ces  jugements?  ils  posent  l'existence  d'un  espace 
à  trois  dimensions,  et  lui  assignent  un  certain  nombre  de  pro- 
priétés fondamentales  :  l'homogénéité  absolue  de  ses  parties,  la 
possibilité  de  déplacer  une  figure  sans  déformation,  l'unicité  en 
un  point  donné  de  la  perpendiculaire  et  de  la  parallèle  par  rap- 
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port  ù  une  droite  dans  un  plan,  etc.;  ces  jugements  sont  naturels, 
si  naturels  que  c'est  grâce  à  eux  que  l'homme  a  pu  déterminer 
les  relations  les  plus  générales  des  grandeurs:  sans  l'illustration 
que  lui  offrait  l'univers  des  formes  concrètes,  il  est  très  probable 
que,  dépourvue  de  tout  appui  dans  l'imagination,  la  science 
mathématique  ne  fût  pas  née  aussi  tôt  dans  l'humanité.  Mais  ces 
jugements  sont-ils  nécessaires?  Pour  le  savoir,  il  suffit  de  traduire 
ces  jugements  dans  la  langue  de  l'analyse  pure,  comme  fait  la 
géométrie  analytique.  Les  principes  de  la  géométrie  seront  néces- 
saires, s'ils  peuvent  se  rattacher  sans  interruption  aux  conclusions 
de  l'analyse,  s'ils  font  corps  avec  elle,  de  telle  sorte  qu'ils  parti- 
cipent immédiatement  à  sa  nécessité.  Or  y  a-t-il  moyen  de  déduire 
de  l'analyse  la  géométrie?  On  sait  comment  les  géomètres  ont 
répondu  à  cette  question  :  ils  ont  construit  une  série  de  géo- 
métries  dont  les  postulats  initiaux  sont  en  contradiction  avec  les 
principes  fondamentaux  de  la  géométrie  ordinaire.  Les  métagéo- 
métries  peuvent  être  considérées  comme  constituant  du  point  de 
vue  de  l'application  concrète  une  étude  de  la  modalité  du  juge- 
ment; puisqu'il  est  possible  d'établir  des  systèmes  d'équations, 
analogues  à  la  géométrie  analytique,  qui  sont  à  la  fois  conformes 
aux  lois  de  l'analyse,  et  différents  de  la  géométrie  ordinaire,  c'est 
que  cette  géométrie  n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  de 
l'analyse.  Étant  donnée  l'analyse,  plusieurs  géométries  sont  pos- 
sibles, dont  la  géométrie  euclidienne  n'est  qu'une  espèce  particu- 
lière. Cette  conception  est  mise  en  lumière  d'une  façon  frappante 
par  la  théorie  des  groupes  de  transformation;  les  propositions 
fondamentales  de  la  géométrie  euclidienne  se  déduisent  d'un 
type  de  groupe  une  fois  déterminé;  or  les  paramètres  qui  défi- 
nissent ce  groupe  n'ont  rien  d'analytiquement  nécessaire,  ils 
auraient  pu  être  autres  sans  contradiction  aucune;  le  mathéma- 
ticien se  les  donne  afin  de  pouvoir  appliquer  les  procédés  de 
l'analyse  à  l'espace  euclidien.  Chacune  de  ces  déterminations  du 
groupe  constitue  un  «  postulat  implicite  »  de  la  géométrie,  et 
il  suffit  de  le  nier  pour  donner  lieu  à  une  métagéométrie  nouvelle  ; 
il  y  a  ainsi  une  infinité  de  métagéométries  possibles  l. 

De  la  possibilité  de  ces  métagéométries,  faut-il  conclure  que 
notre  géométrie  soit  par  là  même  une  science  conventionnelle  et 
arbitraire,  que  l'espace  homogène  à  trois  dimensions  soit  une 
donnée  contingente?  il  ne  le  semble  pas;  le  sort  de  la  géométrie 
ordinaire  et  de  la  notion  d'espace  n'est  nullement  lié  à  la  néces- 

1.  Poincaré,  lievue  générale  des  sciences,  décembre  1891. 
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site  analytique  des  postulats  et  des  théorèmes  d'Euclide.  Les 
paramètres  qui  entrent  dans  les  fonctions  initiales  de  la  géo- 
métrie euclidienne  suffisent  à  lui  donner  sa  valeur  de  réalité, 
puisqu'ils  expriment  les  propriétés  d'un  espace  à  trois  dimen- 
sions, et  que  l'existence  de  cet  espace  est  une  condition  de  la 
perception  de  l'univers  réel.  Même  si,  comme  cela  est  admis  par 
les  mathématiciens,  ces  paramètres  peuvent  être  déterminés  avec 
une  entière  précision,  s'il  y  a  une  définition  exacte,  en  un  mot,, 
de  l'espace  euclidien,  alors  la  géométrie  euclidienne  est  l'unique 
géométrie  au  sens  purement  géométrique  du  mot.  Et,  en  fait,  les 
métagéométries  ne  sont  nullement  conçues  en  tant  que  géomé- 
tries  concrètes  ;  ce  sont  des  systèmes  abstraits,  qui  pourraient  être 
traduits  en  langage  spatial  comme  la  géométrie  analytique  de 
Descartes  est  traduite  effectivement,  mais  qui  demeurent  non 
traduits  en  l'absence  des  signes  particuliers  qu'il  faudrait  pos- 
séder, à  peu  près  comme  il  nous  serait  possible  d'étudier  la 
syntaxe  d'une  langue  dont  les  mots  n'auraient  point  de  sens  pour 
nous.  Bref,  la  géométrie  euclidienne  demeure  une  et  immuable; 
ce  qui  est  nié  du  jugement  géométrique  par  les  métagéométries, 
ce  n'est  pas  la  réalité,  puisque  cette  réalité  peut  être  liée  à  la 
forme  de  l'extériorité  sans  laquelle  le  monde  ne  peut  être  posé, 
c'est  uniquement  la  nécessité  idéale.  Si  on  part  du  jugement  dont 
la  copule  est  pure  intériorité,  on  ne  rencontrera  pas  sur  la  route 
le  jugement  géométrique. 

Ainsi,  c'est  à  prendre  les  choses  en  gros  et  tout  à  fait  approxi- 
mativement que  le  jugement  géométrique  est  dit  à  la  fois  intelli- 
gible et  réel.  Il  est  intelligible,  mais  à  partir  de  certaines  fonctions 
qui,  elles,  ne  sont  pas  absolument  intelligibles.  D'autre  part,  elles 
ne  sont  pas  arbitraires;  celui  qui  les  nie  ne  se  met  pas  en  dehors 
de  la  logique,  mais  il  est  en  dehors  de  la  réalité.  Et  pourtant  la 
réalité  de  ces  fonctions  n'est  pas  telle  que  l'univers  géométrique 
puisse  être  pris  pour  la  réalité  même;  ce  n'est  que  l'enveloppe  et 
le  cadre  du  monde.  La  modalité  du  jugement  géométrique  ne 
peut  être  entièrement  déterminée  ni  du  côté  de  l'intelligibilité  ni 
du  côté  de  la  réalité;  elle  résulte  d'une  sorte  de  compromis  entre 
l'intelligible  et  le  réel;  c'est  une  nécessité  relative.  La  coïncidence 
de  la  nécessité  et  de  la  réalité  n'y  est  donc  pas,  comme  le  voulait 
Spinoza,  une  vérité  métaphysique  liée  à  la  nature  essentielle  de 
l'être,  ni,  comme  le  pensait  Kant,  une  loi  fondamentale  liée  à  la 
constitution  de  l'esprit  humain;  c'est  une  coïncidence  empirique 
qui  apparaît  à  l'esprit  comme  un  fait  radicalement  obscur.  Sus- 
pecte aux  philosophes  épris  d'unité,  cette  conclusion  semble  con- 
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forme  à  l'état  de  la  science,  et,  pour  nous,  elle  se  conçoit  comme  la 
conséquence  de  la  dualité  des  modalités  du  verbe.  Il  est  possible, 
d'ailleurs,  de  la  confirmer  par  l'examen  des  doctrines  opposées. 
€bez  Spinoza,  ainsi  que  nous  avons  eu  occasion  de  le  remarquer, 
la  nécessité  géométrique  ne  se  dédouble-t-elle  pas  en  nécessité 
logique  qui  se  définit  par  l'identité,  et  en  nécessité  physique  qui 
se  ramène  à  la  causalité  extérieure?  L' 'Esthétique  transcenden- 
tale  de  Kant  ne  recèle-t-elle  pas  une  équivoque  analogue?  les 
formes  a  priori  de  la  sensibilité  sont  formes  de  la  sensibilité  parce 
que  des  phénomènes  sont  donnés,  et  elles  sont  formes  a  priori 
parce  qu'il  existe  une  science  mathématique;  c'est-à-dire  qu'elles 
correspondent  à  la  fois  et  aux  conditions  de  la  perception  et  aux 
conditions  de  l'intelligibilité.  Mais  ces  conditions  ne  sont  pas  de 
même  ordre  :  les  unes  sont  des  conditions  naturelles,  qui  sont 
fournies  par  l'étude  psychologique  du  développement  de  la  con- 
naissance humaine;  les  autres  sont  des  conditions  rationnelles, 
qui  sont  fournies  par  l'étude  logique  des  lois  intérieures  à  l'esprit. 
Le  passage  de  l'une  à  l'autre  ne  peut  donc  pas  faire  l'objet  d'une 
déduction  philosophique,  et,  de  fait,  Kant  n'a  jamais  surmonté, 
comme  on  sait,  les  difficultés  de  cette  déduction;  les  diverses 
solutions  qu'il  en  esquisse  se  réduisent,  en  fin  de  compte,  à  des 
affirmations.  Préoccupé  qu'il  était  de  séparer  la  métaphysique 
des  sciences,  il  n'a  point  pris  garde  à  la  distinction  des  sciences 
de  l'abstrait  et  des  sciences  du  concret,  et  c'est  une  nouvelle 
œuvre  critique  que  les  penseurs  du  xix°  siècle  ont  dû  entreprendre 
après  lui. 

XI.  —  Le  jugement  physique. 

La  géométrie,  par  son  double  rapport  à  l'intelligibilité  d'uîie 
part  et  à  la  réalité  de  l'autre,  est  la  forme  de  science  la  plus 
accomplie  que  l'homme  puisse  concevoir.  Aussi  l'idéal  du  savant, 
depuis  les  origines  mêmes  de  la  science  grecque,  a-t-il  été  d'étendre 
à  l'univers  tout  entier  la  nécessité  de  la  déduction  mathématique 
et  de  constituer  une  science  de  la  nature  qui  se  rapproche  autant 
que  possible  de  la  géométrie.  Nous  avons  à  nous  demander  dans 
quelle  mesure  cette  tentative,  poursuivie  pendant  des  siècles,  a 
réussi,  c'est-à-dire,  dans  notre  langage,  quelle  modalité  il  con- 
vient d'attribuer  au  jugement  de  forme  mathématique  que  le 
physicien  peut  former.  Dès  la  première  moitié  du  xvnc  siècle, 
Descartes  a  énoncé  avec  une  admirable  netteté  les  conditions  qui 
peuvent  assurer  à  l'équation  du  monde,  ou   aux  équations   par- 
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tielles  qui  y  acheminent,  une  valeur  absolue,  fondée  à  la  fois  dans 
l'intelligible  et  dans  le  réel  :  il  faut  que  ces  formules  se  résolvent 
en  notions  purement  intelligibles,  c'est-à-dire  qui  s'imposent  à 
l'esprit  en  vertu  de  leur  intelligibilité  comme  les  racines  com- 
munes de  l'esprit  et  des  choses;  il  faut,  d'autre  part,  que,  dans  la 
synthèse  finale  à  laquelle  ces  formules  conduisent,  le  contenu  du 
réel  soit  exactement  épuisé,  grâce  à  une  énumération  parfaite,  à 
un  «  dénombrement  entier  ».  Ces  conditions,  Descartes  pensait 
qu'il  était  aisé  d'y  satisfaire  immédiatement  et  intégralement; 
c'est  cette  conviction  qui  fit  l'élan  et  le  progrès  de  la  science 
moderne.  Or,  il  s'agit  pour  nous  de  déterminer  ce  que,  après  tant 
de  découvertes  et  de  révolutions  dans  la  science,  la  pensée  carté- 
sienne est  devenue  chez  les  savants  contemporains. 

Les  fonctions  qui  sont  à  la  base  de  la  physique  mathématique 
doivent-elles  leur  vérité  à  leur  intelligibilité,  et  sont-elles  en  cela 
des  jugements  nécessaires?  Sans  doute,  en  tant  que  formules 
mathématiques,  ces  jugements  sont  assimilables  à  l'esprit,  et  il 
suffît  que  l'une  de  ces  formules  soit  posée  pour  que  l'esprit  de 
son  propre  mouvement  y  suspende  une  chaîne  de  propositions 
nécessairement  liées  à  cette  formule.  La  forme  de  la  physique 
mathématique  est  naturellement  intelligible.  En  est-il  de  même 
du  contenu?  Les  équations  initiales  de  la  science  peuvent-elles 
être  déterminées  par  ce  seul  fait  qu'elles  doivent  satisfaire  aux 
exigences  de  la  raison?  Telle  était  la  thèse  de  Descartes.  Déduire 
les  lois  du  mouvement  des  perfections  infinies  de  Dieu,  cela  reve- 
nait à  dire  qu'il  suffirait  de  concevoir  les  conditions  de  l'intelligi- 
bilité absolue  pour  avoir  le  droit  de  les  poser  immédiatement 
comme  réalisées  dans  l'univers.  Mais  l'exemple  même  de  la 
physique  cartésienne  suffit  pour  attester  l'impuissonce  de  l'esprit 
à  déterminer  a  priori  l'équation  de  l'univers.  La  loi  de  la  conser- 
vation du  mouvement,  que  Descartes  avait  cru  pouvoir  considérer 
comme  évidente,  est  une  loi  erronée,  et  elle  a  dû  subir  des  cor- 
rections successives;  ce  qui  se  conserve,  en  fin  de  compte,  c'est 
une  certaine  somme  qu'on  appelle  énergie,  et  qu'à  coup  sûr 
aucune  considération,  se  rattachant  à  l'analyse  pure  ou  tirée  des 
catégories  de  l'entendement,  n'aurait  été  capable  d'atteindre  et  de 
définir.  Le  postulat  de  la  physique  mathématique  est  celui-ci  :  il 
y  a  des  constantes  dans  l'univers; car  c'est  la  condition  nécessaire 
et  suffisante  pour  que  l'univers  soit  adapté  aux  procédés  d'étude 
dont  l'esprit  dispose;  mais  la  nature  de  la  constante  ne  saurait 
être  tirée  de  cette  formule.  Nous  pensons  qu'il  y  a  équivalence,  sans 
savoir  de  quoi  il  y  a  équivalence. 
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Si,  cependant,  ces  formules  initiales  ne  peuvent  se  réduire  au 
simple  lien  d'intériorité  et  prétendre  à  la  nécessité  qui  caractérise 
les  jugements  de  l'analyse  pure,  peut-être  leur  nécessité  vient- 
elle  d'ailleurs;  peut-être  les  termes  entre  lesquels  elles  établis- 
sent un  rapport,  sont-ils  tels  qu'ils  s'imposent  à  l'esprit  comme 
des  conditions  nécessaires  à  la  représentation  rationnelle  de 
l'univers.  Sans  doute,  la  science  ne  serait  pas  arrivée  du  premier 
coup  à  cette  conception  nécessaire,  et  il  n'y  a  rien  d'étrange  à 
cela  puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  relier  par  une  déduction  idéale 
les  équations  de  la  physique  mathématique  aux  principes  de 
l'analyse  pure.  Mais,  du  moins,  la  science  s'acheminerait  d'une 
façon  constante  vers  cette  conception,  et  les  découvertes  les  plus 
fécondes  à  cet  égard,  ce  sont  celles  qui,  comme  la  découverte  de 
la  gravitation  universelle,  permettent  de  ramener  à  l'unité  d'un 
système  toute  une  série  de  lois  particulières,  et  d'étendre  ce  sys- 
tème à  l'ensemble  des  phénomènes  connus.  Jusque  vers  le  milieu 
du  xixc  siècle  les  progrès  de  la  science  ont  autorisé  une  telle  con- 
ception :  la  lumière,  la  chaleur,  l'élasticité,  la  chimie  elle-même 
tendaient  à  se  constituer  en  théories  mathématiques,  et  il  semblait 
que  ces  théories  convergeaient  vers  une  formule  unique  qui  satis- 
ferait la  raison  par  sa  clarté  et  sa  simplicité,  en  même  temps 
qu'elle  s'appliquerait  au  détail  des  phénomènes  de  la  nature.  Tel 
est  l'idéal  que  nous  ont  transmis  les  grands  mathématiciens  du 
commencement  de  ce  siècle  ;  il  a  eu  tant  de  crédit  que  les  positi- 
vistes eux-mêmes  l'ont  accepté  sans  se  croire  infidèles  à  leur  doc- 
trine; les  dernières  pages  que  M.  Taine  ait  écrites  étaient  consa- 
crées à  la  détermination  de  la  formule  suprême  de  l'univers  *.  Or. 
cet  idéal,  il  semble  que  les  récentes  découvertes  de  la  science 
l'aient  remis  en  question.  Les  complications  croissantes  qu'a  dû 
revêtir  pour  s'appliquer  aux  faits  la  théorie  des  ondulations  de 
l'éther,  la  difficulté  de  rattacher  au  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  certaines  lois  de  la  thermodynamique  et  en  particu- 
lier la  loi  de  l'irréversibilité,  enfin  la  multiplicité  des  théories  que 
les  savants  ont  proposées  pour  rendre  compte  des  phénomènes 
connus  en  optique  et  qui  satisfont  également  bien  aux  exigences  de 
la  déduction  mathématique,  tout  cela  a  dû  faire  réfléchir  le  savant, 
et  l'a  porté  à  se  demander  s'il  y  avait  lieu  de  supposer  aux  équa- 
tions fondamentales  de  la  physique  mathématique  une  nécessité  de 
nature,  comme  le  voulait  la  philosophie  mécaniste,  et  si  la  forme 
mathématique  n'en  épuisait  pas  la  signification.  Interpréter  ces 

1.  Sur  les  éléments  derniers  des  choses,  Rev.  p/iil..  juillet  1895. 
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équations,  c'était,  sous  prétexte  de  satisfaire  la  raison,  vouloir  les 
réaliser  dans  des  figures  et  céder  sans  s'en  douter  à  une  tendance 
illusoire  de  l'imagination  :  «  Derrière  la  matière  qu'atteignent  nos 
sens  et  que  l'expérience  nous  fait  connaître,  il  (un  esprit  français) 
voudra  voir  une  autre  matière,  le  seule  véritable  à  ses  yeux,  qui 
n'aura  plus  que  des  qualités  purement  géométriques  et  dont  les 
atomes  ne  seront  plus  que  des  lois  mathématiques,  soumises  aux 
seules  lois  de  la  dynamique.  Et  pourtant  ces  atomes  indivisibles 
et  sans  couleur,  il  cherchera  par  une  inconsciente  contradiction  à 
se  les  représenter  et  par  conséquent  à  les  rapprocher  le  plus  pos- 
sible de  la  matière  vulgaire  '.  »  «  Le  faux  idéal,  dit  un  autre 
savant,  c'est  la  théorie  mécanique2.»  Ne  s'agit-il  ici  que  d'une 
réaction  provisoire?  et  la  pensée  du  philosophe  doit-elle  suivre 
toutes  les  vicissitudes  de  la  science?  Sans  doute,  on  pourrait  s'en 
tenir  encore  à  la  conception  générale  du  mécanisme  qui  flatte  ce 
besoin  d'unité  systématique  qui  est  l'esprit  philosophique  par 
excellence,  si  cette  nouvelle  conception  de  la  physique  mathéma- 
tique ne  correspondait  en  même  temps  à  un  progrès  de  l'esprit 
critique.  Elle  fait,  en  effet,  un  départ  qui  nous  parait  définitif  dans 
ce  mélange  d'empirisme  et  de  rationalisme  qui,  depuis  l'atomisme 
de  Démocrite,  est  à  la  base  de  la  philosophie  scientifique  de  la 
nature.  Le  progrès  vers  l'intelligibilité  est  un  progrès  vers  la 
forme  pure  de  l'intériorité,  dont  les  équations  de  l'analyse  sont 
la  plus  directe  manifestation;  tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  formule 
mathématique,  tendant  en  apparence  à  déterminer  rationnelle- 
ment une  nécessité  naturelle,  est  en  réalité  un  retour  vers  l'empi- 
risme. A  coup  sûr,  l'hypothèse  du  mécanisme  a  été  utile,  et  elle 
peut  l'être  encore,  pour  la  découverte  de  la  relation  mathéma- 
tique qui  exprime  la  loi  des  phénomènes;  mais,  une  fois  cette 
formule  déterminée,  cette  hypothèse  est  superflue  et  ne  peut  que 
devenir  dangereuse.  La  théorie  mathématique  de  la  capillarité 
est  vraie  indépendamment  des  conceptions  de  Laplace  sur  les 
attractions  et  répulsions  moléculaires;  la  théorie  mathématique 
de  l'élasticité,  indépendamment  des  conceptions  analogues  de 
Cauchy.  C'est  assurément  affaiblir  la  physique  mathématique  que 
de  lier  à  des  notions  incertaines  et  imaginatives  des  relations 
précises  et  rationnelles.  Nous  ne  pouvons  donc  considérer  la 
réaction  contre  le  mécanisme  comme  étant,  dans  l'histoire  de  la 


1.  Poincaré,  Cours  de  physique  mathématique,  Electricité  et  Optique.  Intro- 
duction à  l'exposition  des  théories  de  .Maxwell,  p.  v. 

2.  Duhem,  Revue  des  questions  scientifiques,  janvier  1892.  p.  154. 
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science,  un  mouvement  sans  portée  et  sans  lendemain.  Ne  cher- 
cher la  valeur  de  la  physiqne  mathématique  que  dans  la  forme 
des  équations  fondamentales,  considérer  que  toute  explication 
mécanique  est  suffisamment  définie  quand  il  est  possible  de 
trouver  des  fonctions  satisfaisant  aux  conditions  analytiques 
exigées  pour  la  constitution  d'une  théorie  mathématique,  c'est, 
pour  nous,  se  conformer  aux  lois  de  l'esprit,  telles  que  nous  les 
avons  conçues,  puisque  c'est  attacher  l'intelligibilité  d'un  juge- 
ment, non  à  la  nature  intrinsèque  d'une  notion  donnée,  mais  au 
lien  que  la  raison  est  capable  d'établir  entre  ses  propres  concepts. 
Mais  alors,  si  les  jugements  fondamentaux  de  la  science  de  la 
nature  ne  peuvent  avoir  d'autre  nécessité  que  celle  qu'ils  tirent 
de  leur  forme  mathématique  et  si,  d'autre  part,  cette  forme  ne 
suffit  pas  à  les  déterminer  complètement  puisqu'ils  sont  irréduc- 
tibles aux  équations  de  l'analyse,  n'est-ce  pas  du  côté  des  faits 
qu'il  convient  de  regarder?  n'est-ce  pas  à  l'expérience  qu'il  appar- 
tient de  décider  entre  ces  formules,  d'infirmer  les  unes,  de  con- 
firmer les  autres?  La  forme  mathématique  leur  confère  une 
possibilité  idéale;  c'est  à  l'expérience  de  les  faire  passer  de  la 
possibilité  idéale  à  la  réalité.  Tout  d'abord,  si  l'expérience  peut 
ainsi  donner  une  valeur  de  réalité  aux  jugements  mathématiques 
qui  composent  la  science  du  réel,  ce  n'est  que  par  un  procédé  indi- 
rect, et  cette  valeur  demeure  extrinsèque  à  ces  jugements.  En 
eux-mêmes,  ils  n'enferment  qu'une  relation  purement  idéale  entre 
fonctions  définies  et  se  rattachant  les  unes  aux  autres  par  leur 
intelligibilité  intérieure  sans  nulle  relation  avec  le  réel.  Ce  sera 
donc,  une  fois  les  sciences  constituées,  la  confrontation  avec  le 
réel  des  conclusions  de  la  science  qui  conférera  la  réalité  aux 
jugements  de  la  science.  Or,  pour  que  cette  attribution  ait  une 
valeur  définitive,  il  faut  que  tout  le  réel  soit  compris  dans  les 
jugements  les  plus  complexes  de  la  science.  Peut-on  espérer  qu'il 
en  soit  ainsi?  A  cela,  il  y  a  deux  conditions  :  à  savoir  que  tout  le 
concret  soit  donné,  c'est-à-dire  que  rien  de  ce  qui  existe  n'échappe, 
par  sa  petitesse  ou  par  sa  grandeur  même,  à  nos  moyens  d'in- 
vestigation, et  que,  d'autre  part,  tout  ce  donné  soit  entièrement 
analysé  et  que  les  phénomènes  les  plus  complexes  soient  résolus 
en  éléments  absolument  simples,  c'est-à-dire  qu'il  y  ait,  d'une 
part,  observation  intégrale  et,  de  l'autre,  expérimentation  inté- 
grale. Cette  double  condition  est-elle  réalisée?  Il  est  à  peine 
besoin  d'insister  sur  la  réponse  que  l'histoire  de  la  science  fait 
à  cette  question.  Les  progrès  de  la  technique  amènent  les  dé- 
couvertes  les    plus  inattendues;  la    micrographie    a   Tait   surgir 
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le  monde  des  infiniment  pelits;  les  procédés  de  coloration  aux 
sels  d'argent  ont  révélé  aux  histologistes    un   système  nerveux 
nouveau;  dans  le  monde  de   l'infîniment  grand,  quand   l'astro- 
nomie eut  embrassé  dans  son  ensemble  le  problème  de  la  méca- 
nique céleste,    brusquement   l'analyse  spectrale    vint    lui    poser 
autant  de  problèmes  qu'elle  en  avait  jusque-là  résolu.  Et,  tandis 
que  le  domaine  de  l'observation  scientifique  s'élargit  chaque  jour 
jusqu'à  confondre  l'imagination,  les  phénomènes  observés  sont 
soumis  par  l'expérimentation  à  une  analyse  de  plus  en  plus  minu- 
tieuse, qui  changera  les  caractères  jusque-là  les  mieux  définis  et 
mettra  en  défaut  les  doctrines  les  mieux  coordonnées  et  les  plus 
accréditées.  Les  expériences  de  Regnault  suffiront  à  renverser  la 
théorie  classique  des  gaz,  que  les  expériences  de  Gay-Lussac  avaient 
permis  d'élever;  les  recherches  de  Pasteur  sur  la  dissymétrie  des 
cristaux  donneront  à  la  chimie  une  orientation  tout  à  fait  impré- 
vue; l'azote  atmosphérique  se  trouvera  receler  un  corps  inconnu 
des  chimistes.  Il  est  manifeste  que  la  science  ne  saurait,  sans  nier 
ce  qui  est  la  condition  essentielle  de  son   progrès,  demander  à 
l'expérience  la  confirmation  définitive  que  l'expérience  ne  peut 
fournir.  L'énumération  parfaite,  le  dénombrement  entier  que  Des- 
cartes croyait  si  aisé,  est  impossible.  Par  exemple,  Uescartes  avait 
cru  pouvoir  établir  l'instantanéité  de  la  transmission  de  la  lumière,, 
la  réduction  des  corps  à  leurs  propriétés  géométriques,  l'automa- 
tisme de  la  vie  animale.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  données  posi- 
tives, comme  il  l'avait  pensé;  ce  sont,  en  réalité,  des  conditions 
négatives,  car  cela  revient  à  dire  que  l'on  ne  constate  pas  une 
durée  perceptible  de  transmission  pour  la  lumière  (et  Descartes 
avait  institué,  à  cet  égard,  des  expériences  auxquelles  il  a  trop 
facilement  conféré  une  valeur  décisive),  ou  des  qualités  sensibles 
chez  les  corps,  ou  des  phénomènes  psychologiques  chez  les  ani- 
maux. Or  il  ne  peut  y  avoir  de  fait  négatif,  de  constatation  pour 
ce  qui  n'est  pas;  une  expérience  qui  conclut  à  une  non-existence 
ne    donne   pas  un  résultat  définitif.    Pasteur  n'a    pas  démontré 
qu'il  n'y  a  pas  de  génération  spontanée  ;  Flourens  n'a  pas  démontré 
qu'il  n'y  a  pas  de  localisation  cérébrale;  ils  ont  seulement  fait 
voir  que,  dans  les  conditions  où  les  expériences  ont  été  faites,  it 
n'y  avait  ni  localisation  cérébrale  ni  génération  spontanée.  En 
d'autres  termes,   la   confrontation   de  l'univers   de   la   physique 
mathématique  avec  l'univers  donné  met  en  relation  deux  réalités 
distinctes;  c'est  un  jugement  à  deux  sujets.  Or  il  n'y  a  de  conclu- 
sion valable  à  tirer  d'un  tel  jugement  que  s'il  met  en  lumière  une 
différence;  la  seconde  figure  du  syllogisme  ne  peut  aboutir  qu'à 
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une  proposition  négative.  La  concordance  de  deux  signalements 
ne  prouve  pas  qu'ils  correspondent  à  un  seul  et  même  individu; 
leur  divergence  sur  un  caractère  persistant  et  inaltérable  suflit  à 
les  distinguer  définitivement.  Bref,  l'expérience  n'est  décisive  que 
lorsqu'elle  marque  quelque  différence  entre  la  théorie  et  la  réalité, 
car  alors  elle  renverse  l'hypothèse  du  savant;  tant  qu'il  y  a 
accord,  le  témoignage  de  la  réalité  n'apporte  à  l'expérience  qu'une 
confirmation  provisoire;  elle  signifie  que  l'erreur  de  la  déduction, 
si  elle  est  erronée,  est  inférieure  à  l'approximation  de  l'expé- 
rience; c'est  relativement  à  nos  moyens  d'observation  que  la 
théorie  est  vraie,  et  qu'il  est  permis  d'attribuer  la  réalité  aux  juge- 
ments d'expérience. 

Comment  peut-on  caractériser  la  modalité  des  jugements  qui 
composent  la  science  de  la  nature?  Ils  ne  peuvent  prétendre  ni 
être  entièrement  intelligibles  ni  être  entièrement  réels;  il  faut 
donc  que  leur  modalité  soit,  comme  celle  des  jugements  géomé- 
triques, une  espèce  de  compromis  entre  la  nécessité  et  la  réalité; 
ils   sont  dans   l'entre-deux,  s'approchant  de  plus  en   plus  et  de 
l'intelligibilité  et  delà  réalité  par  le  double  progrès  de  la  science 
qui  met  de  plus  en  plus  d'unité  et  de  simplicité  dans  ses  principes, 
de  variété  et  de  complexité  dans  ses  conclusions.  Seulement,  entre 
les  jugements  de  la  géométrie  et  les  jugements  de  la  physique,  il 
subsiste,  au  point  de  vue  de  la  modalité,  une  remarquable  diffé- 
rence. En  effet,  les  jugements  de  la  géométrie  peuvent  être  intégra- 
lement déterminés,  de  telle  sorte  que  leur  affirmation  entraine  la 
négation  de  toute  affirmation  différente.  Si  un  autre  espace  que 
l'espace  euclidien  est  analytiquement  concevable,  l'espace  eucli- 
dien est  le  seul  espace  réel,  et  la  géométrie  euclidienne  possède,  à 
ce  titre,  un  coefficient  singulier  de  réalité  qui  en  fait  l'unique  géo- 
métrie. En  est-il  de  même  pour  la  physique?  Toul  d'abord,  les 
équations  qui  sont  à  la  base  de  la  physique  mathématique  n'ex- 
priment pas  directement,  comme  le  fait  la  géométrie  en  général, 
l'égalité  de  deux  grandeurs  exactement  mesurées;  ce  sont  des 
relations  de  fonctions  qui  expriment   seulement  la  dépendance 
mutuelle    de   deux  séries  de  grandeurs  correspondantes.   Or  la 
forme  générale  dé  ces  équations  est  telle  que,  suivant  M.  Poiucaré, 
il  est  possible,  à  l'aide  de  considérations  purement  mathématiques 
et  en  vertu  d'une  propriété  inhérente  à  ces  équations  différen- 
tielles, d'affirmer  que,  dès  qu'une  fonction  satisfait  aux  conditions 
de  ces  équations,  il  y  aura  par  là  même  une  infinité  d'autres  fonc- 
tions qui  toutes  satisferont  à  ces  mêmes  conditions.  «  Si  un  phé- 
nomène comporte  une  explication  mécanique,  il  en  comportera 
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une  infinité  d'autres  qui  rendront  également  bien  compte  des 
particularités  révélées  par  l'expérience  l.  »  Et  cette  conclusion  se 
trouve  confirmée  par  les  résultats  mêmes  de  la  méthode  expéri- 
mentale; car  il  n'est  pas  du  tout  certain  que  cette  méthode  doive 
nécessairement  nous  conduire  à  une  expérience  cruciale,  permet- 
tant un  départ  entre  deux  théories  divergentes.  Le  savant  vou- 
drait qu'en  présence  d'une  série  de  phénomènes  il  n'y  eût  qu'une 
façon  de  se  représenter  et  de  s'expliquer  les  choses;  mais  il  n'y 
a  pas  accord  entre  le  savant  et  la  nature,  et  il  se  peut  que  la 
nature  ne  contienne  pas  le  fait  décisif  qui  servirait  de  critérium  à 
l'esprit.  C'est  ainsi  qu'actuellement  trois  théories  différentes  peu- 
vent rendre  compte  des  lois  particulières  de  l'optique,  et  qu'après 
un  examen  approfondi,  M.  Marcel  Brillouin  a  pu  exprimer  cette 
opinion  qu'il  n'y  avait  pas  à  espérer  de  pouvoir  jamais,  au  nom 
de  l'expérience,  choisir  entre  les  trois  2.  Toute  proposition  qui 
n'exclut  pas  la  proposition  opposée  est  simplement  possible;  la 
modalité  du  jugement  scientifique  est  la  possibilité. 

Mais,  si  nous  sommes  condamnés  à  cette  conclusion,  sinon 
négative,  du  moins  fort  restrictive,  n'est-ce  pas  que  nous  avons 
visé  trop  haut?  Pour  déterminer  la  modalité  des  jugements  de  la 
science,  est-il  sûr  que  nous  ayons  eu  raison  de  nous  adresser  à  la 
physique  mathématique?  La  physique  mathématique  serait  sans 
doute  l'étage  supérieur  de  la  science;  mais  peut-être  cet  étage 
est-il  fragile  et  chancelant  sans  que  pour  cela  les  assises  de  l'édi- 
fice soient  le  moins  du  monde  ébranlées.  La  séduction  des  for- 
mules mathématiques  est  de  nature  à  détourner  l'esprit  de  la 
réalité.  Faudra-t-il,  par  exemple,  que,  pour  avoir  enfermé  dans 
quelques  équations  les  conditions  d'équilibre  des  gaz  parfaits, 
qui  aussi  bien  sont  des  gaz  fictifs,  le  savant  ignore  les  lois  con- 
crètes qui  régissent  les  gaz  réels,  et  qui  peuvent  être  obtenues  par 
le  procédé  plus  modeste,  mais  plus  sûr,  de  l'expérimentation? Nous 
devons  donc  reprendre  à  nouveau  notre  enquête  et  nous  demander 
si  les  lois  dues  à  l'expérimentation  et  qui  composent  une  science 
concrète  de  la  nature,  par  opposition  au  symbolisme  abstrait  de 
la  mathématique,  n'ont  pas,  comme  il  le  semble' au  premier  abord, 
une  valeur  supérieure  de  réalité,  et  s'il  ne  convient  pas,  par  suite, 
de  conférer  aux  jugements  qui  les  expriment  une  modalité  diffé- 
rente de  celle  que  nous  venons  de  déterminer. 


1.  Poincaré,  Introduction  citée,  p.  li. 

2.  Revue  générale  des  science*.  1893,  p.  107. 
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Les  lois  expérimentales  expriment  des  relations  de  causalité. 
Quelle  est  la  nature  de  la  causalité?  Sans  doute,  il  ne  peut  s'agir 
de  saisir  sur  le  vif  la  production  des  phénomènes,  et  de  définir  la 
cause  par  l'efficacité  véritable;  si  la  science  entendait  ainsi  la 
causalité,  elle  l'attribuerait  d'abord  à  la  force,  puisque  la  force 
est  par  excellence  le  pouvoir  producteur.  Mais  nous  savons  que  le 
concept  scientifique  de  force  n'exprime  qu'une  relation  abstraite, 
et  que  c'est  prendre  à  contresens  les  principes  fondamentaux  de 
la  mécanique  que  d'en  tirer  quelque  doctrine  métaphysique. 
«  Habitués  à  entendre  dire  que  la  force  est  la  cause  du  mouvement, 
nous  ne  sentons  plus  ce  que  cette  locution  a  d'étrange  et  d'anti- 
scientifique  ;  au  fond,  c'est  comme  si  on  disait  que  clans  une  courbe 
plane  l'ordonnée  est  cause  de  l'abscisse  l.  »  Se  contentera-t-on 
de  dire  que  la  cause  est  l'antécédent  nécessaire  d'un  phénomène? 
Mais  qu'est-ce  qui  est,  ou  plutôt  qu'est-ce  qui  n'est  pas,  l'anté- 
cédent d'un  phénomène?  En  vertu  du  déterminisme  universel  qui 
est  le  fondement  de  la  causalité,  tous  les  antécédents  sont  éga- 
lement nécessaires,  et  puisque  l'existence  du  plus  simple  phéno- 
mène est  liée  à  l'existence  de  l'univers,  c'est  l'univers  tout  entier 
qui  est  la  cause  de  ce  phénomène.  Cependant,  entre  cette  multitude 
d'antécédents,  n'est-il  pas  possible,  par  une  élimination  continue 
et  systématique,  de  saisir  l'antécédent  invariable,  celui  qui  est  la 
condition  déterminante,  la  cause-immédiate  du  phénomène?  C'est 
là  un  procédé  aveugle;  il  réussit  cependant  à  l'ordinaire,  mais  il 
n'offre  aucune  garantie  au  savant.  En  se  conformant  scrupuleu- 
sement aux  méthodes  empiriques  pour  la  détermination  de  la 
causalité,  il  devra  lui  arriver  de  considérer  comme  cause  un  phé- 
nomène qui  n'est  nullement  lié  au  phénomène  donné,  et,  par 
exemple,  comme  on  l'a  remarqué,  il  serait  inévitable,  si  la  lune  se 
montrait  à  nous  dans  certaines  conditions  définies,  qu'on  lui 
attribuât  la  production  de  la  rosée  2. 

Que  conclure  de  là,  sinon  que  la  notion  de  causalité  ne  se  suffit 
pas  à  elle-même,  et  qu'une  méthode  empirique  ne  peut  établir 
entre  deux  séries  de  phénomènes  qu'une  relation  arbitraire? 
Cependant  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  science  arrive  à  déter- 
miner des  relations  non  arbitraires,  des  relations  nettement 
définies  et  dont  la  réalité  est  sans  cesse  confirmée  par  le  spec- 
tacle des  phénomènes;  il  est  donc  vrai  que  la  science  dispose 
d'autres  procédés  que  ceux  que  l'empirisme  lui  prêle.  Quels  sont- 


1.  Calinon,  Étude  critique  sur  /</  mécanique,  p.  79. 

2.  Renouvier,  Logique,  t.  Il,  p.  208  sqq. 
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ils?  Pour  parvenir  à  saisir  une  relation  réelle  entre  antécédent  et 
conséquent,  il  faut  avoir  un -moyen  de  se  donner  les  antécédents 
en  nombre  fini,  de  telle  sorte  qu'une  analyse  exhaustive  nous 
place  en  présence  de  l'antécédent  qui  sera  la  condition  détermi- 
nante ou  cause.  Si  le  groupe  des  antécédents  et  le  groupe  des 
conséquents  ne  sont  pas  compris  dans  des  limites  fixes,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  une  relation  définie  entre  l'antécédent  et  le 
conséquent.  La  possibilité  de  saisir  le  lien  de  causalité  est  donc  liée 
à  la  possibilité  de  définir  les  antécédents  par  rapport  aux  consé- 
quents. Or  l'existence  d'un  tel  rapport  implique  l'existence  d'un 
élément  commun  aux  antécédents  et  aux  conséquents.  Quel  est 
cet  élément?  il  ne  peut  être  donné  par  l'expérience;  car,  à  ne 
consulter  que  l'expérience,  il  peut  ne  rien  subsister  dans  le  con- 
séquent de  ce  qui  était  dans  l'antécédent  :  quand  deux  gaz  dis- 
paraissent et  que  de  l'eau  se  produit,  cette  production  succède  à 
cette  disparition;  il  y  a  pour  l'observateur  changement  du  tout 
au  tout,  rien  de  ce  qui  se  voit  ne  demeure  identique.  Si  quelque 
chose  se  retrouve  pourtant,  ce  quelque  chose  ne  sera  pas  un 
élément  visible  ou  tangible;  ce  sera  un  rapport  abstrait,  corres- 
pondant, non  à  une  réalité  expérimentée,  mais  à  une  conception 
de  l'esprit.  Et,  de  fait,  ce  qui  demeure  ici,  c'est  la  masse,  non  pas 
la  matière  qui  se  figure  et  se  touche,  mais  une  abstraction  définie 
par  un  rapport  purement  mathématique.  En  un  mot,  l'élément 
identique  est  une  constante,  une  fonction.  C'est  parce  que  la 
raison  exige,  pour  comprendre  le  inonde,  que  ce  qui  paraît  tota- 
lement changer,  soit  posé  comme  ne  changeant  pas  sous  un 
certain  rapport,  parce  qu'elle  s'impose  à  elle-même  l'obligation 
de  saisir  des  fonctions  constantes  dans  la  nature,  qu'il  lui  est 
possible  d'établir  un  rapport  défini  entre  les  antécédents  et  les 
conséquents  et  de  fixer  avec  précision  les  conditions  déterminantes 
d'un  phénomène.  Dès  lors,  les  lois  relatives  aux  fonctions  possè- 
dent un  type  de  certitude  supérieur  aux  lois  purement  expéri- 
mentales, et  la  modalité  de  celles-ci  ne  peut  être  plus  proche  de 
la  réalité  que  la  modalité  de  celles-là.  La  meilleure  preuve,  c'est 
que,  s'il  y  a  conflit  entre  le  fait  observé  et  la  forme  de  l'égalité 
mathématique,  c'est  le  fait  qui  a  tort,  et  l'égalité  qui  a  raison. 
Pourquoi  ne  pas  admettre  que  lorsque  je  fais  chauffer  du  mer- 
cure, le  mercure  augmente  de  poids  purement  et  simplement,  par 
une  propriété  interne  du  mercure  chaud,  ainsi  qu'on  l'admettait 
avant  Lavoisier?  N'est-ce  pas  là  une  donnée  de  fait  et  pourquoi 
récuser  ici  l'enseignement  de  l'expérience,  sinon  parce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  supérieur  au  résultat  brut  de  l'expérience,  à 
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-.-avoir  la  nécessité  de  quelque  constante,  offrant  prise  à  l'intelli- 
gence en  ce  sens  qu'elle  permet  l'établissement  d'une  relation 
d'égalité?  De  quelque  ordre  qu'elle  soit,  en  chimie  ou  en  physique, 
toute  découverte  repose  sur  ce  postulat  que  l'analyse  d'un  phé- 
nomène n'est  intégrale  qu'à  la  condition  que  de  part  et  d'autre  la 
somme  des  masses  ou  la  somme  des  forces  puisse  être  considérée 
•comme  équivalente.  La  synthèse  expérimentale  est  donc  entre  deux 
limites  fixes  un  succédané  de  la  déduction  mathématique.  «  Notre 
puissance,  a  dit  M.  Berthelot,  va  plus  loin  que  notre  connais- 
sance »,  c'est-à-dire  que  nous  laissons  aux  choses  le  soin  de  faire 
automatiquement  et  obscurément  cette  synthèse  que  les  mathéma- 
tiques font  par  réflexion,  et  qu'elles  rendent  transparente  à  l'intel- 
ligence. La  modalité  des  lois  expérimentales  est  donc  suspendue 
à  la  modalité  des  jugements  de  forme  mathématique  qui  sont  les 
principes  de  la  science;  si  celle-ci  est  la  possibilité,  à  plus  forte 
raison  celle-là  n'est  que  la  possibilité.  Si  les  lois  expérimentales 
donnent  l'illusion  de  la  réalité,  c'est  que  les  termes  en  sont  des 
groupes  de  phénomènes  relativement  complexes  et  mal  définis 
qui  sont,  par  suite,  opaques  pour  l'esprit  et  lui  apparaissent  comme 
des  choses;  mais,  pour  pouvoir  entrer  dans  des  lois,  ces  termes 
n'en  doivent  pas  moins  être  des  abstractions,  et  c'est  leur  simpli- 
eité  et  leur  cohérence  réciproque  qui  leur  donneront  toute  leur 
valeur  scientifique.  Les  lois  expérimentales  forment  comme  des 
petites  sciences  partielles  qui  deviennent  de  plus  en  plus  intelli- 
gibles et,  par  suite,  de  plus  en  plus  vraies,  à  mesure  qu'elles 
s'agrègent  à  la  science  générale  et  unique  de  la  nature  '. 


XII.  —  Le  jugement  de  probabilité. 

Les  jugements  qui  constituent  la  science  de  la  nature  épuisent-ils 
la  capacité  qu'a  l'esprit  d'atteindre  la  vérité  par  le  développement 
de  son  activité  interne?  Sans  doute,  pour  parler  en  toute  rigueur, 


1.  Ainsi  la  science  de  la  nature,  si  notre  interprétation  est  légitime,  con- 
cevrait la  causalité,  non  comme  une  propriété  des  choses,  exprimée  par  un 
prédicat  en  relation  avec  un  sujet,  mais  comme  un  certain  rapport,  d'iden- 
tité quantitative.  La  copule  causalité  des  jugements  physiques,  de  même 
que  la  copule  égalité  des  jugements  mathématiques,  ne  serait  qu'une  forme 
spécifique  de  l'unité  intelligible,  ou  intériorité.  Les  jugements  positifs  qui 
constituent  le  contenu  de  la  science  humaine  en  général,  seraienl  donc 
homogènes  les  uns  pour  les  autres;  ils  auraient,  pour  unique  fonction  d'iden- 
tifier des  groupes  idéaux,  envisagés  dans  leurs  caractères  intrinsèques,  c'est- 
à-dire  du  point  de  vue  de  la  compréhension. 
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il  faut  dire  qu'il  n'y  a  cle  vérité  que  lorsque  l'être  est  affirmé 
en  tant  qu'être,  sans  réserve  et  sans  restriction:  mais  l'esprit  ne 
se  laisse  pas  enfermer  dans  les  limites  trop  étroites  qu'on  pré- 
tendrait lui  tracer.  Si  l'être  qu'il  cherche  à  saisir,  échappe  par  sa 
nature  aune  détermination  intégrale, l'esprit  ne  renonce  pas  pour 
cela  à  son  droit  d'affirmer;  incapable  d'enfermer  son  objet  tout 
entier  dans  un  réseau  de  conditions,  il  peut  au  moins  retenir  celles 
de  ces  conditions  qui  lui  sont  données,  et  par  l'analyse  en  tirer 
un  jugement  intelligible;  ce  jugement  aura  une  valeur  positive, 
sans  cependant  qu'il  s'applique  directement  et  complètement  à 
l'être.  La  modalité  en  sera  donc,  non  la  réalité,  mais  la  possibilité. 

Ce  jugement  étant  un  jugement  de  possibilité  et  qui  se  donne 
comme  tel,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  soumettre  la  modalité  à  une  dis- 
cussion critique;  nous  n'avons  qu'à  marquer,  d'un  mot,  les  degrés 
de  la  possibilité.  Or  il  n'y  a  pas  de  possibilité  absolue  ;  prise  en 
elle-même,  la  notion  de  possible  est,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
tout  à  fait  vide;  le  possible  ne  se  conçoit  que  par  rapport  au  réel. 
Dès  lors,  afin  d'estimer  exactement  le  degré  de  la  possibilité,  il 
faut  connaître  les  conditions  qui  permettraient  de  poser  un  juge- 
ment de  réalité,  et  mesurer  le  rapport  à  ces  conditions  idéales  des 
déterminations  réelles  dont  on  dispose,  c'est-à-dire,  il  faut  que 
les  conditions  soient  en  nombre  fini  et  homogènes  entre  elles. 
Soient  dans  un  sac  cent  jetons  blancs  absolument  semblables  et 
par  hypothèse,  placés  dans  une  situation  identique,  le  jugement 
qui  affirme  qu'un  jeton  blanc  sera  tiré  du  sac,  est  un  jugement 
vrai;  si  quatre-vingt-dix  seulement  sont  blancs,  il  sera  vérifié 
dans  quatre-vingt-dix  cas  sur  cent;  la  possibilité  de  vérification 
est  donc  dans  un  rapport  de  quatre-vingt-dix  à  cent.  C'est  ce 
rapport  qu'on  appelle  probabilité;  le  jugement  de  probabilité,  tel 
qu'il  est  ici  défini,  est  la  forme  typique  du  jugement  de  possibilité. 

Mais  le  calcul  des  probabilités  lui-même  n'a  pas  affaire  à  ces 
jugements  typiques  où  toutes  les  conditions  sont  entièrement 
définies,  et  homogènes.  On  ne  peut  guère  concevoir  l'absolue 
identité  de  situation  pour  deux  choses  distinctes;  il  y  aura  tou- 
jours quelque  différence  dans  les  antécédents,  qui  entraînera  un 
phénomène  plutôt  qu'un  autre.  Or  puisque  cette  différence  n'entre 
pas  dans  le  calcul  des  probabilités,  la  possibilité  qu'affirme  le 
jugement  issu  de  ce  calcul  ne  se  vérifie  même  pas  à  titre  de  possi- 
bilité déterminée.  Les  différences  négligées  peuventn'être  pas 
négligeables,  et  alors  la  possibilité  affirmée  n'est  elle-même  que 
possible.  C'est  ainsi  que  l'ingénieur  et  l'architecte  accueillent 
dans   leurs   calculs  un  certain  nombre  de  données  dont  ils  ne 
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peuvent  vérifier  l'exactitude;  par  exemple,  la  résistance  d'un  bloc 
de  pierre  est  escomptée  approximativement  et  abstraction  faite 
des  tissures  internes  qu'il  serait  impossible  d'apercevoir  sans  com- 
promettre l'intégrité  du  bloc  et  qui  suffiraient  pourtant  à 
amener  la  rupture  d'une  digue  ou  l'effondrement  d'un  édifice. 
Tout  est  calculé  exactement  à  partir  de  certains  éléments  qui 
demeurent  impénétrables  à  l'analyse,  qui  sont  opaques  et  qu'il 
faut  accepter  comme  tels  ;  mais  il  reste  encore  dans  ces  éléments 
de  quoi  fausser  l'équation  finale  et  de  quoi  déjouer  toutes  les  pré- 
visions. Enfin  le  nombre  de  ces  éléments  non  négligeables  peut 
s'accroître  au  point  que  le  jugement  de  probabilité  ne  soit  plus 
susceptible  d'être  exactement  déterminé  et  exprimé.  Soit,  par 
exemple,  à  établir  l'équation  d'un  navire  de  guerre  :  quelle  impor- 
tance y  faudra-t-il  attribuer  à  la  puissance  de  l'armement  ou  à 
celle  de  la  protection,  à  la  vitesse  ou  au  rayon  d'action?  Et  quand 
il  s'agira  d'établir  l'équation  d'une  bataille  navale,  de  combiner 
les  différentes  unités  en  présence,  d'avoir  égard  au  lieu  de  la  ren- 
contre, à  l'état  de  la  mer,  au  moral  des  combattants,  etc.,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  à  se  prononcer  sur  le  degré  de  réalité 
auquel  le  jugement  des  amiraux  peut  prétendre.  Et  pourtant  ce 
jugement  est  encore  un  calcul;  dans  une  synthèse  inexprimable, 
et  qu'à  peine  la  réflexion  analytique  est  capable  de  concevoir,  il 
y  aura  une  fusion  intime  de  tous  ces  éléments  disparates,  un  dis- 
cernement obscur  de  toutes  les  relations  intelligibles  qu'ils  doivent 
envelopper.  Un  Dieu  en  aurait  la  compréhension  intégrale  et  en 
poserait  l'équation  ;  à  l'homme  de  génie  il  appartient  d'anticiper 
sur  cette  compréhension  intégrale,  et  de  prendre  la  résolution  qui 
sera  décisive  et  victorieuse. 

Est-ce  là  la  dernière  application  du  calcul  des  probabilités?  le 
jugement  mathématique  ne  peut-il  être  imité  et  prolongé  encore? 
Alors  même  que  la  réalité  qu'il  s'agit  d'étudier  ne  peut  pas  être 
divisée  en  éléments,  je  ne  dis  pas  homogènes,  mais  seulement  dis- 
tincts, alors  qu'elle  ne  peut  être  conçue  que  comme  totalité,  et 
c'est  le  cas  pour  les  êtres  vivants,  il  semble  cependant  qu'il  soit 
encore  possible  de  prévenir  et  d'escompter  l'avenir;  les  déviations 
contingentes  s'éliminent  au  profit  des  causes  régulières,  et  les 
statistiques  fournissent  la  base  d'un  calcul  qui  réussit.  Mais  e'esl 
là  un  calcul  aveugle  qui  ne  laisse  rien  deviner  de  la  relation  qu'il 
constate,  qui  n'éclaire  nullement  l'esprit.  Dès  lors  ce  (pic  le 
savant  connait  ne  peut  plus  se  mesurer  avec  ce  qu'il  ignore;  la 
nature  du  lien  qui  rattache  le  possible,  au  réel  échappe  définitive- 
ment à  l'esprit.  Ainsi  il  y  a  une  limite  où  la  science  méthodique- 
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ment  établie  abandonne  le  médecin,  et  le  laisse  en  présence  de 
perceptions  complexes  et  confuses  dont  l'interprétation  est 
comme  une  divination;  il  ne  s'agira  plus  pour  lui  de  déduire  des 
vérités,  c'est-à-dire  des  conséquences  intelligibles,  mais  de  colla- 
borer à  cette  activité  pour  lui  mystérieuse  qui  s'appelle  la  vie.  De 
même,  il  y  a  une  limite  où  l'acoustique  abandonne  le  musicien  à 
son  propre  génie  :  l'analyse  a  décomposé  les  éléments  dont  est 
faite  l'harmonie,  mais  l'harmonie  elle-même  est  l'œuvre  de  l'art. 
Le  passage  de  la  science  à  l'art  marque  le  terme  où  s'arrête 
l'activité  spéculative  de  l'homme,  et  où  doit  s'arrêter,  par  suite, 
l'analyse  de  la  modalité  des  jugements  théoriques. 


Remarques  finales. 

Au  terme  de  ces  analyses,  nous  devons  d'abord  résumer,  pour 
en  marquer  l'enchaînement,  les  conclusions  positives  auxquelles 
elles  nous  ont  conduit.  Le  principe  dont  nous  sommes  parti  est 
celui-ci  :  Toute  démarche  de  l'intelligence  est  un  effort  pour 
saisir  l'être;  elle  a  pour  résultat  un  jugement,  et  le  verbe  est 
caractéristique  du  jugement.  Or  cet  effort  se  fait  en  deux  sens  dif- 
férents. Ce  qui  est  affirmé  comme  être,  c'est  ce  qui  satisfait  aux 
conditions  d'existence,  ou  bien  c'est  ce  qui  satisfait  aux  conditions 
d'intelligibilité.  De  là,  deux  séries  de  jugements  qui  se  déroulent 
en  sens  inverse. 

Dans  la  première  série,  le  jugement  a  pour  base  une  sorte  de 
choc,  une  limite  à  l'esprit  qui  contraint  l'esprit  à  cette  affirmation  ; 
c'est  là  le  sens  profond,  irréductible,  de  l'affirmation  de  l'être,  ce 
qui  fait  la  valeur  de  la  copule.  Le  Cela  est  s'épuise  dans  la  posi- 
tion delà  copule,  et  cependant  il  ne  peut  garantira  l'esprit  la  réa- 
lité de  ses  affirmations,  puisqu'il  n'offre  à  l'esprit  aucune  prise 
déterminée,  puisqu'il  n'a  aucune  consistance.  Pour  atteindre  une 
réalité  qui  lui  apparaisse  comme  fixe  et  en  laquelle  il  puisse  se 
reposer,  il  faut  au  moins  que  l'esprit  donne  un  contenu  à  ce  qu'il 
affirme  comme  être,  et  fasse  de  ce  contenu  le  point  d'appui  de 
son  affirmation  ;  tel  est  le  jugement  à  prédicat  et  copule  :  Ceci  est 
bleu.  Un  tel  jugement  parait  marquer  l'union  immédiate  de 
l'esprit  et  de  la  réalité;  en  fait,  l'esprit  s'y  détourne  déjà  de  la 
réalité  pour  fabriquer  ce  contenu;  le  procédé  original  d'unification 
auquel  il  doit  de  déterminer  l'être,  enlève  en  même  temps  à  la 
copule  de  sa  valeur  primitive.  Comment  l'esprit  pourra-t-il 
retrouver  et  enfermer  à  nouveau  dans  le  jugement  cet  être  qu'il 
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a  laissé  échapper?  en  rapportant  cette  qualité  qui  détermine  l'être 
à  quelque  chose  dont  ce  soit  précisément  la  fonction  d'être  une 
réalité  indépendante  de  l'esprit,  à  un  sujet  :  Le  rideau  est  bleu.  Le 
jugement  qui  affirme  le  sujet  comme  soutien  de  la  qualité,  pré- 
tend avoir  pour  copule  l'être  en  tant  qu'être,  l'être  substantiel; 
or  cette  prétention  ne  pourrait  se  justifier  que  si  l'existence  de  la 
substance  devait  être  considérée  comme  antérieure  à  l'esprit  qui 
juge,  et  entièrement  indépendante  de  lui;  mais  la  réflexion  sur  la 
forme  du  jugement  suffit  à  faire  voir  que  le  sujet  n'est  qu'une  sub- 
stance logique,  c'est-à-dire  que  toute  sa  substanlialité  lui  venant 
de  son  rôle  dans  le  jugement,  elle  s'explique  parla  copule,  par  le 
lien  que  la  copule  établit  entre  ce  sujet  et  le  prédicat.  Dès  lors, 
pour  la  critique,  l'ordre  véritable  est  inverse  de  l'ordre  apparent: 
3a  présence  du  sujet,  loin  de  conférer  à  l'être  du  jugement  une 
réalité  absolue,  en  met  en  évidence  l'idéalité.  Et  ainsi  se  comprend 
que  l'esprit  fasse  un  nouvel  effort  pour  étreindre  le  réel  dans  le 
jugement,  qu'il  essaie  d'y  enfermer,  non  plus  un  objet  isolé,  mais 
le  système  universel  des  objets,  auquel  il  se  sent  si  étroitement  lié 
qu'il  s'y  enferme  lui-même;  et  alors  affirmer  dans  la  copule  du 
jugement  la  réalité  de  l'objet  :  Le  rideau  est,  ce  n'est  rien  moins 
qu'affirmer  la  réalité  de  l'univers;  le  jugement  a  donc  autant  de 
valeur  que  l'esprit  a  de  droit,  d'une  façon  générale,  à  affirmer 
l'être;  c'est  l'existence  même  de  la  raison  qui  garantit  la  réalité 
de  ce  jugement.  En  rassemblant  ainsi  toutes  ses  perceptions  pour 
en  faire  un  tout  systématique,  l'esprit  a  enfin  saisi  cette  réalité 
qui  le  fuyait  et  semble  avoir  assuré  au  choc  initial  la  stabilité  qui 
permet  d'affirmer  l'être  en  toute  certitude.  Cela  est.  Cela  est  bleu. 
Le  rideau  est  bleu.  Le  rideau  est  :  telles  sont  les  diverses  formes 
qui  marquent  le  progrès  de  la  pensée  vers  la  prise  de  possession 
de  la  réalité;  ce  ne  sont  pas  simplement  pour  nous  des  moments 
logiques  qui  seraient  distingués  pour  la  clarté  de  l'analyse;  cha- 
cune de  ces  formes  correspond  à  une  phase  particulière  dans 
l'œuvre  de  la  perception,  et  par  sa  conformité  avec  les  données 
de  la  psychologie,  l'analyse  a  plus  qu'une  valeur  formelle,  elle 
appartient  à  la  science  de  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  réalité,  qui  est  la  modalité  de  ce  dernier 
jugement,  a  sans  doute  pour  base  le  choc  initial  qui  est  pour 
l'esprit  le  principe  de  tout  jugement  d'existence;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  issu  du  développement  original  de  la  pensée  qui  a 
groupé  autour  de  ce  choc  le  système  des  perceptions  universelles. 
Le  jugement  qui  pose  la  réalité  de  l'univers  n'enchaîne  donc  pas 
l'esprit   à  une  affirmation    unique,  et   n'épuise  pas   sa  capacité 
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d'affirmer  l'être.  Il  y  a  place  dans  l'esprit  pour  des  jugements  qui 
sont  à  la  fois  des  affirmations  et  des  négations,  qui  posent  leur 
contenu  comme  si  c'était  un  monde  réel,  et  pourtant  comme  n'étant 
pas  le  monde  réel;  de  ces  jugements  dont  l'apparence  para- 
doxale, si  ce  n'est  contradictoire,  trahit  la  complexité  de  l'activité 
intellectuelle,  le  type  nous  a  paru  être  le  jugement  esthétique, 
tout  semblable  par  sa  forme  logique  au  jugement  de  réalité,  et 
cependant  marqué  d'un  caractère  d'irréalité  qui  en  fait  un  juge- 
ment radicalement  distinct.  L'esprit  domine  donc  l'univers  qu'il 
a  créé  ;  il  a  la  force  de  briser  cette  synthèse  totale  des  perceptions 
qu'il  se  donne  à  lui-même,  et  par  là  il  est  capable  d'entreprendre 
l'analyse  scientifique  du  monde.  Poursuivie  d'une  façon  métho- 
dique par  les  procédés  rigoureux  de  l'expérimentation,  cette 
analyse  aboutit  à  des  jugements  qui  ne  peuvent  prétendre  à  une 
valeur  intrinsèque  de  réalité;  leur  contenu,  masse,  force,  etc.,  est 
obtenu  par  une  simplification  progressive  des  choses  qui  est  vis- 
à-vis  de  l'univers  concret  comme  une  négation  vis-à-vis  d'une 
affirmation.  L'expérience  scientifique  ne  donne  que  l'abstrait. 
Et  ainsi,  pour  avoir  voulu  saisir  de  trop  près  l'univers  et  se  l'assi- 
miler, il  semble  que  l'esprit  ait  laissé  échapper  la  réalité  de  cet 
univers  si  laborieusement  édifié;  on  dirait  que  le  monde  tombe  en 
poussière  sous  son  étreinte. 

Mais  l'esprit  ne  peut  accepter  cet  échec  comme  une  condam- 
nation définitive  de  son  activité  :  tout  au  contraire,  c'est  pour  lui 
une  occasion  de  se  replier  sur  lui-même  et  de  demander  à  ses  lois 
internes  la  possibilité  de  reconstituer  un  nouvel  univers.  Le  juge- 
ment esthétique  et  le  jugement  expérimental  marquent  comme 
une  crise  dans  la  vie  de  l'esprit;  l'esprit  semble  enveloppé  dans 
la  contradiction  de  son  œuvre  :  ayant  édifié  avec  ses  ressources 
internes  un  univers  dont  l'être  lui  est  donné  du  dehors,  il  ne  peut 
se  reconnaître  dans  ce  qu'il  a  fait,  et  il  faut  qu'il  détruise  son 
œuvre,  afin  de  la  faire  véritablement  sienne.  Aussi  la  crise  est-elle 
féconde  :  elle  donne  lieu  à  une  seconde  série  de  jugements  où  la 
fonction  de  la  copule  est  non  plus  de  constater  directement  l'exis- 
tence, mais  de  marquer  l'intelligibilité.  Tout  d'abord,  dans  la 
première  espèce  de  jugements,  l'esprit  essaie  de  se  donner  un  type 
d'être  qui  soit  défini  par  la  pure  intelligibilité,  et  auquel  aucun 
contenu  ne  corresponde,  si  ce  n'est  une  relation  d'unité  interne 
entre  deux  termes,  eux-mêmes  constitués  par  cette  relation.  Telle 
est  la  nature  des  jugements  qui  forment  la  mathématique  abstraite; 
leur  modalité  est  la  nécessité,  puisque  la  nécessité  primordiale 
qui  s'impose  à  l'esprit,  c'est  d'être  lui-même;  la  mathématique 


REMARQUES  FINALES  173 

ne  fait  que  donner  à  l'esprit  conscience  de  ce  qu'il  est,  et  par 
là.  elle  détermine  les  conditions  d'intelligibilité  de  l'univers. 
L'univers,  pour  être  compris,  devra  prendre  la  forme  d'un  système 
d'équations,  et  l'analyse  a  fixé  d'avance  la  loi  des  transformations 
dont  de  pareils  systèmes  sont  susceptibles.  Or  est-il  possible  de 
saisir  la  réalité  de  telle  manière  qu'elle  satisfasse  exactement  à 
ces  conditions  d'intelligibilité?  Si  on  consent  à  ne  prendre  de 
l'univers  que  le  cadre  dans  lequel  sont  placés  les  corps,  alors  de 
cet  univers  schématique  il  y  a  science.  Encore  que  les  jugements 
géométriques  ne  soient  pas  réductibles  à  des  principes  entière- 
ment intelligibles  et  qu'ils  n'atteignent  pas  toujours  à  la  complexité 
de  l'espace  réel,  cependant  ils  reposent  sur  des  postulats  assez 
simples  et  assez  nettement  définis,  ils  se  prêtent  à  une  compa- 
raison assez  facile  avec  le  réel,  pour  que  la  science  géométrique 
soit  le  type  de  la  science  humaine.  Dans  quelle  mesure  cette 
science  humaine  s'étend-elle  à  l'enchaînement  des  phénomènes 
universels?  c'est  ce  qu'on  ne  peut  fixer  avec  une  rigueur  absolue. 
Ni  les  fondements  de  la  science  de  la  nature  ne  peuvent  être  déter- 
minés avec  certitude,  ni  l'application  au  réel  n'en  peut  être  assurée 
d'une  façon  définitive.  Les  jugements  qui  constituent  la  science, 
correspondent  à  une  série  de  transformations  partielles  qu'il  est 
possible  de  saisir  entre  des  limites  fixes,  et  possible  aussi  d'ériger 
en  système,  sans  qu'aucun  système  puisse  être  considéré  comme 
unique  ou  comme  universel.  L'être  qu'atteint  la  science  de  la 
nature  résulte  d'un  compromis  entre  l'intelligible  et  le  réel;  il 
marque  un  point  d'arrêt  dans  un  double  mouvement  d'approxi- 
mation qui  est  le  mouvement  scientifique.  Ce  progrès  s'étend 
même  au  delà  de  ce  qui  peut,  par  hypothèse  au  moins,  être  posé 
comme  réel  :  en  face  de  phénomènes  trop  complexes  ou  trop 
confus  pour  son  besoin  de  limitation  et  de  clarté,  l'esprit  ne 
renonce  cependant  pas  à  son  droit  de  comprendre  et  d'affirmer; 
il  ne  saisit  plus  qu'une  possibilité;  mais  cette  possibilité  a  plus  de 
chances  d'être  vraie  que  la  possibilité  opposée,  et  ainsi  elle  marque 
encore,  quoique  d'une  façon  incomplète  et  indirecte,  un  progrès 
vers  la  réalité  et  une  conquête  de  l'intelligence.  Jugement  d'ana- 
lyse pure,  jugement  géométrique,  jugement  physique  jugement 
de  probabilité,  telles  sont  les  étapes  de  la  marche  entreprise  par 
l'esprit  pour  se  faire  un  univers  assimilable,  aussi  complexe  el 
aussi  varié  que  l'univers  donné. 

En  fin  de  compte,  la  vie  spirituelle  comporte  deux  mouvements 
en  sens  inverse  :  essayer  de  fixer  l'être  qui  est  donné  d'abord 
sous  la  forme  d'un  choc  insaisissable  en  soi  puisqu'il  est  indéter- 
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minable,  et  pour  cela  faire  avec  des  chocs  incohérents  un  sys- 
tème harmonieux;  d'autre  part,  remplir  les  cadres  vides  d'intelli- 
gibilité qui  manifestent  notre  puissance  interne  de  penser,  en  y 
adaptant  progressivement  le  réel;  édifier,  en  un  mot,  l'univers  de 
la  perception  extérieure  et  l'univers  de  la  science. 

Si  cette  conception  de  la  vie  spirituelle  est  la  vraie,  la  théorie 
classique  du  jugement  apparaitra  comme  insuffisante  et  arbitraire  ; 
le  jugement  aristotélicien  n'est  qu'une  forme  particulière  d'affir- 
mation, et  une  forme  singulièrement  obscure  puisque,  la  fonction 
du  prédicat  et  la  fonction  du  sujet  y  étant  essentiellement  diffé- 
rentes, la  copule,  qui  unit  le  prédicat  et  le  sujet,  n'y  peut  être 
définie  avec  clarté  ni  comme  le  signe  de  l'intelligibilité  ni  comme 
le  signe  de  la  réalité.  C'est  donc  jouer  de  malheur  que  de  faire  de 
ce  jugement  le  type  normal  de  l'affirmation  et  d'y  ramener  toute 
forme  de  pensée.  En  fait,  la  logique  classique  du  jugement  est 
demeurée  formelle  et  vide;  et  ainsi,  le  véritable  terrain  de  la  cri- 
tique étant  délaissé,  la  philosophie  spéculative  s'est  divisée  en 
logique  et  en  métaphysique,  l'une  condamnée  au  verbiage  de  la 
sy! logistique,  l'autre  s'égarant  en  hypothèses  scolastiques  sur 
l'origine  et  la  réalité  du  concept. 

Mais,  lorsque  la  science  du  jugement  prend  pour  base  la  nature 
de  la  copule  qui,  marquant  le  rapport  du  jugement  à  l'être,  définit 
la  vérité  du  jugement,  lorsque  des  caractères  différents  de  la  copule 
elle  tire  une  classification  des  jugements,  alors,  considérant  l'esprit 
à  l'œuvre  dans  toutes  les  phases  de  la  perception  et  dans  tous  les 
progrès  de  la  science,  elle  peut  à  chaque  nouvelle  approximation 
de  la  vérité  faire  correspondre  une  forme  spéciale  d'affirmation, 
et  la  science  du  jugement  peut  devenir  la  science  de  l'esprit.  Sans 
doute,  cette  science  n'a  pas  la  forme  simple  et  lumineuse  qu'ont 
rêvée  les  Cartésiens;  la  recherche  des  modalités  a  dû  paraître 
plus  d'une  fois  laborieuse  et  subtile;  les  mots,  équivoques  et  mal 
définis,  semblaient  se  refuser  à  caractériser  les  résultats  obtenus, 
et  il  n'a  pas  été  toujours  possible  de  les  fixer  avec  précision.  Mais 
cela  même  nous  éclaire  sur  la  nature  de  l'esprit  :  l'esprit  ne  saisit 
pas  tout  d'un  coup  la  vérité  intégrale.  La  voie  de  la  vérité  est 
pour  lui  une  voie  lente,  obscure  et  en  apparence  détournée,  qui  le 
contraint  de  faire  violence  à  ses  tendances  spontanées  vers  le  clair 
et  le  simple.  Il  faut  que  l'esprit  combatte  contre  lui-même  pour 
s'empêcher  de  se  reposer  dans  une  conclusion  prématurée;  sans 
ce  combat  intime  il  n'y  a  point  de  vérité.  Et  cette  vérité  même, 
dont  l'accès  est  si  malaisé,  ce  n'est  point  la  vérité  pure  et  absolue. 
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Nul  jugement,  en  effet,  ne  nous  a  paru  tel  qu'il  pût  conférer  l'être 
à  son  objet,  sans  réserve  et  sans  restriction.  L'intelligibilité  incon- 
ditionnelle et  l'existence  inconditionnelle,  comme  si  parleur  pureté 
moine  elles  étaient  hétérogènes  à  l'esprit  humain,  ne  donnent 
pas  lieu  à  une  connaissance  réelle  '.  Ce  sont  des  formes  idéales, 
que  l'homme  peut  concevoir  comme  les  lois  de  son  activité,  mais 
qu'il  ne  peut  saisir  en  soi.  Le  jugement  qui  est  le  plus  intelligible 
est  vide,  et  le  jugement  qui  tente  d'embrasser  la  réalité  totale  est 
opaque  et  impénétrable  à  l'intelligence:  la  vérité  est  due  à  la 
rencontre  dans  une  région  moyenne  de  ces  principes  divers,  et 
ainsi,  la  vérité  humaine  sera  une  sorte  de  compromis  entre  des 
principes  divergents.  Toute  vérité  humaine  est  partielle  et  mal 
assurée  d'elle-même.  Cette  conclusion,  encore  qu'elle  ne  soit  ni 
négative  ni  sceptique,  contrarie  l'élan  spontané  de  l'esprit,  et  il 
ne  l'accepte  que  par  nécessité.  Cependant  il  ne  peut  y  en  avoir 
d'autre,  car  toute  conception  différente  serait  immédiatement 
démentie  par  le  spectacle  de  l'esprit  humain.  N'est-il  pas  vrai  que 
toute  perception  est  menacée  d'illusion,  d'hallucination,  de  folie? 
la  vie  normale  de  l'homme  ne  contient-elle  pas,  chaque  nuit,  une 
période  d'aliénation  totale?  Et,  de  même,  le  danger  de  l'erreur 
n'accompagne-t-il  pas  perpétuellement  la  science,  à  ce  point  que 
l'affirmation  du  véritable  savant  se  reconnaît  au  sentiment  de 
défiance  avec  lequel  elle  est  toujours  prononcée,  à  la  conscience 
de  son  caractère  partiel  et  provisoire?  Yoilà  pourquoi,  dans  les 


1.  De  là  résulte  cette  conséquence  qu'à  prendre  les  choses  à  la  rigueur  il 
n'y  a  pas  de  jugement  concret  auquel  on  puisse  conférer  soit  la  nécessité 
absolue,  soit  la  réalité  absolue.  Par  rapport  aux  formes  idéales  qui  définis- 
sent les  modalités  du  verbe,  toute  copule  déterminée  a  pour  modalité  la  pos- 
sibilité, puisque  toute  copule  déterminée  participe  à  la  fois  à  la  forme  d'in- 
tériorité et  à  la  forme  d'extériorité,  et  que  le  mélange  de  ces  deux  formes 
est  le  principe  du  possible.  Il  est  vrai  que  nous  avons  pu  considérer  certains 
jugements  soit  comme  jugements  de  nécessité,  les  jugements  mathémati- 
ques par  exemple,  soit  comme  jugements  de  réalité,  ainsi  le  jugement  qui 
pose  l'existence  de  l'univers,  mais  c'a  été  dans  un  sens  tout  relatif,  et  nous 
avons  dû  reconnaître  chaque  fois  le  caractère  complexe,  et  par  suite  équi- 
voque, de  l'affirmation.  Le  jugement  dit  de  réalité  ne  supprime  la  vérité  du 
jugement  contraire  qu'autant  que  l'individu  qui  l'énonce  se  trouve  dans  les 
conditions  de  la  vie  normale;  la  nécessité  idéale  qui  appartient  au  juge- 
ment mathématique,  implique  la  négation  d'un  objet  réel.  Si  les  dénomina- 
tions de  réalité  et  de  nécessité  paraissent  ici  légitimes,  puisque  le  possible 
n'a  [tas  de  signification  intrinsèque,  et  qu'il  faut  bien  pourtant  distinguer 
entre  les  différents  degrés  du  possible,  et  marquer  d'un  trait  spécial  ce  qui 
approche  le  plus  du  réel  ou  du  nécessaire,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que.  si 
on  se  réfère  aux  principes  posé  dans  le  chapitre  précèdent,  réalité  et  nécessité 
ne  seraient  plus  que  des  espèces  de  la  possibilité,  et  que  toute  affirmation 
humaine  est  enfermée  dans  le  domaine  du  possible. 
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conditions  où  l'homme  se  trouve  en  face  du  monde,  la  science  de 
l'esprit  réel  ne  peut  pas  ne  pas  être  très  éloignée  du  dogmatisme 
immédiat,  et  des  solutions  simplistes  qui  sont  réservées  à  l'igno- 
rance crédule  et  naïve. 

Enfin,  le  résultat  le  plus  remarquable  de  nos  recherches  sur  la 
modalité  du  jugement,  c'est  qu'ayant  défini  la  réalité  en  fonction 
du  jugement,  nous  ayons  été  amené  à  concevoir,  correspondant 
aux  deux  types  radicalement  distincts  du  jugement,  deux  types 
complètement  différents  de  réalité.  L'objet  du  jugement  est,  pour 
nous,  tantôt  le  monde  extérieur,  tanlôt  le  monde  de  la  science. 
Lequel  de  ces  deux  mondes  est  le  vrai?  C'est  une  question  que  le 
philosophe,  avec  le  besoin  d'unité  qui  le  définit,  ne  peut  manquer 
de  se  poser;  et  pourtant  c'est  la  question  qui  ne  peut  pas,  qui  ne 
doit  pas,  être  résolue.  En  effet,  dans  les  deux  cas,  au  fond  de  l'uni- 
vers représenté,  il  n'y  a  rien  d'autre  qu'une  affirmation  de  l'esprit; 
or,  que  cette  affirmation  repose  sur  la  forme  d'extériorité  ou  sur 
la  forme  d'intériorité,  elle  tire  toute  sa  valeur  des  lois  de  la 
pensée;  il  n'y  a  rien,  en  dehors  de  l'esprit,  par  rapport  à  quoi 
l'objet  affirmé  puisse  acquérir  un  degré  supérieur  de  réalité  ou 
de  vérité.  Un  au-delà  de  l'esprit,  qui  ne  pourrait  être  donné  à  l'es- 
prit, ne  saurait  être  pris  en  considération  par  la  spéculation  phi- 
losophique. Dès  lors,  nous  ne  pouvons  nous  écarter  de  cette  con- 
clusion que  pour  l'homme  il  y  a,  en  même  temps  que  deux 
jugements  essentiellement  distincts,  deux  conceptions  différentes 
delà  réalité,  on  pourrait  même  dire  deux  réalités. 

Cette  conclusion  est-elle  paradoxale?  ou  plutôt  ne  serait-ce  pas 
un  préjugé,  dû  à  une  insuffisance  d'analyse,  de  croire  que  l'uni- 
vers du  savant  est  l'univers  du  vulgaire.  En  effet,  si  c'est  au 
monde  extérieur,  tel  qu'il  est  perçu  par  les  sens,  que  la  science 
s'applique,  alors  on  ne  comprend  plus  guère  la  naissance  tardive 
de  la  science,  ses  lents  progrès,  les  révolutions  qu'elle  a  entraînées 
dans  la  pensée  humaine;  on  ne  comprend  même  plus  très  bien 
comment  elle  existe,  car,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  les  condi- 
tions d'existence  de  la  science  sont  directement  opposées  à  celles 
•de  la  perception  extérieure.  Tandis  que  chaque  perception  n'est 
valable  que  pour  le  sujet  qui  la  perçoit,  dans  le  temps  et  dans  le 
lieu  où  elle  se  produit,  que  la  perception  de  l'univers  varie  d'une 
façon  continue  avec  les  individus,  les  moments  et  les  endroits,  le 
jugement  scientifique  est,  par  sa  nature  essentielle,  affranchi  de 
ces  restrictions.  Si  on  entend  par  science,  comme  on  en  a  le  droit, 
l'ensemble  des  vérités  définitives  qui,  peu  à  peu,  se  dégagent  des 
travaux  de  chaque  savant  original,  la  science  est  science  en  tous 
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les  temps  et  en  tous  les  lieux.  Il  est  done  vrai  de  dire  qu'elle  est 
perpétuelle  et  universelle;  c'est  l'humanité  qui  conçoit  le  juge- 
ment scientifique;  c'est  elle  qui,  par  l'accumulation  de  ces  juge- 
ments, construit  l'univers  de  la  science;  et  ainsi  la  science  est 
l'une  des  bases  de  la  société  humaine.  Ce  qui  fait  donc  la  valeur 
et  la  grandeur  de  la  science,  c'est  qu'elle  construit  un  univers  qui 
n'est  pas  le  résultat  de  la  perception  individuelle,  dont  la  réalité 
échappe  aux  limitations  que  le  temps  et  le  lieu  imposent  à  cette 
perception;  c'est  que  cet  univers  est  un  système  de  lois  et  que 
ces  lois  sont  définies  comme  satisfaisant  aux  principes  que  l'esprit 
a  posés  comme  les  conditions  de  l'intelligibilité.  «  La  chimie,  a  dit 
M.  Berthelot,  crée  elle-même  l'objet  de  ses  études.  »  Et  ce  qui  est 
vrai  de  la  chimie  l'est  également,  quoique  peut-être  dans  un  sens 
différent,  de  la  mathématique  et  de  la  physique;  c'est  bien  un 
univers  nouveau  que  font  surgir  l'analyse  mathématique  et  l'ana- 
lyse expérimentale,  qui  en  est  le  succédané,  univers  transparent 
pour  elles,  puisqu'il  est  leur  œuvre. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  si  cette  distinction  entre  l'univers  de  la  per- 
ception et  l'univers  de  la  science  est  si  profonde  que  sans  elle  on  ne 
saurait  comprendre  la  nature  ni  la  portée  de  la  science,  alors  com- 
ment admettre  que  cette  distinction   n'ait  pas  été  plus  générale- 
ment aperçue,  et  que  les  savants  ne  la  professent  pas  d'eux-mêmes 
et  spontanément?  C'est  sans  doute  qu'ici   encore  l'effort  de   la 
réflexion  critique  a  été  entravé  par  l'équivoque  d'une  catégorie 
fondamentale.    En  effet,  ce  qui  permet  de  justifier  la  réalité  de 
l'univers  perçu  et  de  l'univers  scientifique,  c'est,  de  part  et  d'autre, 
la  cohérence  des  parties,  cohérence  telle  qu'aucune  de  ces  parties 
ne  peut  être  donnée  sans  que  par  là  même  le  tout  soit  donné,  sans 
impliquer  par  suite  l'existence  de  cet  univers;  le  lien  qui  fait  de 
ces  parties  un  ensemble  cohérent  est  le  lien  de  causalité.  Le  fon- 
dement de  toute  connaissance  et  de  toute  réalité,  c'est  le  principe 
de  causalité,  et  la  valeur  de  ce  principe  s'étend  également  et  à  la 
perception  extérieure  et  à  la  science.  Savoir,  a  dit  Aristote,  et 
Bacon  après  lui,  c'est  savoir  par  les  causes.  Mais  alors  la  question 
essentielle,  n'est-ce  pas  celle-ci  :  la  causalité  par  laquelle  l'en- 
semble de  nos  perceptions  est  considéré  comme  l'univers  réel,  est- 
elle  identique  à  la  causalfté  grâce  à  laquelle  l'effort  méthodique 
de  la  pensée  scientifique  constitue  un   univers  intelligible?  Cette 
question,  nous  l'avons  résolue  implicitement  dans  nos  analyses  de 
la  modalité  des  jugements  :  le  travail  d'unification  qui   permet 
d'affirmer  dans  une  synthèse  totale  la  réalité  du  monde  extérieur 
consiste   à   concevoir  comme  liés  dans  un  ordre    déterminé  des 
BRUNSCHVICG.   —  i.;i  Modalité  'lu  jugement.  J2 
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groupes  de  phénomènes  donnés  dans  un  moment  du  temps  et  à 
un  endroit  de  l'espace,  bref  à  établir  des  successions  empiriques 
entre  réalités  particulières  et  contingentes;  le  travail  d'unification, 
qui  permet  d'affirmer  dans  une  synthèse  de  plus  en  plus  large  la 
vérité  d'un  monde  intelligible,  consiste  à  saisir, entre  les  éléments 
abstraits  qui  sont  comme  les  symboles  des  choses,  des  relations  qui 
sont,  sinon  intégralement,  du  moins  partiellement,  réductibles  à 
des  équations  mathématiques,  et  participent  ainsi  à  leur  nécessité 
et  à  leur  universalité.  Ces  deux  jugements  n'ont  rien  de  commun 
que  le  nom;  si  le  philosophe  se  laisse  abuser  par  cette  similitude 
de  dénomination  pour  considérer  indifféremment  comme  relation 
de  causalité  la  succession  empirique  ou  la  loi  scientifique,  toutes 
ses  spéculations  sont  condamnées  à  la  confusion  et  à  l'erreur. 
«  La  cause  de  l'explosion  d'une  poudrière,  c'est  la  négligence  d'un 
ouvrier,  c'est  l'ignorance  d'un  enfant,  c'est  toujours  l'acte  très 
déterminé  d'un  être  individuel,  acte  dont  l'heure  et  le  lieu  peuvent 
•être  assignés.  La  loi  de  cette  explosion,  ce  sont  les  propriétés 
physico-chimiques  de  la  matière  explosible,  prise  abstraite- 
ment, propriétés  qui  restent  vraies  en  dehors  de  toute  considé- 
ration de  temps  ou  de  lieu  '.  »  De  ce  point  de  vue,  la  doctrine 
d'Aristote  et  celle  de  Bacon  qui,  pour  rapprocher  la  science  de  la 
réalité,  ont  enveloppé  l'une  et  l'autre  dans  la  notion  de  cause,  appa- 
raissent comme  irrémédiablement  obscures  et  ambiguës,  tandis 
que  la  philosophie  claire  par  excellence,  c'est  la  philosophie  de 
Platon  et  de  Descartes,  c'est  ce  dualisme,  si  souvent  traité  de  chi- 
mère et  de  paradoxe,  qui  conçoit  comme  opposées  l'une  à  l'autre 
l'intelligibilité  de  la  science  abstraite  et  la  réalité  du  monde 
sensible  2. 

Cette  solution  dualiste  nous  permet  de  traduire  en  termes  plus 
précis  et  d'interpréter  avec  plus  d'exactitude  le  débat  entre  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme.  C'est  la  conclusion  naturelle  d'une  étude  sur 
la  modalité  du  jugement,  de  répondre  à  cette  question  :  Comment 
faut-il  entendre  l'existence  de  l'univers?  Or  cette  question,  qui 
parait  simple,  est  pour  nous  une  question  double,  puisque  l'uni- 
vers peut  être  ou  l'univers  des  sens  ou  l'univers  de  la  science.  Et 
ainsi  il  y  a  deux  façons  d'être,  soit  idéaliste,  soit  réaliste  :  Hume 


).  Élie  Halévy,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1893,  p.  611. 

2.  On  connaît,  assez  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  insister  ici,  les  incertitudes 
de  la  Critique  de  la  Raison  pur  au  sujet  de  la  causalité;  c'est  qu'à  vrai  dire 
les  deux  conceptions  de  la  causalité  semblent  mêlées  l'une  à  l'autre  dans 
l'esprit  de  Kant,  et  que  la  doctrine  tend  tour  à  tour  vers  le  réalisme  empi- 
rique et  vers  l'idéalisme  rationnel. 
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est  idéaliste,  et  Hegel  est  idéaliste;  Descartes  est  réaliste,  et 
M.  Spencer  est  réaliste;  mais,  ce  qui  se  résout  en  idées,  c'est  pour 
Hume  le  monde  sensible,  et  pour  Hegel  un  monde  de  relations 
intelligibles;  ce  qui  est  réalité  indépendante  de  l'esprit  humain, 
c'est  pour  Descartes  «  l'objet  des  spéculations  géométriques  »,  et 
c'est  pour  M.  Spencer  l'ensemble  des  forces  qui  font  impression  sur 
le  système  nerveux.  Or  la  question  de  l'idéalisme  et  du  réalisme, 
posée  en  ces  termes,  change  de  nature  :  le  degré  ou  la  forme 
d'être  qu'idéalistes  et  réalistes  attribuent  à  l'univers,  apparaît 
comme  chose  secondaire  par  rapport  au  contenu  qu'ils  ont  posé 
comme  le  contenu  de  l'univers.  Descartes  est  plus  près  de  Hegel 
que  de  M.  Spencer,  Hume  est  plus  près  de  M.  Spencer  que  de  Hegel; 
parce  que  Descartes  et  Hegel  d'une  part,  Hume  et  M.  Spencer  de 
l'autre,  attachent  leur  pensée  au  même  contenu;  les  deux  pre- 
miers identifient  l'être  à  l'intelligible,  comme  les  deux  derniers 
définissent  le  réel  par  le  sensible.  Or,  entre  ces  deux  conceptions 
de  l'être,  il  nous  a  semblé  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  choisir  :  la 
perception  extérieure  et  la  science  sont  toutes  deux  des  fonctions 
réelles  de  l'esprit;  elles  ne  peuvent  ni  s'exclure  ni  se  suppléer;  il 
faut  considérer  comme  produits  authentiques  de  l'esprit  humain 
et  comme  objets  véritables  de  connaissance  l'univers  de  la  per- 
ception et  l'univers  de  la  science. 

Si  ces  univers  existent  tous  deux,  leur  mode  d'existence  ne 
serait-il  pas  déterminé  par  leur  nature?  Est-ce  que  le  monde 
extérieur  n'est  pas  conçu  comme  nécessairement  réel?  le  monde 
de  la  science,  comme  nécessairement  idéal?  de  telle  sorte  que  le 
réalisme  et  l'idéalisme  seraient  tour  à  tour  justifiés,  en  étant 
limités  à  une  conception  particulière  du  monde.  En  un  sens,  cette 
solution  est  exacte  :  il  y  a,  dans  le  monde  extérieur,  un  élément 
invincible  à  l'idéalisme,  et  c'est  la  forme  d'extériorité  sans 
laquelle  toute  notion  d'objet,  toute  idée  de  perception  disparaît; 
il  y  a  de  même,  dans  le  système  de  la  science,  un  élément  invin- 
cible à  toute  tentative  de  réalisme,  et  c'est  la  forme  d'intériorité 
sans  laquelle  toute  notion  de  science  et  toute  idée  d'intelligibilité 
disparait.  Le  fait  de  la  perception  entraîne  le  réalisme;  l'exis- 
tence de  la  science  implique  l'idéalisme.  Mais,  en  un  autre  sens, 
cette  solution  est  incomplète;  car  ce  qui  fait  du  monde  perçu  une 
réalité  extérieure,  ne  peut  être  considéré  comme  une  chose  en 
soi  et  devenir  un  absolu;  le  donné  est  une  forme,  et  c'est  l'élabo- 
ration intellectuelle  de  ce  donné  qui  en  fait  un  monde,  ainsi  que 
l'a  vu  l'analyse  idéaliste.  Et  inversement,  l'univers  de  la  science, 
idéal  dans  son  principe,  ne  peut  se  développer  uniquement  par 
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la  vertu  interne  de  ce  principe;  il  doit  se  nourrir  et  s'accroître, 
ainsi  que  l'a  vu  l'analyse  empiriste,  d'emprunts  faits  à  l'univers 
de  la  perception.  En  un  mot,  il  y  a  dans  l'œuvre  totale  de  la  per- 
ception assez  de  raison  pour  faire  échec  au  réalisme;  il  y  a  dans 
l'œuvre  totale  de  la  science  assez  d'expérience  pour  faire  échec  à 
l'idéalisme.  La  solution  est  encore  ici  une  solution  humaine, 
c'est-à-dire  un  compromis.  L'opposition  de  ces  deux  univers,  sur 
laquelle  nous  venons  d'insister,  est  une  distinction  abstraite  qui 
est  due  aux  catégories  de  la  réflexion  philosophique.  En  fait,  ces 
deux  univers  ne  sont  pas  distingués  :  ils  sont  sans  cesse  mêlés 
l'un  à  l'autre,  et  la  vie  intellectuelle,  prise  dans  son  intégralité 
concrète,  établit  entre  eux  un  double  courant  grâce  auquel  la 
science  donne  de  son  intelligibilité  à  la  perception,  la  perception 
de  sa  réalité  à  la  science;  et  c'est  pourquoi,  en  face  du  monde,  le 
philosophe  se  sent  tour  à  tour,  comme  par  exemple  Kant  s'est 
senti,  idéaliste  et  réaliste  ;  l'homme  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  et 
la  spéculation,  si  elle  veut  ne  rien  sacrifier  de  ce  qui  lui  est  donné 
à  comprendre,  ne  peut  opérer  qu'une  œuvre  de  discernement 
critique. 

Seulement,  à  peine  est-il  besoin  de  l'ajouter,  la  spéculation 
n'est  pas  le  tout  de  l'homme;  au  delà  de  la  spéculation  commence 
la  vie.  Il  se  peut  que  l'action  résolve  le  problème  laissé  en  sus- 
pens par  la  réflexion,  et  qu'elle  mette  l'unité  là  où  la  réflexion  n'a 
vu  que  des  oppositions.  C'est  ce  qui  arrive  en  effet  :  l'activité  de 
l'homme  vis-à-vis  de  l'univers,  c'est,  au  sens  large  du  motr 
l'industrie;  or  l'industrie  transforme  l'univers  en  l'adaptant  pro- 
gressivement aux  conditions  d'intelligibilité  définies  par  la 
science;  elle  substitue  peu  à  peu  à  la  nature  des  choses  une  nature 
artificielle  du  laboratoire.  Celte  nouvelle  nature  n'est  pas  sans 
doute  absolument  transparente  pour  l'esprit;  les  éléments  dont 
elle  est  faite,  sont  encore  obscurs  et  mal  analysés,  et  il  y  aura 
toujours  pour  l'homme  quelque  progrès  à  accomplir  dans  la  péné- 
tration des  premiers  éléments  des  choses;  mais,  du  moins,  une 
fois  ces  éléments  donnés,  l'homme  peut  connaître  exactement  les 
lois  de  leur  groupement,  en  prévoir  les  conséquences;  il  les  réali- 
sera dans  la  mesure  où  il  les  aura  comprises  et  voulues,  et  ainsi 
il  se  sera  donné  une  nature  toute  pénétrée  de  raison;  il  aura,  dans 
les  limites  de  son  intelligence  et  de  sa  puissance,  opéré  une  véri- 
table création.  C'est  ainsi  que  la  présence  du  paratonnerre 
modifie  le  cours  d'un  orage,  que  la  multiplication  des  courants 
électriques,  par  exemple  l'établissement  d'un  réseau  téléphonique, 
modifie  dans  une  contrée  le  régime  météorologique;  c'est  ainsi 
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■que  L'application  des  lois  de  l'hérédité  permet  de  transformer  les 
espèces  animales,  ou  même  les  races  humaines.  Comme  l'avait  si 
nettement  indiqué  Descartes,  il  est  impossible  de  concevoir  un 
obstacle  ou  une  limite  au  progrès  de  l'industrie  humaine.  Or,  tant 
qu'il  y  aura  progrès,  l'activité  de  l'industrie  suffira  pour  attester, 
avec  autant  de  force  qu'aucune  démonstration  philosophique, 
qu'il  y  a  bien  pour  l'homme  deux  univers,  celui  qu'il  comprend 
•et  celui  qu'il  voit;  puisqu'il  lui  est  toujours  possible  d'adapter 
celui-ci  à  celui-là,  c'est  qu'ils  sont  distincts  et  donnés  à  part.  Au 
terme  seulement  de  cette  adaptation,  s'il  est  permis  même  d'espérer 
qu'il  soit  jamais  atteint,  ce  qui  est  vrai  en  vertu  de  son  intériorité 
apparaîtra  comme  réel  en  vertu  de  son  extériorité;  nécessité 
logique  et  réalité  donnée  seront  termes  univoques,  et,  comme  le 
voulait  Spinoza,  il  n'y  aura  qu'une  modalité  du  jugement. 


CHAPITRE  V 

LES    MODALITÉS    DE    LA    COPULE    DANS    LES    JUGEMENTS 
d'ordre    PRATIQUE 

Remarques  préliminaires. 

Nous  avons  jusqu'ici  borné  notre  analyse  aux  jugements  d'ordre 
théorique,  et  nous  avons,  dès  le  début  de  notre  recherche,  donné 
de  cette  restriction  une  raison  générale  :  c'est  que  l'analyse,  étant 
elle-même  un  procédé  purement  théorique,  ne  pouvait  trouver  un 
objet  qui  lui  fût  approprié  qu'à  la  condition  de  se  maintenir  sur 
le  terrain  de  la  spéculation.  Mais,  si  c'était  un  postulat  nécessaire 
à  l'investigation  systématique  «Je  considérer  le  monde  de  la 
théorie  comme  formant  un  tout  et  comme  se  suffisant  à  lui-même, 
ce  postulat  n'en  repose  pas  moins  sur  une  abstraction  :  en  réalité, 
l'homme  n'est  pas  un  être  uniquement  spéculatif,  et  la  connais- 
sance n'est  dans  la  plupart  des  cas  qu'un  moyen  pour  l'action. 
Dès  lors,  puisque  la  vérité  d'une  conception  philosophique  ne 
comporte  guère  d'autre  critérium  que  l'intégralité  de  son  applica- 
tion, il  est  nécessaire  qu'après  avoir  poursuivi  et  achevé  notre 
première  série  d'analyses  comme  si  le  monde  de  la  pratique  n'exis- 
tait pas,  nous  y  reportions  notre  attention,  et  que  nous  nous 
demandions  dans  quelle  mesure  il  est  légitime  de  transporter  à 
l'ordre  pratique  les  principes  et  les  conclusions  générales  de 
l'analyse  que  nous  venons  de  tenter  dans  l'ordre  théorique. 

Nous  n'avons  pas  à  déduire  les  jugements  pratiques,  ni  même 
à  prouver  a  priori  leur  existence;  la  spéculation  doit  accepter 
l'action  comme  une  donnée  qui,  par  nature,  lui  est  irréductible  et 
la  dépasse.  Or,  pour  tout  être  qui  pense,  l'action  est  liée  à  une 
pensée,  c'est-à-dire  que  l'état  actuel  du  sujet  comporte  une  repré- 
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sentation  de  l'acte  futur  ou,  plus  exactement,  de  l'état  futur  qui 
sera  pour  le  sujet  le  résultat  de  l'action,  et  une  affirmation  de  cet 
état  futur  comme  devant  être.  Ce  devant  être  est  ici  entendu  dans 
le  sens  le  plus  large  :  il  ne  signifie  pas  plus  obligation  morale 
que  tendance  irrésistible  ou  choix  réfléchi,  il  exprime  unique- 
ment l'adhésion  du  sujet  à  telle  ou  telle  conception,  l'acceptation 
de  l'acte.  On  peut  donc  dire  que  ce  devant  être  correspond  à  la 
démarche  décisive  par  laquelle  le  sujet  passe  à  l'acte,  et  qui  est 
la  décision  même;  par  suite,  il  représente  exactement  pour  nous 
la  force  pratique  de  la  pensée.  Le  jugement  qui  affirme  un  acte 
comme  devant  être  est  un  jugement  pratique,  de  la  même  façon 
qu'un  jugement  qui  affirme  un  objet  comme  étant  est  un  juge- 
ment théorique.  En  fait,  dans  la  plupart  des  langues,  le  mot  qui 
désigne  le  jugement  logique  a  d'abord  été  employé  dans  un  sens 
pratique,  ce  qui  semble  indiquer  que  c'est  la  nécessité  de  prendre 
parti  dans  les  affaires  de  la  vie,  de  se  décider,  qui  aurait  fourni  à 
l'homme  la  notion  de  jugement  proprement  dit.  Étudier  le  juge- 
ment pratique,  ce  ne  sera  donc  pas  pour  nous  isoler  dans  la  con- 
science ce  qui  est  proprement  intelligence,  pour  l'opposer  à  ce  qui 
est  volonté.  La  question  obscure  —  et  peut-être  vaine  —  des  rap- 
ports entre  l'intelligence,  supposée  faculté  de  combinaison,  et  la 
volonté,  supposée  faculté  d'action,  se  trouve  ainsi  écartée.  L'état 
d'esprit  et  l'acte  de  volonté  ne  sont  plus  deux  réalités  distinctes- 
qui  seraient  l'une  par  rapport  à  l'autre  cause  et  effet;  ce  seraient 
deux  façons  de  comprendre  une  même  réalité,  la  décision  de  la 
volonté,  qui  peut  être  interprétée,  soit  dans  son  rapport  avec 
l'activité  intellectuelle,  et  c'est  le  jugement,  soit  dans  son  rap- 
port avec  le  mouvement  de  l'organisme,  et  c'est  l'action.  Dès  lors, 
nous  possédons  pour  étudier  le  jugement  pratique  une  donnée 
comparable  en  tout  point  à  l'expression  verbale  du  jugement  théo- 
rique, c'est  l'acte.  Pour  saisir  le  jugement  pratique,  il  s'agira,  non 
pas  de  reconstituer  par  l'observation  de  conscience  le  travail  de 
la  délibération,  de  fixer  la  part  qui  appartenait  à  l'intelligence 
dans  la  détermination,  mais,  l'acte  étant  donné,  de  demander  à 
l'analyse  de  nous  fournir  l'affirmation  qu'il  manifeste  au  dehors. 
Peu  importe  d'ailleurs  que  dans  l'esprit  de  l'agent  l'affirmation 
soit  implicite  ou  explicite,  puisqu'un  jugement  inconscient  ne 
diffère  pas  essentiellement  d'un  jugement  conscient.  Tout  acte 
d'un  être  raisonnable,  du  moment  qu'il  correspond  à  une  pensée, 
tombe  sous  la  juridiction  de  la  logique.  De  même  que  toute 
croyance  à  l'être  supposait  un  jugement  dont  nous  avions  à  définir 
la  nature  et  la  valeur,  de  même  tout  acte  suppose  un  jugement 
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dont  la  logique  de  la  pratique  doit  déterminer  là  nature  et  la  valeur. 
Quel  sera,  dans  le  jugement  pratique,  l'élément  essentiel  sur 
lequel  devra  porter  l'analyse  logique?  Moi,  dans  mon  état  actuel, 
j'affirme  un  état  futur  comme  devant  être.  Le  sujet  est  donc  tou- 
jours individuel,  puisque  tout  acte  est  l'acte  d'un  individu.  Entre 
ce  sujet  et  l'état  futur  un  lien  est  établi  par  la  copule  pratique 
dont  le  devant  être  est  l'expression  générale.  Reste  à  déterminer 
le  sens  de  ce  devant  être.  Or  tout  acte  est  réel  en  tant  qu'acte, 
comme  toute  affirmation  est  réelle  en  tant  qu'affirmation.  Mais 
une  affirmation  prétend  poser,  en  outre  de  sa  propre  réalité,  la 
vérité  de  ce  qu'elle  affirme,  l'harmonie  entre  la  copule  qui 
exprime  l'être  et  l'objet  qui  existe.  De  même,  le  jugement  pra- 
tique prétend  que  cet  acte  nous  donnera  ce  que  nous  en  atten- 
dons, qu'il  y  a  harmonie  entre  le  motif  d'agir  et  le  résultat  de 
l'action,  et  c'est  celte  harmonie  qui  définit  la  bonté  du  jugement 
pratique.  La  bonté  est  ici  une  qualité  logique  :  quelque  apprécia- 
tion morale  qu'il  comporte,  un  jugement  pratique  est  bon  quand 
l'acte  qu'il  détermine  est  adapté  au  but  poursuivi  par  l'agent.  A  la 
question  que  nous  avons  posée  dans  l'ordre  théorique  :  l'affirma- 
tion de  l'être  comporte-t-elle  une  satisfaction  pour  l'homme  qui 
cherche  la  vérité?  correspond  la  question  que  nous  posons  dans 
l'ordre  pratique  :  l'affirmation  de  l'acte  comporte-t-elle  une  satis- 
faction pour  l'homme  qui  cherche  le  bien,  son  bien?  La  logique 
de  la  pratique  ne  peut  connaître  d'autre  chose  que  de  cette  adap- 
tation du  moyen  au  but,  de  cette  finalité.  De  même  que  la  logique 
de  la  connaissance  ne  crée  aucun  jugement,  mais,  réfléchissant 
sur  la  forme  de  ces  jugements,  fait  la  critique  de  leur  rapport  à 
la  vérité,  de  même,  la  logique  de  l'action  se  borne  à  réfléchir  sur 
la  forme  des  jugements  pratiques  et  fait  la  critique  de  leur  rap- 
port au  bien.  Tout  jugement  pratique  prétend  apporter  à  l'homme 
une  satisfaction  partielle  ou  totale;  c'est  cette  prétention  qui 
donne  au  devant  être  sa  signification.  Or  quelle  est  la  valeur  de 
cette  satisfaction?  quelle  est  la  légitimité  de  cette  prétention?  Le 
problème  ainsi  posé  s'appellera,  par  analogie  avec  le  problème 
théorique,  problème  de  la  modalité  des  jugements  pratiques,  et 
il  est  clair  qu'il  comporte  les  mêmes  catégories.  Le  jugement  pra- 
tique a  pour  modalité  la  nécessité,  quand  il  porte  en  lui  les  con- 
ditions de  la  satisfaction;  la  réalité,  quand  il  y  conduit  par  le 
développement  naturel  de  l'activité  individuelle;  la  possibilité, 
quand,  les  conditions  de  cette  satisfaction  échappant  au  pouvoir 
de  l'agent,  elle  est  due  à  une  coïncidence  indépendante  de  l'affir- 
mation elle-même. 
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Si  nous  avons  réussi  à  saisirdans  la  copule,  dans  le  devant  être, 
:e  qui  fait  le  caractère  pratique  du  jugement,  et  à  poser  le  pro- 
blème essentiel  de  la  logique  de  l'action  dans  les  mêmes  termes 
que  le  problème  essentiel  de  la  logique  de  la  connaissance,  il 
n'en  subsiste  pas  moins  entre  les  deux  problèmes  une  différence 
fondamentale,  et  qui  éclate  dès  qu'il  s'agit,  non  plus  de  poser, 
mais  de  résoudre  le  problème  de  la  modalité  pratique.  En  effet, 
nous  pouvions,  raisonnant  sur  les  formes  générales  du  jugement, 
dégager  les  principes  qui  étaient  les  raisons  de  toute  affirmation, 
de  toute  copule,  ce  que  nous  avons  appelé  le  verbe.  Mais  l'acte, 
précisément  parce  qu'il  est  un  acte,  irréductible  à  la  pure  spécu- 
lation, ne  se  prête  pas  à  une  analyse  a  priori.  S'il  est  possible  à 
la  logique  pure  de  poser  la  forme  d'intériorité  et  la  forme  d'exté- 
riorité indépendamment  de  tout  contenu  rationnel  et  de  toute 
expérience,  c'est  qu'elles  sont  les  conditions  logiques  de  toute 
activité  rationnelle  et  de  toute  expérience;  mais  la  loi  morale  ou 
le  développement  de  la  volonté  ne  sont,  pour  la  logique,  que  des 
données,  extérieures  à  la  réflexion  analytique.  Prétendre  en  mar- 
quer a  priori  les  caractères,  ce  serait  mettre  à  la  base  de  nos 
études  des  généralisations  hasardeuses  et  dépourvues  de  toute 
valeur  philosophique.  C'est  pourquoi  la  logique  de  la  pratique 
ne  saurait  être  le  fondement  d'une  investigation  méthodique; 
c'est  seulement  une  fois  que  l'analyse  critique  a  pris  possession 
du  domaine  de  la  théorie,  que  nous  avons  le  droit  de  nous 
demander  si  les  principes  qu'elle  a  établis  ne  peuvent  projeter 
quelque  lumière  sur  le  domaine  de  l'action.  En  un  sens,  l'étude 
de  la  modalité  des  jugements  pratiques  ne  fait  pas  partie  inté- 
grante de  la  doctrine  de  la  modalité;  elle  pourrait  être  inexacte 
sans  altérer  la  vérité  de  celle-ci,  qui  se  fonde  sur  des  principes 
intrinsèques  et  doit  se  suffire  à  elle-même;  mais  elle  en  est  peut-être 
une  application,  qui  en  attestera  la  fécondité.  Nous  sommes  ainsi 
amené  à  former  l'hypothèse  suivante  :  les  formes  du  verbe,  qui  nous 
ont  apparu  comme  les  raisons  de  l'affirmation  théorique,  ne  peu- 
vent-elles être  aussi  considérées  comme  les  raisons  de  l'affirmation 
pratique,  et  ne  peuvent-elles  nous  servir  de  base  pour  l'analyse 
des  modalités  pratiques?  Cette  hypothèse  repose  sur  l'analogie. 
Or,  si  l'analogie  s'est  manifestée  dans  l'histoire  des  sciences  comme 
un  ressort  fécond  pour  la  découverte  des  lois  de  la  nature  el  la 
formation  de  théories  générales,  alors  qu'elle  ne  repose  que  sur 
la  croyance  à  l'unité  de  la  nature  qui  plaît  à  la  raison  sans  être 
susceptible  de  démonstration  rationnelle,  combien  n'est -elle 
pas  plus  légitime,  quand  elle  est  appliquée  au  monde  intérieur 
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dont  l'unité  nous  est  perpétuellement  attestée  par  l'existence 
même  de  notre  conscience?  Nous  avons  le  sentiment  profond  de 
l'unité  de  notre  être;  toute  doctrine  qui  rompt  cette  unité,  qui 
divise  la  raison  en  deux  facultés  d'inégale  valeur,  raison  spécu- 
lative et  raison  pratique,  nous  semble  suspecte,  parce  qu'elle 
répugne  à  notre  expérience  intime,  non  moins  qu'à  notre  besoin 
de  comprendre.  De  pareilles  conceptions,  celle  de  Kant  par 
exemple,  peuvent  être  très  utiles  parce  qu'elles  révèlent  un 
désaccord  entre  telle  façon  particulière  d'envisager  la  pensée  et 
telle  façon  particulière  d'envisager  l'action;  mais  il  nous  semble 
difficile  de  leur  accorder  une  valeur  définitive,  parce  qu'il  est 
bien  peu  vraisemblable  que  la  nature  de  l'homme  soit  différente 
quand  il  se  borne  à  connaître  et  quand  il  tend  à  agir.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  l'esprit  humain  parait  le  même,  et  les  lois 
qui  le  régissent  doivent  être- de  même  ordre. 

Mais  pour  que  cette  hypothèse  soit  admise  à  titre  d'hypothèse, 
encore  faut-il  l'entendre.  En  quel  sens  la  forme  d'intériorité  et  la 
forme  d'extériorité  seront-elles  les  raisons  des  modalités  pra- 
tiques? Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  concevoir  ces  formes,  soit 
comme  l'unité  de  deux  idées,  soit  comme  l'extériorité  d'une  chose 
à  une  idée;  il  n'y  a  pas  ici  en  présence  deux  idées,  ni  même  une 
chose  et  une  idée.  Mais  il  y  a  d'un  côté  un  état  actuel  du  sujet, 
et  de  l'autre  un  état  futur.  L'état  actuel,  c'est  l'idée,  le  motif 
d'agir;  l'état  futur,  c'est  le  résultat,  la  satisfaction,  obtenue  ou 
non.  La  valeur  de  l'affirmation  pratique  consistera  donc  dans  le 
rapport  de  la  satisfaction  à  l'idée.  L'acte  peut-il  être  tel  qu'il 
enferme  en  lui  sa  propre  satisfaction,  si  bien  que  l'agent  ne 
demande  pas  à  son  action  autre  chose  que  d'avoir  agi?  la  justifi- 
cation de  l'acte  serait  inhérente  à  l'acte,  comme  dans  le  jugement 
purement  intelligible  la  raison  d'être  est  intérieure  à  la  synthèse 
qui  constitue  le  jugement.  Ou,  au  contraire,  la  satisfaction  réside 
en  quelque  chose  d'extérieur  à  l'acte,  comme  l'être  affirmé  par  le 
jugement  d'existence  est  au  delà  du  jugement  lui-même.  Le  prin- 
cipe décisif  de  l'activité,  ce  serait  dans  un  cas  l'idéal  d'unité,  et 
dans  l'autre  une  sorte  de  choc  qui  pousserait  l'être  vers  le  dehors. 
Nous  agissons  pour  exprimer  dans  notre  acte  la  loi  interne  de 
notre  activité  spirituelle,  ou  pour  réaliser  en  nous  une  condition 
qui  n'y  est  pas  donnée  actuellement,  qui  dépend  de  circonstances 
extérieures.  Et  ainsi  la  modalité  du  jugement  peut  être  rapportée 
à  deux  formes  différentes  :  forme  d'intériorité  et  forme  d'exté- 
riorité, par  suite  aussi  à  la  forme  complexe  issue  de  leur  mélange. 

L'opposition  fondamentale  à  laquelle  nous  aboutissons  ainsi  se 
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rapproche  singulièrement  de  l'alternative  par  laquelle  les  plus 
grands  moralistes  ont  défini  le  problème  de  la  vie  morale  :  pré- 
jugés extérieurs  ou  réflexion  interne,  dit  Socrate;  ce  qui  est  hors 
de    nous  ou  ce    qui  est  en  nous,  disent  les  Stoïciens;  nécessité 
externe,  c'est-à-dire  esclavage,  ou  nécessité  interne,  c'est-à-dire 
liberté,  dit  Spinoza;  hétéronomie  ou  autonomie,  dit  Kant.  Ces 
rapprochements  historiques  n'ajoutent  rien  sans  doute  à  la  valeur 
intrinsèque  de  notre  hypothèse;  du  moins  sufflsent-ils  pour  en 
écarter  dès  l'abord  tout  soupçon  de  paradoxe.  La  véritable  con- 
firmation, nous  devons  la  demander  à  l'analyse  des  jugements 
concrets  qui  correspondent  aux  actions  de  l'homme;   car  nous 
serons  là  en  présence  de  réalités  comme  la  douleur,  le  désir,  la 
passion,  la  volonté,  la  charité,  le  droit;  or,  si  ces  réalités  ne  com- 
portent guère  de  définitions  incontestables  et  objectives,  au  moins 
les  caractères  généraux  en  peuvent- ils  être  décrits  avec  assez  de 
précision  et  de  sûreté  pour  permettre  le  contrôle  et  la  critique  des 
principes  abstraits  que  nous  essayons  de  leur  appliquer.  Peut-on, 
sans  en  altérer  la  nature,  considérer  le  développement  de  l'acti- 
vité pratique  comme  parallèle  au  développement  de  la  connais- 
sance théorique?  C'est  le  fait  qui  répondra.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  nous  en  espérions  une  réponse  absolument  claire  et  décisive. 
Il  se  pourra  qu'entre  l'ordre  des  jugements  théoriques  et  l'ordre 
des  jugements  pratiques  l'étude  de  la  modalité  révèle  une  symétrie 
poussée  assez  loin  dans  le  détail;  mais  il  est  évident  que  nous  ne 
l'aurions  pas  trouvée  si  nous  ne  l'avions  d'abord  supposée,  et  il 
n'est  pas  aisé  de  distinguer  entre  la  symétrie  réelle  qui  est  dans 
la  nature  des  choses,  et  la  symétrie  factice  qui  est  due  à  un  artifice 
d'exposition.  Pourtant  il  faut  se  résigner  à  ce  cercle;  il  est  iné- 
vitable., du  moment  que  les  conditions  de  l'activité  ne  peuvent  se 
prêter  à  une  analyse  a  priori  comme  les  conditions  de  l'intelligi- 
bilité. D'ailleurs,  la  symétrie,  que  Kant  et  ses  successeurs  ont  dis- 
créditée par  l'usage  plus  qu'étrange  qu'ils  en  ont  fait  parfois,  est 
moins  pour  nous  un  principe  de  déduction  qu'un  moyen  d'épreuve. 
Si  la  raison  humaine  est   avant  tout  unité,  si  c'est  une  même 
raison  par  suite  qui,  suivant  la  faeon  dont  on  la  considère,  se 
présente  comme  raison  spéculative  ou  comme  raison  pratique, 
alors  ce  qui  est  vrai  de  l'ordre  théorique  ne  peut  manquer  d'être 
vrai  dans  l'ordre  pratique  :  tout  défaut  de  symétrie  attesterait,  et 
révélerait,  une  erreur  dans  les  principes  ou  une  lacune  dans  l'ana- 
lyse. La  symétrie  continue,  si  elle  n'est  pas  une  preuve  suffisante, 
est  du  moins  une  confirmation  indirecte  d'un  système;  elle  lui 
assure  celte  cohérence  interne  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vérité 
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philosophique.  C'est  pourquoi,  sans  nous  dissimuler  les  difficultés 
de  l'entreprise,  sans  nous  laisser  tromper  par  l'aspect  systéma- 
tique qu'implique  la  méthode  même  de  notre  investigation,  nous 
devons  essayer  d'appliquer  aux  jugements  de  l'ordre  pratique  les 
modalités  du  verbe,  telles  que  l'analyse  a  priori  des  conditions 
de  la  connaissance  nous  a  permis  de  les  déterminer.  Si  les  hommes, 
pour  la  plupart  et  dans  la  plupart  des  cas,  emploient  l'elTort  de 
leur  intelligence  à  diriger  leur  conduite,  ce  serait  altérer  d'une 
façon  singulière  l'étude  de  l'intelligence  que  d'en  borner  la  fonc- 
tion à  la  constatation  ou  à  la  compréhension  de  ce  qui  est. 


I.  —  L'automatisme. 

Puisque  nous  étudions  les  jugements  d'ordre  pratique  dans  le 
cadre  que  nous  fournit  l'analyse  des  jugements  théoriques,  nous 
devons  nous  poser  d'abord  cette  question  :  la  forme  de  l'extério- 
rité suffit-elle  pour  y  déterminer  un  jugement  réel?  La  réalité 
d'un  jugement  pratique  lui  vient,  non  de  ce  qu'il  est  conscient, 
mais  de  ce  qu'il  est  efficace.  Or,  puisque  le  seul  signe  de  cette  effi- 
cacité, c'est  le  mouvement  de  l'organisme,  il  paraît  légitime  défaire 
correspondre  à  tout  mouvement  de  l'organisme  un  jugement  pra- 
tique ;  si,  de  plus,  on  prend  la  vie  de  l'organisme  dans  la  pureté  et 
la  spontanéité  de  son  développement,  elle  se  réduit  à  une  série  de 
mouvements  distincts  qui  se  déterminent  nécessairement  les  uns 
les  autres,  et  sont,  par  conséquent,  extérieurs  les  uns  aux  autres. 
Le  jugement  de  pure  extériorité  sera  donc  l'expression  naturelle 
de  l'activité  automatique  de  l'organisme,  et  ce  jugement  ne  pourra 
manquer  d'avoir  pour  modalité  la  réalité,  puisque  la  notion  même 
d'automatisme  implique  qu'il  n'y  a  point  d'intermédiaire  entre 
le  jugement  et  l'acte;  il  sera,  d'une  façon  absolue,  le  jugement  de 
réalité.  Le  jugement  qu'on  suppose  ici  serait  ainsi  l'équivalent, 
dans  l'ordre  pratique,  du  jugement  immédiat  et  primitif  dont 
Victor  Cousin  avait  tenté  d'établir  l'existence  dans  l'ordre  de  la 
théorie;  il  suffirait  de  rappeler  la  métaphysique  de  M.  de  Hart- 
mann pour  attester  que  l'hypothèse  n'en  est  pas  une  pure  fiction. 

Sans  doute,  il  est  nécessaire  de  concevoir  l'activité  de  l'orga- 
nisme comme  la  manifestation  d'une  activité  psychique;  car  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  comprendre  la  vie,  ou  même  l'existence 
d'une  façon  générale,  sans  y  introduire  l'esprit;  tout  homme  se 
contredit,  ou  plutôt  se  suicide,  qui  pose  avec  sa  pensée  une  autre 
réalité  que  cette  pensée  elle-même.  Mais  la  question  précise  qui 
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se  présente  à  nous,  c'est  de  savoir  si  l'activité  interne  que  mani- 
feste la  vie,  peut  être  assimilée  à  un  jugement.  Or  la  condition 
nécessaire  pour  qu'il  y  ait  jugement,  et  un  jugement  auquel  on 
puisse  assigner  une  réalité  pratique,  c'est  qu'il  y  ait  détermination, 
c'est-à-dire  qu'on  puisse  retrouver  dans  l'acte  psychique  tout  ce 
que  le  mouvement  corporel  comporte  lui-même  de  détermination. 
Or  comment  une  détermination  de  celte  nature  pourrait-elle 
naître  au  sein  de  l'activité  automatique?  Ce  qui  caractérise  l'auto- 
matisme, c'est  que  chaque  moment  de  la  vie  organique  y  est  exté- 
rieur au  moment  précédent  dont  il  est  la  résultante  nécessaire,  les 
actes  psychiques  qui  correspondent  à  ces  mouvements  devront 
donc  être,  eux  aussi,  purement  extérieurs  les  uns  aux  autres; 
chaque  moment  y  exclura  le  précédent,  et  aucun  pris  à  part  ne 
contiendra  en  lui  l'idée  de  cette  dépendance  qui  est  pourtant  leur 
véritable  raison  d'être.  Les  phénomènes  de  la  vie  offrent  sans 
doute  une  liaison  nécessaire,  et  même  une  harmonie  logique, 
mais  c'est  au  savant  qui  en  considère  l'ensemble;  celui  qui  ne  fait 
que  vivre  et  se  laisser  vivre,  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  vie,  car 
c'est  précisément  le  propre  caractère  de  cette  vie  spontanée,  que 
chaque  moment  s'y  absorbe  et  s'en  épuise  dans  son  extériorité, 
qu'il  n'est  plus  rien  au  delà  de  l'instant  présent.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  raisonnement  dans  le  mécanisme  de  la  digestion  que  dans 
l'évolution  latente  d'une  maladie,  où  l'être  se  trahirait  et  se  détrui- 
rait lui-même.  Dès  lors,  la  réalité  psychique  que  manifeste  le 
mouvement  de  l'organisme  ne  saurait  être  distinguée  de  ce  mou- 
vement, et  posée  à  part  comme  un  jugement  pratique;  il  n'y  a 
pas  là  de  place  pour  un  devant  être,  pas  plus  que  le  sentiment 
indéterminé  de  l'existence  ne  suffit,  dans  l'ordre  théorique,  à 
fonder  une  affirmation  réelle  de  l'être. 

Et,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  les  déductions  abstraites  de 
la  logique  se  trouvent  confirmées  par  des  observations  significa- 
tives. La  catalepsie,  qui  réalise  cette  extériorité  mutuelle  des 
actes  psychiques  que  nous  supposons  ici,  manifeste  également 
l'absolue  indétermination  de  la  conscience,  son  entière  absorption 
dans  le  mouvement  organique.  Tant  que  l'activité  du  corps 
demeure  organique,  il  n'y  a  pas  de  jugement  pratique;  et  c'est 
ce  qu'atteste  encore  l'étude,  si  incomplète  qu'elle  soit  jusqu'ici, 
de  l'activité  instinctive.  L'instinct  suppose  un  effort  psychique  de 
coordination  et  d'adaptation;  puis,  par  la  perfection  même  de 
celte  adaptation  et  par  la  répétition  de  séries  d'actes  identiques, 
l'instinct  devient  un  mécanisme  de  plus  en  plus  inconscient  et 
fatal,  jusqu'à  la  période  d'automatisme  absolu  où  la  pensée  qui 
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reliait  les  uns  aux  autres  les  différents  moments  de  l'acte 
instinctif  et  en  a  fait  un  système,  s'en  est  complètement  retirée. 
Alors  même  qu'elle  ne  correspond  plus  à  aucune  fin  réelle,  la 
série  des  mouvements  consécutifs  s'accomplit  nécessairement  : 
l'abeille  dont  on  a  troué  la  cellule  continue  à  y  déposer  son  miel. 
Ce  que  l'instinct  devient  presque  sous  nos  yeux,  il  n'est  pas  témé- 
raire de  présumer  que  les  actes  constitutifs  de  la  vie  organique  le 
sont  déjà  devenus;  leur  automatisme,  aujourd'hui  parfait,  ne  com- 
porte plus  de  jugement  réel,  et  c'est  tout  à  fait  légitimement  que 
les  sciences  biologiques,  laissant  de  côté  la  considération  de  la 
réalité  psychique  qui  ne  leur  fournirait  qu'un  pur  indéterminé, 
s'en  tiennent  à  l'étude  des  mouvements  corporels. 


II.  —  La  douleur. 

Notre  première  analyse,  si  elle  n'a  pas  abouti  à  une  conclusion 
positive,  a  du  moins  fixé  les  conditions  du  jugement  pratique.  Le 
cours  spontané  de  l'activité  organique  est  l'automatisme  pur; 
mais  qu'un  événement  survienne  qui  interrompe  le  cours  de  cette 
activité,  alors  elle  ne  forme  plus  un  tout  homogène  :  l'effort 
interne,  au  lieu  de  s'épuiser  immédiatement  dans  le  mouvement 
externe,  s'en  distingue,  et  peut  prétendre  à  une  réalité  propre. 
Le  premier  jugement  pratique  sera  donc  dû  à  une  interruption 
dans  la  vie  spontanée  de  l'organisme.  Or  cette  interruption  con- 
stitue d'une  façon  générale  la  souffrance  physique  avec  laquelle 
il  est  constant  que  s'éveille  la  vie  consciente  ;  le  premier  jugement 
pratique  naît  de  la  douleur,  ou  plus  exactement,  il  est  la  dou- 
leur même.  Sans  doute,  cette  conception  de  la  douleur  est  con- 
traire à  la  notion  vulgaire,  créée  peut-être  par  les  habitudes  du 
langage,  suivant  laquelle  la  douleur  est  un  fait  donné  dans  la 
conscience  générale,  qui  peut  y  être  distingué  des  autres  faits  et 
qui  sera  affirmé,  à  titre  de  sensation,  comme  l'objet  d'un  juge- 
ment théorique.  Mais  comment  déterminer  ce  prétendu  fait 
interne?  Dès  que  l'analyse  s'y  applique,  le  contenu  s'en  évanouit, 
et  il  ne  restera  plus  qu'à  reconnaître  avec  certains  physiologistes 
contemporains,  que  toute  la  réalité  de  la  douleur  consiste  dans  les 
mouvements  de  l'organisme  :  thèse  paradoxale,  qui  disparaît  avec 
le  postulat  dont  elle  est  la  conséquence.  La  douleur  n'est  pas  un 
fait;  car  la  notion  de  fait  est  empruntée  à  la  représentation  de 
l'univers  matériel  :  un  véritable  jugement  de  fait  est  celui  qui  se 
donne  un  objet  comme  extérieur  à  l'esprit.  Il  ne  suit  nullement 
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de  là  qu'elle  n'ait  aucune  existence  spirituelle  :  qui  dit  existence 
spirituelle,  dit  activité.  La  douleur  est  un  effort  pour  agir,  ou 
plus  exactement  pour  réagir;  elle  n'est  pas  sans  relation  avec 
l'organisme,  mais  elle  exprime  «  ce  qui  va  s'y  produire,  ce  qui 
tend  à  s'y  passer1  »;  le  jugement  qui  la  traduit  ne  constate  pas 
une  vérité,  il  dicte  une  action  ;  c'est  un  jugement  pratique.  Il  y  a 
dans  la  douleur  quelque  chose  de  primitif  et  d'irréductible,  qui 
l'ait  qu'elle  s'impose  irrésistiblement  à  l'être;  c'est  un  devant  être 
immédiat,  tout  à  fait  comparable  au  Cela  est  qui  est  caractéris- 
tique de  la  perception  actuelle.  Tout  être  qui  souffre  affirme  la 
suppression  de  son  état  actuel;  il  fait  effort  pour  sortir  de  cet 
élat,  c'est-à-dire  qu'il  cherche  en  dehors  de  lui  sa  satisfaction.  La 
valeur  logique  de  l'affirmation,  sa  bonté,  dépend  donc  du  dehors; 
et  c'est  pourquoi  la  forme  de  l'extériorité  nous  apparaît  comme 
le  fondement  du  jugement  de  douleur. 

Or,  entre  l'effort  impliqué  dans  la  douleur  et  sa  satisfaction 
extérieure,  la  liaison  est-elle  immédiate?  en  d'autres  termes,  le 
jugement  de  douleur  a-t-il  pour  modalité  la  réalité?  Il  faudrait 
pour  cela  que  le  monde  extérieur  fût  si  bien  adapté  à  notre  ten- 
dance individuelle  que  l'acte  issu  du  jugement  pratique  réalisât 
effectivement  ce  qu'affirme  le  jugement,  la  suppression  de  l'état 
douloureux.  Mais  il  serait  bien  superflu  de  faire  voir  qu'il  n'en 
est  rien  :  l'effort  pour  mettre  fin  à  une  douleur  ne  se  confond  pas 
avec  le  pouvoir  d'y  parvenir;  entre  l'un  et  l'autre,  il  y  a  toute  la 
distance  qui  sépare  le  spasme  du  malade  de  la  science  du  méde- 
cin. Tout  ce  qu'enveloppe  en  elle-même  la  douleur,  c'est,  trop 
souvent,  une  agitation  qui  est  stérile,  ou  même  qui  ne  fait  que 
renforcer  le  mal.  Et  il  en  est  de  même  pour  le  plaisir,  du  moins 
sous  sa  forme  immédiate  de  plaisir  physique  :  il  est  fonction  d'un 
organisme  qui  sans  cesse  s'épuise,  et  sans  cesse  a  besoin  de  se 
renouveler.  Aussi  la  tendance  à  prolonger  l'état  actuel,  qui  con- 
stitue le  jugement  pratique  de  plaisir,  symétrique  au  jugement 
de  douleur,  peut-elle  se  tromper  et  se  contredire  elle-même  : 
l'habitude,  ou  la  continuité,  détruit  le  plaisir.  Les  jugements 
pratiques,  qui  correspondent  à  une  émotion  simple,  ne  peuvent 
donc  garantir  la  vérité  de  l'acte  qu'ils  entraînent.  Il  n'y  a  pas  de 
liaison  directe  entre  le  devant  être  et  ce  qui  est  par  suite  de 
l'action.  Tout  plaisir  n'est  pas  bon,  toute  douleur  n'est  pas  bonne, 
au  sens  où  l'entendent  les  optimistes,  c'est-à-dire  que  l'effort 
impliqué  par  le  plaisir  ou  par  la  douleur  n'est  pas  nécessaire- 

1.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  25. 
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ment  dirigé  dans  le  sens  de  la  satisfaction  individuelle.  La  souf- 
france peut  être  inutile,  il  y  a  une  douleur  absolue  que  rien  ne 
compense,  que  rien  ne  justifie.  Bref,  l'affirmation  d'un  besoin  ne 
crée  pas  l'objet  qui  mettra  fin  à  ce  besoin;  voilà  le  fait  fonda- 
mental de  la  vie  humaine,  que  nous  exprimons  en  disant  que  la 
modalité  du  jugement  pratique  qui  correspond  à  une  émotion 
simple,  est  la  possibilité. 

111.  —  Le  désir. 

De  même  que  l'affirmation  initiale  de  l'être  laissait  indéter- 
minée la  nature  du  réel,  de  même  la  tendance  initiale  ignore 
l'objet  auquel  elle  tend,  et  elle  est  condamnée,  par  suite,  à  demeurer 
incertaine  du  succès;  pour  que  l'action  puisse  être  définitivement 
bonne,  il  faut  qu'elle  se  détermine  son  but,  il  faut  que  le  juge- 
ment pratique  se  fixe  un  objet  dont  la  possession  serait  pour 
l'agent  une  cause  de  satisfaction.  Or  il  est  aisé  de  dire  comment 
s'accomplit  ce  progrès  dans  la  détermination.  Les  tendances  ini- 
tiales engendrent  des  mouvements  de  l'organisme  qui  ont  leur 
retentissement  sur  l'état  interne  du  sujet,  qui  y  provoquent  des 
ebangements;  en  même  temps  qu'ils  sont  éprouvés  comme 
agréables  ou  douloureux,  ces  changements  sont  associés  à  l'ab- 
sence ou  à  la  présence  des  objets  extérieurs  par  rapport  auxquels 
se  caractérise  le  mouvement  de  l'organisme.  De  là,  conformément 
à  la  loi  fondamentale  de  l'esprit,  un  travail  de  fusion  et  d'unifi- 
cation qui  substitue  à  ces  expériences  partielles  un  souvenir 
moyen,  plaisir  uniforme  ou  douleur  uniforme,  et  ce  souvenir 
deviendra  caractéristique  de  l'objet  auquel  la  tendance  est  liée. 
Le  plaisir  sera  devenu  le  plaisir  de  quelque  chose,  et  le  jugement 
pratique,  issu  de  ce  plaisir,  affirme  la  chose  comme  devant  être, 
c'est  à-dire  comme  désirable;  ainsi  se  forme  le  jugement  pratique 
de  désir  —  et  le  jugement  symétrique  d'aversion. 

Un  tel  jugement  pratique  peut  prétendre  à  la  réalité.  Il  a  un 
but  déterminé,  un  objet  qui  existe  indépendamment  de  l'esprit; 
cette  existence  indépendante  semble  garantir  la  réalité  pra- 
tique de  l'effort  interne.  Le  désir  est  dans  l'homme;  mais  son 
objet  est  posé  comme  désirable  en  soi.  Le  devant  être  ne  corres- 
pond plus  à  une  aspiration  vague  et  qui  se  crée  un  but  peut-être 
imaginaire;  elle  affirme  une  satisfaction  qui  se  trouve  dans  une 
chose  comme  une  qualité  intrinsèque  de  cette  chose.  Or  cette 
prétention  du  jugement  de  désir  à  la  réalité  peut-elle  se  justifier? 
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Sans  doute,  pour  la  plupart  des  hommes,  le  désir  est  une  force  qui 
oe  dépend  pas  d'eux,  qui,  au  contraire,  s'impose  àeux  comme  une 
contrainte*  externe,  Ln  affirmant  leur  désir,  ils  suspendent  leur 
satisfaction  à  la  possession  d'une  chose;  ils  se  croient  assurés, 
s'ils  la  possèdent,  de  goûter  un  plaisir  déterminé  et  qui  demeure 
identique  à  lui-même,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'état  général  de  leur 
conscience.  Leur  plaisir  serait  une  conséquence  nécessaire  de  la 
chose,  il  serait  aussi  extérieur  et  aussi  objectif  que  la  chose  elle- 
même.  A  l'uniformité  du  désir  correspondrait  l'uniformité  du 
plaisir.  Mais  il  est  clair  que  cette  conception  du  vulgaire  est  une 
illusion  :  seul,  l'état  interne  fait  la  réalité  du  plaisir,  l'identité 
des  circonstances  extérieures  n'entraîne  nullement  l'identité  des 
états  de  conscience.  De  là  les  conditions  parfois  étranges  dans 
lesquelles  se  déploie  l'activité  humaine  :  les  désirs  survivent  au 
plaisir:  alors  que  leur  satisfaction  ne  peut  plus  nous  procurer 
une  jouissance  sincèrement  et  profondément  sentie,  nous  n'en 
persistons  pas  moins,  soit  habitude,  soit  esprit  d'imitation,  à 
affirmer  ces  désirs  comme  réels  en  nous;  ce  n'est  qu'après  coup, 
par  une  réaction  du  jugement  pratique  sur  ce  qui  en  aurait  dû  être 
le  principe,  et  qui  est  comme  une  suggestion  de  nous-même  à 
nous-même,  que  nous  nous  donnons  une  partie  du  plaisir  auquel 
nous  nous  attendions  et  qu'ainsi  nous  justifions  dans  quelque 
mesure  l'illusion  dont  nous  étions  dupes.  Aussi  n'arrive-t-il  pas 
toujours  que  cette  illusion  se  dissipe;  de  même  que,  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  théorique,  une  certaine  attention  était  néces- 
saire pour  retrouver  sous  la  généralité  du  prédicat  la  réalité 
particulière  qui  y  était  exprimée,  pour  rétablir  les  nuances  origi- 
nales et  franches  de  la  sensation  initiale  contre  les  couleurs 
fondues  et  affadies  de  la  vision  moyenne,  de  même  il  faut  un 
effort  d'analyse  pour  reconnaître  sous  l'intensité  du  désir  la  fai- 
blesse du  plaisir  réellement  ressenti,  et  se  dégager  du  joug  que  le 
jugement  pratique  imposait  à  l'être  intérieur.  De  cet  effort  tous 
les  hommes  ne  sont  pas  également  capables.  Que  d'existences 
s'épuisent  en  vain  à  la  poursuite  des  choses  appelées  les  plaisirs, 
qui  témoignent  de  l'impuissance  du  jugement  de  désir  à  justifier 
de  sa  réalité  pratique! 

Cette  impuissance  que  l'expérience  de  la  vie  manifeste  si  claire- 
ment ressort  avec  non  moins  d'évidence  des  conditions  logiques 
du  jugement  de  désir,  telles  que  nous  les  avons  définies.  Ce  juge- 
ment pose  son  objet  comme  désirable  en  soi,  indépendamment 
de  l'aspiration  interne,  et  il  se  croit  en  droit  d'y  chercher  le 
fondement  extérieur  de  sa  légitimité.  Mais  ce  ne  peut  être  là 
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qu'une  apparence,  et  une  apparence  illusoire;  puisque  l'objet  du 
désir  est  déterminé  par  l'unification  d'une  série  d'expériences,  il 
est  nécessairement  relatif  à  l'esprit;  il  ne  soutient  pas«et  ne  légi- 
time pas  le  devant  être;  c'est  le  devant  être  qui  lui  communique  de 
sa  force  pratique.  Si  la  réalité  pratique  de  la  copule  avait  déjà, 
dans  le  jugement  initial,  besoin  d'une  justification,  il  ne  la  trou- 
vera certes  pas  dans  un  objet  qui  n'existe  que  par  elle  :  le  juge- 
ment pratique  de  désir  a  encore  pour  modalité  la  possibilité. 

IV.  —  L'utilité. 

Le  devant  être,  affirmé  dans  le  désir,  n'entraîne  pas  forcément 
une  réalité  pratique;  tout  désir  n'est  pas  immédiatement  satisfait. 
L'échec  peut  ne  pas  détruire  le  désir,  mais  provoquer  tout  au  con- 
traire un  nouvel  effort  d'intelligence  pour  rattacher  au  désir  initial 
une  série  d'actions  qui  concourent  à  le  satisfaire.  La  possession 
de  l'objet  est  le  but  :  par  rapporta  ce  but  se  coordonneront  diffé- 
rents jugements  pratiques  qui  exprimeront  autant  de  moyens.  Qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens  :  le  devant  être  qui  crée  le  désir  ini- 
tial, affirme  également  comme  désirables  toutes  les  démarches 
utiles  à  le  satisfaire.  La  modalité  des  jugements  d'utilité  devra 
donc  s'expliquer  par  l'effort  de  coordination  systématique  qui,  de 
la  pluralité  de  ces  jugements  pratiques,  forme  une  unité,  et  par 
là  fait  participer  cette  pluralité  à  la  réalité  d'un  jugement  unique 
auquel  elle  est  suspendue.  Or  ce  jugement  unique  est  lui-même 
un  jugement  d'extériorité.  En  agissant  sous  la  catégorie  d'utilité, 
l'homme  n'est  pas  en  état  de  rendre  absolument  raison  de  sa 
propre  activité;  l'utilité  qu'il  affirme  n'est  vraie  qu'en  fonction 
d'un  désir  dont  la  réalité  pratique,  ou  puissance  de  satisfaction, 
peut  être  contestée;  le  jugement  d'utilité  demeure  donc  hypothé- 
tique. Ainsi,  du  jugement  de  désir  au  jugement  d'utilité  qui  en  est 
la  conséquence,  l'affirmation  pratique  n'a  rien  gagné  en  réalité; 
tout  au  contraire,  à  mesure  qu'elle  insère  plus  d'intermédiaires 
entre  l'état  actuel  et  l'état  futur  auquel  elle  aspire,  elle  risque  de 
s'éloigner  davantage  de  son  objet. 

Et  c'est  ce  qui  arrive  en  fait  :  lorsqu'un  jugement  d'utilité  con- 
duit à  une  série  d'actions  particulièrement  laborieuses  et  longues,, 
toute  l'activité  de  l'homme  s'absorbe  dans  cette  série  d'efforts  con- 
tinus, qui  devra  nécessairement  s'isoler  dans  l'àme  et  constituer 
pour  l'homme  un  but  indépendant;  la  recherche  du  moyen  recu- 
lera dans  l'ombre  la  notion  de  la  fin  jusqu'à  s'y  substituer  coin- 
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plètement.  Ainsi  se  forme  un   désir  nouveau  où  l'âme  renonce 
à   la  possession  du  plaisir,  qui  était  le  fondement  de  son  désir 
premier,   pour   se   satisfaire  dans  la    possibilité   abstraite   d'une 
jouissance  dont  volontairement  elle  se  prive.  La  raison  est  à  l'ori- 
gine de  telles  passions,  puisque  le  moyen  est  rationnellement  lié 
à  la  fin;  mais  le  devant  être  émanant  du  jugement  initial,  après 
s'être  communiqué  à  la  série  des  moyens,  s'est  concentré  sur  l'un 
de  ces  moyens,  à  l'exclusion  du  but  qui  était  pourtant  la  raison 
de  sa  force  pratique.  Le  type  de  ces  passions  à  la  fois  logiques 
et  aveugles,  tyranniques  et  chimériques,  est  l'avarice  parce  que 
la  nature  toute  matérielle  de  son  objet  en  fait  mieux  voir  l'absur- 
dité fondamentale,  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  la  plus  fréquente, 
et  peut-être  la  plus  indéracinable,  des  passions  humaines.  On 
comprend  donc  que,  suivant  la  remarque  de  M.  Renouvier  ',  ce 
soit  devenu    un   lieu    commun   chez   les  psychologues  de  l'école 
empirique  de  comparer  la  genèse  des  idées  de  bien  et  de  mal  au 
développement  de  l'avarice,  et  d'expliquer  l'une  par  l'analogie  de 
l'autre.  Mais  ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  qu'ils  se  soient 
prévalus    de  cette   analogie    comme  d'une  justification   pour   la 
morale  utilitaire.  Ne  leur   montrait-elle  pas  pourtant,  et  de  la 
façon  la  plus  éclatante,  à  quel  point  l'âme  s'égarait  à  faire  de 
l'utilité  le  but  unique  de  son  activité,  et  combien  elle  s'éloignait 
en  réalité  de  la  cause  véritable  qui  inspirait  ses  démarches?  Com- 
ment le  même  Stuart  Mill,  qui  a  démontré  que  le  travail  de  coor- 
dination   opéré   par  l'esprit  sur  les  sensations  est  incapable  de 
conférer  à  la  représentation  du  monde  extérieur  une   réalité  que 
les   éléments   ne   posséderaient   pas    eux-mêmes,    n'a-t-il   point 
reconnu  que  tout  travail  du  même  genre  accompli  sur  les  plaisirs 
et  les  peines  ne  pouvait  aboutir  à  une  véritable  réalité  pratique, 
et  que  le  critérium  de  l'utilité,  tout  comme  l'existence  du  monde 
extérieur,  devait  demeurer,  en  bonne  critique,  une  simple  possibi- 
lité? Cela  devrait  paraître  inexplicable,  si  on  ne  savait  d'ailleurs  à 
quelles  contradictions  est  exposé  l'esprit  le  plus  logique  en  appa- 
rence, dès  qu'il  passe  de  l'ordre  théorique  à  l'ordre  pratique. 

V.  —  La  volonté. 

En  absorbant  toutes  les  forces  de  l'homme  dans  la  poursuite 
d'un  objet  extérieur,  la  passion  conduirait  à  l'aliénation  totale  de 

1.  Esquisse   d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
t.  I.  \>.  i67. 
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l'être  dans  une  idée  fixe.  Mais  en  fait,  et  sauf  les  cas  exceptionnels 
de  monoïdéisme,  l'homme  est  capable  de  réfléchir;  la  marque  de 
la  réflexion,  c'est  la  conscience  du  but.  L'homme  qui  agit  avec  la 
conscience  du  but  de  son  action,  sait  ce  qu'il  veut,  ou,  plus  exac- 
tement, il  veut.  Le  jugement  pratique  normal  est  ainsi  le  jugement 
de  volonté.  Le  devant  être  y  correspond  à  un  but  dont  l'être  a  pris 
conscience,  et  où  il  affirme  après  réflexion  qu'il  trouvera  sa  satis- 
faction. Dès  lors,  il  semble  qu'il  n'y  ait  même  pas  lieu  de  contester 
la  réalité  pratique  du  jugement  de  volonté;  il  ne  s'agit  pas  de  se 
demander  si,  la  volonté  étant  affirmée,  il  y  a  pour  l'être  une 
satisfaction  à  espérer;  car  cette  satisfaction  n'est  pas  différente  de 
•cette  affirmation  même.  Quand  le  devant  être  exprime  la  volonté 
sincère  et  profonde  de  l'individu,  c'est  lui  qui  définit  l'idéal  de 
l'activité  humaine.  Tout  homme  aspire  au  bonheur;  et  le  bonheur, 
n'est-ce  pas  de  faire  ce  qu'on  veut?  La  copule  du  jugement  de 
volonté  est  ainsi  constitutive  du  bonheur,  et  il  suffira  qu'elle  soit 
posée  pour  que  la  réalité  pratique  du  jugement  soit  posée  du 
même  coup. 

Or,  pour  qu'une  semblable  conclusion  fût  admise,  il  faudrait 
que  la  volonté  fût  en  nous  une  puissance  primitive  et  créatrice. 
Alors  l'affirmation  du  jugement  pratique  ferait  surgir  de  toutes 
pièces  le  but  de  notre  activité,  nous  serions  maîtres  de  notre  décision 
et  maîtres  de  notre  satisfaction.  Mais  une  telle  conception  ne  se 
justifierait  ni  en  droit  ni  en  fait.  D'une  part,  la  notion  d'un  libre 
arbitre  planant  au-dessus  de  toute  raison  d'agir,  est  une  abstrac- 
tion vaine  :  une  liberté  indifférente  serait  en  même  temps  insigni- 
fiante. D'autre  part,  si  on  consulte  impartialement  l'expérience, 
l'oscillation  qui  accompagne  la  délibération  volontaire  ne  peut 
être  considérée  par  elle-même  comme  une  exaltation  de  puissance  ; 
■elle  est,  tout  au  contraire,  embarras  et  confusion;  si  l'hésitation 
se  prolonge,  nous  sommes  oppressés  comme  par  une  menace 
d'impuissance.  Mais,  quand  l'effort  de  notre  attention  a  su  dégager 
la  solution  qui  nous  semble  l'expression  intégrale  de  notre  état 
actuel,  quand  notre  indétermination  cesse,  alors  nous  avons 
pleinement  le  sentiment  de  vouloir,  parce  que  notre  décision  cor- 
respond aux  tendances  profondes  qui  sont  à  la  racine  de  notre 
être,  parce  que  nous  agissons  enfin  dans  le  sens  de  notre  carac- 
tère, de  notre  nature  morale.  Qu'est-ce  donc  que  cette  nature,  ou 
•ce  caractère?  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  une  chose  donnée  en  dehors 
■de  notre  volonté  et  qui  en  serait  la  cause;  notre  caractère  ne  se 
manifeste  en  réalité  que  par  et  dans  notre  volonté;  au  cours  de 
cette  transformation  continue  qui  est   la   vie,    notre    nature   se 
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fait  sans  cesse  et  se  défait  par  l'effet  même  de  notre  conduite. 
Mais  toujours  est-il  que  cette  nature  ne  se  fait  pas  de  rien;  notre 
volonté  ne  se  crée  pas  elle-même  par  une  sorte  de  génération 
spontanée.  Ce  qu'elle  exprime,  ce  sont  nos  tendances,  ou  plutôt 
c'est  leur  ensemble,  leur  systématisation.  La  volonté  est  une 
œuvre  d'unification,  une  œuvre  de  logique,  non  plus  d'une  logique 
exclusive,  impétueuse  et  aveuglément  systématique  comme  celle 
de  la  passion,  mais,  au  contraire,  d'une  logique  qui  tend  à  la 
conservation  totale  de  l'être  et  en  englobe  les  différentes  parties 
dans  une  large  synthèse;  logique  si  subtile,  si  profonde,  d'une 
telle  plasticité  que  l'homme  qui  veut  en  ignore  lui-même  les 
calculs  et  les  raffinements;  la  coordination  de  ses  intérêts  et  de 
ses  passions  s'établit  spontanément  en  lui,  et,  tout  inconsciente 
qu'elle  est,  elle  n'en  fait  pas  moins  l'admiration  du  savant  qui  en 
étudie  le  mécanisme.  L'homme  le  plus  vulgaire  déconcerte  l'esprit 
le  plus  fin  par  l'opportunité  et  la  cohérence  de  sa  conduite,  par 
l'entente  qu'il  a,  sans  le  dire,  sans  le  savoir  peut-être,  de  sa 
situation  vraie.  «  L'arnour-propre,  dit  La  Rochefoucauld,  est  plus 
habile  que  le  plus  habile  homme  du  monde.  »  Le  devant  être 
impliqué  dans  le  Je  veux  est  donc  un  être  logique  :  la  copule 
résulte  ici  de  l'activité  intellectuelle  qui  ramène  à  l'unité  d'un 
système  cohérent  la  foule  éparse  et  divergente  des  désirs.  Grâce 
à  cette  coordination,  l'individu  est  tout  entier  dans  chacune  de 
ses  décisions;  ce  qui  donne  sa  signification  profonde  au  jugement 
de  volonté,  c'est  qu'il  est  adéquat  à  la  personnalité  totale  de 
l'homme. 

Dès  lors,  il  est  possible  de  dire  en  quelle  mesure  la  réalité  pra- 
tique peut  être  attribuée  au  jugement  de  volonté.  Et  en  effet,  si 
la  volonté  est  comparable  à  un  calcul,  il  est  de  l'essence  du  calcul 
de  ne  pas  modifier  la  nature  et  les  rapports  mutuels  des  éléments 
dont  il  fait  la  synthèse;  la  coordination  des  tendances  ne  change 
pas  le  caractère  de  ces  tendances;  puisqu'elles  poursuivent  un  but 
au  dehors,  la  volonté  tend,  elle  aussi,  au  dehors.  La  fin  de  nos 
actions,  pour  être  devenue  consciente,  pour  être  acceptée  délibé- 
rément par  l'individu,  n'en  est  pas  moins  demeurée  la  même.  A  la 
base  de  la  volonté,  subsiste  l'effort  primitif,  irréductible,  la  douleur; 
le  développement  spontané  de  l'activité  humaine  ne  peut  manquer 
de  porter  la  marque  de  son  origine  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
en  elle,  c'est  le  besoin  de  satisfaction  extérieure,  c'est  l'impuis- 
sance à  se  suffire  à  soi-même.  La  réalité  pratique  ne  peut  donc 
être  inhérente  au  jugement  de  la  volonté;  la  satisfaction  de  la 
volonté,  assujettie  à  des  conditions  qui  ne  dépendent  pas  de  nous, 
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est  un  accident,  une  réussite.  Sans  doute  la  coïncidence  de  l'effort 
interne  et  des  circonstances  extérieures  n'est  pas  purement  for- 
tuite;   le  courage,  l'habileté,  la  possession  de  soi  permettent  à 
l'homme  d'adapter  le  monde  extérieur  à  sa  volonté   dans  une 
certaine  mesure.  Mais  cette  adaptation  demeure  toujours  provi- 
soire et    précaire;  les  lois  du   développement  individuel  et  les 
lois  de  l'univers  ne  sont  pas  du  même  ordre;  l'harmonie  qui  peut 
exister  entre  elles  n'est  pas  fondée  en  raison;  c'est  une  rencontre 
heureuse  qui  n'a  rien  de  nécessaire.  Au  fond  il  y  a  inadéquation, 
disproportion  entre  la  forme  de  la  volonté  et  le  contenu,  entre  la 
puissance  d'unification  qui  pose  le  but  et  la  forme  d'extériorité 
qui  en  fait  la  réalité.  N'est-ce  pas  le  caractère  le  plus  frappant 
du  spectacle  que  la  vie  humaine  offre  à  la  méditation  du  philo- 
sophe, que  cette  disproportion  sans  cesse  croissante,  ce  contraste 
parfois  saisissant  entre  l'énergie  de  l'effort,  les  dépenses  d'intel- 
ligence, les  fatigues,  la  patience  mises  en  œuvre  pour  atteindre  le 
but,  et,  d'autre  part,  le  peu  de  valeur  intrinsèque  de  ce  but,  la 
déception  misérable  qui  se  cache  dans  le  succès  lui-même?  «  C'est 
une  chose  déplorable,   dit  Pascal,  de  voir  tous  les  hommes  ne 
délibérer  que  des  moyens,  et  point  de  la  fin.  »  Et  l'on  sait  avec 
quelle  éloquence  Schopenhauer   a  développé   cette   observation 
profonde  et  en  a  tiré  toute  une  conception  de  la  vie  humaine  : 
une  intelligence  condamnée  à  ce  labeur  sans  fin  de  servir  une 
volonté  de  vivre  absolument  inconsciente  et  absolument  vainc. 
Un  Napoléon  fait  l'admiration  de  ses  contemporains  par  la  graiv 
deur  et  la  hardiesse  de  ses  conceptions,  plus  encore  par  l'énergie 
qui  en  assure  le  succès;  il  s'affirme  maître  de  lui  comme  de  l'uni- 
vers; mais  ce  génie  est  asservi  à  des  passions  qui  lui  assignent  un 
but  chimérique  et  stérile;  il  s'épuise  à  nourrir  une  ambition  qui 
ne  sera  jamais  assouvie,  qui  jamais  ne  lui  donnera  de  satisfaction. 
Tel,  le  Pyrrhus  de  la  conversation  symbolique  avec  Cinéas,  qui  se 
prépare  à  soumettre  le  monde  afin  d'avoir  le  droit  de  se  reposer  en 
Epire.  L'union  chez  le  conquérant  du  génie  par  lequel  il  conquiert 
et  de  la  folie  qui  le  pousse  à  conquérir  éclaire  d'un  jour  frappant 
la  vie'de  tout  individu  qui  est  condamné,  en  raison  de  son  indivi- 
dualité même,  à  être,  jusque  dans  la  destinée  la  plus  humble,  un 
conquérant  au  petit  pied. 

En  résumé,  de  même  que,  dans  l'ordre  théorique,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  considérer  l'univers  comme  une  construction  due 
à  l'effort  intérieur  de  l'activité  intellectuelle,  et  impossible  en 
même  temps  de  ne  pas  conférer  à  cet  univers  une  réalité  dont  le 
principe  fût  extérieur  à  l'individu,  puisque  l'individu  semble  enve- 
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loppé  dans  cet  univers  comme  s'il  en  faisait  partie,  de  même,  dans 
l'ordre  pratique,  il  est  à  la  fois  impossible  de  ne  pas  faire  de  la 
décision  volontaire  le  résultat  de  la  concentration  logique  des 
tendances  intérieures,  et  impossible  de  ne  pas  chercher  en  dehors 
de  la  volonté  l'origine  des  forces  concentrées,  impossible  d'expli- 
quer entièrement  le  but  de  l'activité  par  une  synthèse  qui  n'est  ici 
qu'un  moyen.  Or,  à  cause  de  cette  dualité  dans  les  principes  du 
jugement,  l'univers  ne  pouvait  être  posé  comme  une  réalité  en 
soi;  la  perception  de  l'univers  total  n'était  pas  le  terme  définitif 
de  la  connaissance  humaine;  à  cause  de  cette  même  dualité  la 
décision  volontaire  n'est  pas  le  dernier  jugement  pratique;  il  est 
possible  à  l'homme  de  s'élever  au-dessus  de  sa  nature  individuelle 
et  de  chercher  ailleurs  que  dans  le  développement  spontané  de  sa 
volonté  un  principe  qui  confère  une  réalité  au  jugement  pratique. 


VI.  —  L'art. 

il  n'y  a  point  de  jugement  pratique  qui  s'impose  à  l'être  comme 
s'il  était  issu  d'une  nature  extérieure  à  lui,  et  en  qui  s'épuise  sa 
faculté  de  vouloir;  il  est  alors  possible  de  concevoir  une  série 
indéfinie  de  jugements  pratiques  qui  coordonneraient  une  multi- 
tude de  tendances  diverses,  et  donneraient  naissance  à  autant  de 
personnalités  caractérisées,  sans  que  ces  tendances  pussent  invo- 
quer quelque  fondement  externe  et  se  rattacher  à  notre  person- 
nalité réelle;  tout  leur  être  leur  viendrait  de  cette  coordination 
même,  grâce  à  laquelle  nous  affirmerions  des  volontés  qui  ne 
sont  pas  notre  volonté,  nous  vivrions  une  vie  morale  qui  n'est 
pas  notre  vie.  De  tels  jugements  pratiques  sont  possibles;  ce  sont 
eux  qui  constituent  la  vie  esthétique.  Il  y  a  des  jugements  esthé- 
tiques de  l'ordre  pratique,  comme  il  y  en  a  de  l'ordre  théorique; 
car  rien  n'est  en  dehors  du  domaine  de  l'art,  le  monde  de  l'art 
est  un  monde  complet.  L'art  ne  se  contente  pas  de  nous  créer  un 
univers  qu'il  nous  invite  à  contempler  comme  nous  ferions  de 
l'univers  réel;  il  s'associe  encore  à  notre  vie  intérieure,  il  insinue 
en  nous  le  système  harmonieux  d'une  personnalité  qui,  pour  un 
instant,  enveloppe  et  efface  la  nôtre.  Dans  une  manifestation  inté- 
grale de  l'art,  le  jugement  pratique  est  uni  à  un  jugement  théo- 
rique; les  caractères  de  l'un  sont  exactement  parallèles  aux 
caractères  de  l'autre. 

Et  en  effet,  de  même  que  ce  qui  manque  dans  la  contemplation 
«de  l'univers  esthétique,  c'est  cette  forme  d'extériorité  par  laquelle 
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nous  serions  contraints  de  reconnaître  cet  univers  comme  vrai, 
de  même,  ce  qui  fait  défaut  dans  la  volonté  esthétique,  c'est  celte 
forme  d'extériorité  qui  fonde  la  réalité  de  nos  affirmations  prati- 
ques en  nous  contraignant  de  passer  à  l'acte,  de  déterminer  ainsi 
notre  existence  par  nos  décisions.  Le  devant  être  se  satisfait  ici  par 
sa  seule  affirmation,  et  de  là  cet  équilibre  intérieur,  cette  sérénité 
qui  est  la  première  condition  et  le  premier  charme  de  l'art.  Nous 
jouons  avec  notre  àme;  au  moment  même  où  nos  émotions  sont 
les  plus  vives,  nous  avons  ce  sentiment  profond  que  nous  pouvons 
traverser  les  plus  violentes  crises  de  passion  sans  que  notre  des- 
tinée en  soit  aucunement  altérée.  Aussi,  dès  que  les  désirs  suscités 
ne  demeurent  plus  en  nous  à  l'état  idéal,  dès  qu'ils  réclament  une 
satisfaction  réelle  et  prétendent  à  une  efficacité  pratique  —  que  ces 
désirs  soient  de  l'ordre  le  plus  bas  ou  de  l'ordre  le  plus  élevé  — 
l'impression  produite  n'est  plus  le  repos  bienfaisant  de  l'art; 
le  plaisir  et  l'élan  qu'ils  nous  communiquent  n'appartiennent 
plus  à  la  vie  esthétique;  nous  abandonnons  le  monde  de  l'art 
pour  rentrer  sur  le  terrain  étroit  de  l'activité  réelle.  Si,  au  con- 
traire, l'art  a  atteint  son  but,  c'est  que  toute  réalité  pratique  est 
éliminée,  et  qu'avec  elle  s'évanouissent  les  bornes  de  notre  indi- 
vidualité; nous  sommes  entièrement  libres  pour  la  sympathie 
illimitée,  illimitée  non  pas  sans  doute  en  profondeur,  car  les  plus 
vives  émotions  d'art  restent  encore  à  la  surface,  mais  en  largeur  : 
nous  devenons  capables  de  communier  tour  à  tour  avec  les  types 
d'humanité  les  plus  divers,  avec  l'infinité  des  sentiments  et  des 
passions  qui  peuvent  agiter  une  âme. 

Ainsi,  le  devant  être  esthétique  se  nie  en  même  temps  qu'il  se 
pose,  puisqu'il  signifie  le  non-passage  à  l'acte.  Dans  l'ordre  pra- 
tique comme  dans  l'ordre  théorique,  la  modalité  du  jugement 
esthétique  est  l'irréalité.  Sans  doute  un  jugement  n'est  pas  esthé- 
tique s'il  n'implique  une  possibilité  de  connaissance  ou  d'action; 
mais  il  cesse  d'être  esthétique  dès  qu'il  est  plus  que  cette  possi- 
bilité; car  l'objet  contemplé  ou  le  sentiment  suggéré  n'appartien- 
draient plus  à  la  sphère  idéale  du  beau;  ils  seraient  affirmés 
comme  vrais,  et  agiraient  sur  nous  en  conséquence.  Le  dilettante 
traverse  tour  à  tour  des  vies  multiples;  il  jouit  de  leur  richesse  et 
de  leur  harmonie  intérieures,  mais  sans  que  cette  jouissance 
entraîne  une  action  en  rapport  avec  le  contenu  du  jugement 
esthétique;  tout  au  contraire,  sa  jouissance  est  de  ne  pas  agir, 
d'assister  à  cette  existence  nouvelle  comme  à  un  rêve,  concen- 
trant sa  puissance  de  plaisir  dans  la  liberté  de  son  être  intérieur 
sans   en  rien   laisser  échapper  au  dehors.  Le  dilettantisme   est 
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donc  comme  une  perpétuelle  décomposition  du  jugement  normal  : 
d'un  côté  la  coordination  des  éléments,  sentiments  et  passions, 
qui  donnent  leur  matière  à  l'acte  volontaire  et  déterminent  un 
caractère  particulier;  de  l'autre,  la  réalité  pratique  qui  fait  l'ac- 
tion elle-même,  grâce  à  laquelle  ce  caractère  déterminé  est  affirmé 
comme  le  nôtre,  comme  dirigeant  notre  existence  propre.  Par 
suite  de  celte  séparation,  le  dilettante  semble  d'abord  multiplier 
ses  existences  et  ses  jouissances;  mais  chacune  de  ces  jouissances 
et  de  ces  existences  demeure  stérile.  Porté  à  l'absolu,  le  dilettan- 
tisme enferme  l'homme  dans  un  monde  d'apparences  où  sa  force 
de  vivre  s'énerve  et  s'épuise. 


VII.  —  La  sagesse. 

En  vivant  de  la  vie  esthétique,  l'homme  a,  sans  le  savoir,  fait 
l'analyse  de  la  modalité  de  ses  jugements  primitifs;  il  s'est  rendu 
compte  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de  devant  être  nécessaire;  il  ne  se 
sent  plus  contraint  à  agir  dans  une  direction  unique  que  la  loi  du 
désir,  de  la  passion,  de  sa  nature,  lui  imposerait;  en  un  mot,  la 
modalité  des  jugements  pratiques  est  devenue  pour  lui  objet  de 
cloute  et  de  discussion.  En  ce  sens,  l'art  est  bien,  comme  l'a  vu 
Schopenhauer,  un  affranchissement;  grâce  à  l'art,  la  volonté 
devient  capable  d'accomplir  dans  la  détermination  de  l'action  un 
progrès  décisif,  comparable  de  tout  point  au  progrès  de  l'intelli- 
gence quand  elle  passe  de  la  représentation  spontanée  de  l'uni- 
vers à  la  science  réfléchie  de  cet  univers.  Jusqu'ici,  en  effet,  la 
volonté  se  subordonnait  à  des  désirs  qu'elle  subissait,  et  elle  se 
bornait  à  concentrer  et  à  développer  nos  ressources  intérieures 
pour  la  satisfaction  de  ces  désirs,  ce  qui  ne  pouvait  ajouter  ou 
diminuer  quoi  que  ce  fût  à  la  valeur  du  jugement  pratique;  et 
voici  qu'elle  s'attache  au  but  même  de  l'action,  non  plus  pour  en 
prendre  conscience  seulement,  mais  pour  s'en  demander  la  raison 
d'être,  pour  en  mettre  la  valeur  en  question.  Elle  n'était  qu'un 
calcul  des  moyens;  elle  devient  réflexion  sur  la  tin. 

Quel  jugement  pratique  va  résulter  de  cette  réflexion?  Dès  que 
l'homme  réfléchit  sur  son  action,  il  comprend  que  la  fin  n'en 
peut  être  hors  de  lui,  qu'elle  est  toute  en  lui  :  chacun  des  juge- 
ments qui  dictent  sa  conduite,  affirme  comme  devant  être  réalisé 
un  état  intérieur  du  sujet,  c'est-à-dire  qu'elle  affirme  un  plaisir 
futur.  Supprimez  ce  plaisir,  ou  du  moins  l'idée  de  ce  plaisir,  l'ac- 
tion n'a  plus  d'intérêt  pour  nous,  plus  de  prise  sur  nous;  la  réa- 
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lilé  pratique  du  jugement  disparaît.  Tout  ce  que  les  jugements 
pratiques,  issus  des  tendances  spontanées  de  l'être,  comportent 
de  réalité,  leur  vient  de  ce  sentiment  interne  auquel  ils  sont  sus- 
pendus; alors  même  qu'ils  tournent  toute  notre  activité  vers  les 
choses  extérieures,  il  reste  vrai  que  nous  poursuivons  hors  de 
nous  une  joie  intérieure,  un  état  de  notre  conscience.  Dès  lors,  on 
devine  que  notre  réflexion  va  nous  porter  à  faire  un  retour  sur 
cette  conscience  immédiate,  à  mettre  en  regard  la  chaîne  des 
jugements  pratiques  qui  en  dérivent;  leur  participation  au  plaisir 
effectivement  ressenti  devient  la  mesure  de  leur  réalité  pratique. 
Tandis  que,  dans  leur  développement  spontané,  les  désirs  et  les 
passions  entraînaient  tout  notre  être  avec  eux  et,  en  nous  forçant 
d'agir,  nous  contraignaient  de  croire  à  leur  réalité,  la  réflexion 
nous  permet  de  résister  à  cette  apparence,  de  vérifier  la  valeur 
des  désirs  et  des  passions  par  leur  rapport  au  plaisir  auquel  ils 
doivent  nous  conduire.  Le  devant  être  change  encore  une  fois  de 
sens,  ou  plutôt  le  sens  primitif  que  le  raffinement  de  l'existence,  le 
progrès  des  désirs  et  des  passions,  semblaient  avoir  aboli,  repa- 
rait à  la  suite  de  ce  raffinement  et  de  ce  progrès  :  réalité  ne 
signifie  plus  que  plaisir,  et  plaisir  effectivement  ressenti;  l'affir- 
mation se  fait  en  fonction  de  ce  plaisir,  et  tout  ce  qui,  dans 
l'objet  des  jugements  précédents,  ne  portera  pas  en  soi  la  marque 
de  ce  plaisir,  sera  pratiquement  nié.  Une  nouvelle  série  de  juge- 
ments se  constitue  ainsi,  qu'on  peut  appeler  jugements  de  sagesse, 
si  du  moins  le  sage  est  celui  qui  ne  se  laisse  pas  aveugler  par 
la  passion  ni  tromper  par  l'opinion  des  autres,  qui  sait  s'ériger 
lui-même  en  juge  de  ses  désirs,  leur  dispenser  ou  leur  refuser  le 
droit  à  l'action. 

Quelle  est  l'attitude  du  sage  en  face  des  désirs  qui  envahissent 
notre  être  et  le  prennent  tout  entier  pour  la  poursuite  de  leur 
objet?  Le  sage  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  leur  participation 
au  plaisir  réellement  ressenti  devient  plus  lointaine  et  plus  incer- 
taine, à  mesure  que  le  développement  de  notre  activité  les  com- 
plique et  les  raffine;  nos  passions  impliquent  plus  de  conditions, 
elles  deviennent  plus  exigeantes,  et  en  même  temps  plus  difficiles 
à  satisfaire.  Notre  existence  risque  de  s'épuiser  dans  l'attente 
indéfinie  d'un  plaisir  qui  ne  dépend  plus  de  nous  et  dont  les 
événements  seuls  pourront  décider.  L'œuvre  de  la  sagesse  sera 
donc  tout  d'abord  une  œuvre  de  négation  :  en  faisant  apparaître 
la  contradiction  interne  et  la  vanité  des  jugements  qui  la  compo- 
sent, elle  détruira  le  monde  de  la  passion  où  notre  être  moral 
s'était  enfermé   et  comme   emprisonné.  C'a  toujours  été   l'objet 


LÀ  SAGESSE  203 

essentiel  des  maximes  qui,  de  tout  temps  et  dans  tous  les  pays, 
résument  la  sagesse  populaire,  de  combattre  les  erreurs  et  les 
entraînements  de  la  nature,  île  désabuser  l'homme  plutôt  que  de 
lui  donner  des  règles  de  conduite;  l'expérience  de  la  vie  semble 
n'y  avoir  laissé  que  scepticisme  et  que  désillusion.  Mais  cette 
négation  est-elle  simplement  préparation  et  purification,  ou  a-t-elle 
une  valeur  définitive?  La  sagesse  se  borne-t-elle  à  nous  empêcher 
d'agir,  ou  pose-t-elle  devant  nous  une  réalité  pratique,  une  fin 
digne  d'être  poursuivie,  qui  justifie  l'action?  Ce  que  la  sagesse 
nous  permettrait  d'affirmer  comme  réalité  pratique,  c'est  un  plaisir 
tel  qu'il  n'y  ait  point  d'intermédiaire  entre  l'aspiration  et  la  pos- 
session, qui  soit  toujours  en  nous  et  ne  dépende  que  de  nous. 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas,  n'est  qu'un  leurre. 

En  d'autres  termes,  le  critérium  de  la  réalité  pratique,  c'est  la 
simplicité  du  plaisir.  La  volupté  du  sage  n'est  autre  que  la  volupté 
d'être,  tout  simplement,  «  le  doux  sentiment  de  l'existence  », 
suivant  l'expression  de  Rousseau;  car  c'est  le  seul  sentiment  qui 
soit  toujours  à  notre  portée,  qui  se  trouve  dans  la  conscience  par 
cela  seul  que  la  conscience  existe.  Aussi  Epicure  en  fera-t-il 
l'unique  rèyle  de  sa  morale;  l'idéal  épicurien  est  la  simplicité  de 
l'atome  où  il  n'y  a  de  place  que  pour  le  plaisir  d'être,  sans  aucune 
détermination,  sans  aucune  complication,  et  pour  l'éternité.  Telle 
est  la  vie  des  dieux,  et  telle  est  aussi,  par  une  curieuse  tentative 
de  retour  à  l'état  de  nature,  la  vie  de  la  communauté  épicurienne. 

Mais  si  le  plaisir  du  sage  a  pour  conditions  la  simplicité  et  la 
tranquillité,  ce  plaisir  sera-t-il  assez  vivement  senti  pour  provo- 
quer une  affirmation  de  soi?  y  aura-t-il  véritablement  des  juge- 
ments pratiques  de  sagesse  qui  posent  la  réalité  de  leur  objet, 
qui  entraînent  un  devant  être,  qui  engendrent  une  action?  ce  qui 
revient  à  la  question  suivante  :  la  vie,  réduite  à  un  cours  uniforme, 
sans  accident  et  sans  saillie,  vaut-elle  encore  la  peine  d'être 
vécue?  C'est  là  une  question  d'expérience  à  laquelle  la  réponse 
de  l'expérience  peut  seule  sembler  décisive.  Or  déjà,  dans  l'école 
d'Épicure,  apparaissent  des  germes  de  pessimisme  :  pour  qui 
recherche  exclusivement  le  plaisir,  la  vie  est  presque  toujours  et 
presque  partout  douleur;  le  plaisir  n'est  jamais  l'objet  d'un  juge- 
ment affirmatif,  ce  n'est  pas  une  réalité  pratique.  Les  derniers 
disciples  d'Aristippe  vont  plus  loin  :  pour  Hégésias  le  suicide  esl 
la  conséquence  dernière  et  la  conséquence  logique  de  la  morale 
du  plaisir.  Dans  les  temps  modernes,  il  est  vrai,  le  génie  de  Rous- 
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seau  répand  et  nourrit  dans  l'humanité  l'optimisme  de  l'ordre  le 
plus  contraire  :  la  vie  de  l'homme  est  naturellement  heureuse, 
il  suffit  qu'il  ne  s'ahandonne  plus  à  ce  désir  de  raffiner  et  de  com- 
pliquer ses  plaisirs,  d'où  naissent  les  douleurs  et  les  perversités  de 
l'ordre  social,  qu'il  ait  la  sagesse  de  se  borner  à  cueillir  les  plai- 
sirs simples  de  la  vie  que  le  Créateur  a  mis  à  la  portée  de  l'homme 
et  dont  il  lui  a  permis  de  jouir  sans  effort  et  sans  repentir.  Cet 
optimisme  a  été  fécond,  en  ce  sens  qu'il  a  joué  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  l'humanité;  mais,  grâce  à  cette  fécondité  même, 
on  a  pu  voir  combien  il  était  utopique,  et  qu'il  substituait  à  d'an- 
ciennes passions  d'autres  passions  non  moins  chimériques  et  non 
moins  illusoires.  En  fait,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  d'ar- 
rêter  le  développement  spontané  de  ses  facultés  :  c'est  sous  la 
pression  de  la  douleur  qu'il  a  rempli  sa  vie  de  désirs  et  de 
passions,  afin  de  satisfaire  ce  besoin  de  jouir  qui  lui  est  essentiel. 
Dès  qu'il  veut  enlever  de  son  existence  ces  désirs  et  ces  passions, 
c'est  son  existence  même  qu'il  arrache  avec  elles;  il  reste  devant 
le  vide  et  devant  le  néant.  Cette  conclusion,  Rousseau  ne  l'avait 
pas  nettement  aperçue,  parce  qu'il  avait  introduit  dans  sa  con- 
ception de  la  vie  naturelle  l'amour  de  la  nature  dont  l'homme 
artificiel  et  civilisé  peut  seul  soupçonner  la  volupté,  et  qu'il  avait 
peuplé  son  âme  d'artiste  de  créatures  d'imagination.  Elle  n'échap- 
pera pas  à  un  observateur  positif  comme  était  Schopenhauer  :  il 
marquera  les  conditions  dans  lesquelles  se  développe  nécessaire- 
ment le  désir  d'être  heureux,  comment,  par  suite  de  ce  désir,  se 
produisent  les  longues  entreprises  et  les  profondes  passions,  et 
comment  l'âme  ne  peut  s'en  séparer  sans  se  séparer  de  tout  ce 
qui  l'attachait  à  la  vie,  sans  renoncer  à  vouloir  vivre.  Il  semble 
donc  que  la  sagesse  pratique,  celle  qui  pose  le  plaisir  comme  con- 
dition de  l'activité,  comme  raison  d'être  de  tout  jugement  pra- 
tique, aboutisse  à  une  négation. 

Cette  proposition,  qui  nous  est  fournie  ici  comme  un  fait  d'expé- 
rience, est  confirmée  et  définitivement  vérifiée  à  l'aide  de  l'analyse 
de  la  modalité  du  jugement  pratique  primitif.  En  effet,  la  réalité 
de  la  tendance  primitive  qui  correspond  à  l'émotion  simple, 
n'implique  point  la  réalité  de  son  objet;  cet  objet  est  hors  du 
devant  être,  et  l'existence  n'en  est  point  immédiatement  liée  à 
l'affirmation  pratique.  Dès  lors,  en  nous  invitant  à  rentrer  en  nous- 
même,  à  ne  plus  chercher  que  dans  le  sentiment  interne  la  source 
et  la  garantie  de  notre  satisfaction,  la  sagesse  ne  nous  affranchit, 
elle  ne  dissipe  les  voiles  et  les  illusions  de  la  passion,  que  pour 
nous  mettre  en  présence  de  la  forme  pure  de  l'extériorité,  vide 
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parce  qu'elle  est  pure.  Par  la  recherche  du  plaisir,  le  moi  s'est 
transporté  hors  de  soi;  est-il  étonnant  qu'il  s'échappe  dès  qu'il 
veut  se  saisir?  Nous  ne  rentrons  en  nous-même  que  pour  mieux 
reconnaître  que  le  plaisir  est  hors  de  nous.  La  sagesse,  en  posant 
comme  condition  de  l'affirmation  pratique  la  réalité  immédiate 
du  sentiment,  se  rend  impossible  cette  affirmation.  Aussi  se 
trouve-t-elle  prise  au  dépourvu  :  après  qu'elle  a  triomphé  de  la 
passion,  l'ennui  triomphe  d'elle. 

Le  jugement  pratique  de  sagesse  n'aboutit  donc  pas  à  une 
réalité  pratique;  il  est  comme  la  critique  des  modalités  précé- 
dentes, la  négation  de  leur  prétention  à  la  réalité.  Est-ce  à  dire 
qu'il  n'y  ait  pas  de  réalité  pratique,  qu'aucune  action  humaine 
ne  puisse  être  justifiée  comme  bonne?  Une  telle  conclusion  serait 
en  effet  définitive,  si  l'unique  raison  d'être  du  verbe  était  la  forme 
de  l'extériorité  d'où  procède  l'affirmation  pratique  du  plaisir  avec 
toutes  ses  conséquences.  Mais  nous  savons  qu'il  n'en  est  rien  : 
l'esprit  comporte  une  autre  raison  d'affirmer,  la  forme  d'intério- 
rité, et  c'est  vers  celle-là  qu'il  doit  se  tourner  maintenant.  Dès 
lors,  la  conclusion  que  nous  sommes  actuellement  en  droit  de 
formuler  demeure  nécessairement  provisoire  et  hypothétique.  La 
négation  pessimiste  est  relative  à  la  morale  du  plaisir;  c'est  donc 
céder  à  l'illusion  métaphysique  que  de  supprimer,  comme  fait 
Schopenhauer,  la  condition  qui  seule  donne  un  sens  à  ce  juge- 
ment, et  de  lui  attribuer  une  vérité  absolue.  La  métaphysique  du 
vouloir  vivre  ne  résulte  pas  plus  nécessairement  de  l'observation 
morale  que  la  métaphysique  de  l'atome  ou  de  la  force  ne  résulte 
de  l'analyse  expérimentale. 


VIII.  —  Le  mysticisme. 

Dans  les  jugements  pratiques  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici, 
le  fondement  de  l'affirmation  était  un  état  futur  du  sujet,  distinct 
de  cette  affirmation,  et  qui  devait  même  en  être  la  conséquence;  la 
source  de  leur  modalité  était  la  forme  de  l'extériorité.  Or  l'exté- 
riorité de  la  raison  d'être  à  l'être,  ou  plus  exactement  de  la  raison 
d'agir  à  l'acte,  ne  permet  pas  que  de  tels  jugements  apportent  à 
l'esprit  une  satisfaction  entière  et  définitive.  Puisque  l'activité 
de  l'esprit  a  pour  condition  la  loi  d'intériorité,  il  est  naturel  que 
celte  loi,  au  lieu  de  se  subordonner  à  la  forme  d'extériorité, 
devienne  à  son  tour   principe  d'affirmation;  ainsi  se  conçoivent 
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de  nouveaux  jugements  pratiques  dont  la  copule  est  constituée 
par  la  forme  d'intériorité. 

Tout  d'abord,  cette  forme  d'intériorité  serait-elle,  par  elle-même, 
capable  d'engendrer  un  jugement  pratique?  L'intériorité  pureT 
nous  l'avons  vu,  n'est  susceptible  que  d'une  détermination  :  elle 
s'affirme  comme  l'unité,  unité  absolue  sans  rapport  avec  quelque 
multiplicité  que  ce  soit,  sans  distinction,  sans  condition.  Une  telle 
unité  est-elle  un  principe  suffisant  à  l'existence  d'un  monde  moral? 
Ce  monde  moral  ne  comporterait  aucune  division,  par  suite  ne  se 
laisserait  saisir  dans  aucune  conscience;  il  échappe  donc  à  toute 
analyse  intellectuelle;  à  plus  forte  raison  ne  se  laisse-t-il  pas 
exprimer  :  il  est,-  par  définition  même,  l'ineffable.  Est-ce  à  dire 
que  ce  monde  idéal  soit  purement  chimérique?  du  moins,  il  sera 
réel  à  titre  de  fait  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Au  moment 
où  les  trois  grandes  civilisations  de  l'humanité,  la  civilisation  de 
l'Inde,  la  civilisation  grecque,  la  civilisation  chrétienne  attei- 
gnaient leur  point  d'équilibre  et  de  perfection,  les  trois  génies  qui 
se  sont  soumis  le  plus  complètement  à  la  discipline  de  la  dia- 
lectique et  qui  ont  le  mieux  satisfait  aux  exigences  rationnelles 
de  l'homme,  le  Bouddha,  Platon,  Spinoza,  ont  tous  trois  conçu, 
comme  le  couronnement  nécessaire  de  leurs  doctrines  intellectua- 
listes, l'ineffable  et  indécomposable  Unité;  pour  tous  trois,  l'idéal 
moral  est  l'Un-Bien,  supérieur  à  toute  détermination  de  l'être,  à 
toute  conception  de  l'intelligence.  Or  à  la  suite  ou  autour  de  ces 
philosophes  pour  qui  l'unité  absolue  est  la  condition  de  l'univer- 
selle intelligibilité  et  qui  l'ont  proposée  à  l'homme  comme  objet 
d'éternelle  contemplation,  les  yoguis  de  l'Inde,  les  gnostiques 
grecs,  les  mystiques  chrétiens  ont  prétendu  se  transporter  d'emblée 
dans  cette  contemplation,  s'y  absorber  et  y  vivre  comme  d'une 
vie  nouvelle.  L'idéal  d'unité  n'est  plus  alors  un  principe  auquel 
la  dialectique  est  suspendue,  et  par  rapport  auquel  l'activité 
de  l'homme  demeure  toujours  préparation  et  purification;  c'est 
un  état  stable  et  définitif,  qui  se  détache  en  quelque  sorte  du 
progrès  dialectique;  c'est,  pour  parler  avec  Mme  Guyon,  dont  nous 
emprunterons  fréquemment  le  langage,  «  un  acte  continu  et  uni- 
versel». Si  on  en  croit  l'expérience  des  mystiques,  l'unité  absolue 
se  réalise  chez  l'homme,  et,  par  suite,  il  y  a  véritablement  un 
jugement  pratique  de  pure  intériorité. 

Pour  décider  si  cette  conclusion  est  fondée,  c'est  l'expérience 
même  des  mystiques  qu'il  faut  interroger,  puisque  nous  ne  pou- 
vons avoir  ici  d'autre  matière.  Or  comment  se  donnera-t-on  ce 
jugement  pratique?  Tout  d'abord,  aucune  action  ne  correspond  à 
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ce  jugement  :  passivité  et  quiétude,  voilà  les  caractères  propres 
du  mystique;  il  n'y  a  point  d'acte  extérieur  qui  puisse  amener 
l'état  de  pure  contemplation;  point  de  «  demande  »  à  faire,  point 
de  moyen  indirect  à  employer,  et  il  n'y  a  rien  dans  cet  état  qui 
ait  rapport  à  quelque  autre  chose,  qui  suscite  quelque  désir  ou 
provoque  quelque  effort;  la  vie  intérieure  est  indifférence  absolue. 
Bien  plus,  ce  jugement  ne  s'accompagne  d'aucune  réflexion; 
l'union  mystique  avec  Dieu  ne  laisse  pas  de  place  à  un  sentiment 
((('terminé,  même  pas  au  sentiment  de  cette  union;  toute  espèce 
de  «  retour  du  soi  »,  en  ramenant  la  pensée  sur  l'individualité, 
détruit  aussitôt  le  mystère  de  l'extase  et  fait  déchoir  l'âme  de  sa 
contemplation;  la  vie  intérieure  est  inconscience  absolue.  Ni  l'in- 
telligence ni  l'action  ne  sauraient  conférer  quelque  réalité  au 
jugement  d'intériorité  pure.  11  semble  donc  qu'on  ne  puisse 
dépasser  ces  négations,  et  poser  une  affirmation  véritable,  qu'en 
s'en  remettant  entièrement  au  témoignage  des  mystiques.  Or  il 
est  remarquable  que  c'est  au  moment  même  où  ils  se  proposent 
d'affirmer  la  réalité  de  l'acte  mystique  qu'ils  en  contredisent  par 
leur  affirmation  même  la  réalité.  Ainsi  Fénelon  range  au  nombre 
des  maximes  de  la  vraie  mystique  cette  proposition  :  «  C'est  une 
détermination  positive  et  constante  de  vouloir  et  de  ne  vouloir 
rien,  comme  parle  le  cardinal  Bona.  »  Mme  Guyon  définissait  la 
contemplation  «  une  jouissance  du  centre  »;  mais  cette  jouissance 
est  comme  un  anéantissement  «  dans  un  corps  sans  vie  »;  la  vie 
intérieure  est  devenue  la  mort  mystique.  Pourtant,  si  la  contra- 
diction n'était  que  dans  le  langage,  peut-être  suffirait-il  d'en 
accuser  l'infirmité  du  langage  même;  mais  il  semble  qu'elle  soit 
dans  les  actes  aussi  bien  que  dans  les  paroles.  Et  en  effet,  si  la 
vie  intérieure  était  un  état  positif,  il  faudrait  qu'elle  s'affirmât  au. 
moins  par  la  négation  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  que  l'être  du  mys- 
tique fût  rempli  et  dominé  par  elle.  Or  l'histoire  du  mysticisme 
nous  offre  ce  spectacle  :  l'état  de  contemplation  n'a  détruit  ni 
l'intelligence  ni  la  volonté,  elle  en  a  seulement  supprimé  la  loi  et 
la  règle;  la  pure  nature,  débarrassée  de  toute  discipline  supé- 
rieure, se  réveille  dans  l'anéantissement  de  l'âme  et  accapare 
notre  activité.  Sans  insister  sur  les  propositions  trop  célèbres- 
qu'on  a  attribuées  à  Molinos,  il  suffit  de  rappeler  que  le  mysti- 
cisme a,  partout  où  il  s'est  produit,  tendu  à  dégénérer  en  pra- 
tiques occultes,  en  prétentions  au  surnaturel,  toutes  choses 
purement  extérieures  qui  sont  directement  contraires  à  l'essence 
de  la  vie  intérieure;  elles  attestent  assez  que  la  pure  intériorité 
ne  remplit  pas  et  ne  satisfait  pas  l'âme,  que  le  mystique  a  besoin. 
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de  recourir  à  des  manifestations  externes   pour  se  convaincre 
lui-même  de  la  réalité  de  sa  mysticité. 

Quelles  que  soient  la  richesse  et  la  précision  de  la  littérature 
mystique,  quelle  qu'en  soit  l'éternelle  séduction,  elles  ne  doivent 
pas  nous  dissimuler  la» vanité,  et  le  danger,  d'un  effort  que  l'homme 
ferait  pour  bannir  toute  réflexion,  toute  volonté,  toute  distinction, 
pour  se  mettre  en  dehors  des  conditions  qui  sont  faites  à  l'homme. 
Si  tout  progrès  vers  la  contemplation  pure,  tout  effort  de  «  désin- 
téressement et  de  désappropriation  »,  tout  acte  de  mortification 
peut,  en  tant  qu'activité  véritable,  prétendre  à  la  réalité  pratique, 
il  est  impossible  de  fixer  un  terme  à  cette  activité  et  d'en  faire 
un  état  stable  de  perfection  et  de  quiétude.  L'effort  et  le  progrès 
disparaissant,  la  contemplation  et  le  désintéressement  disparaî- 
traient aussi  ;  la  mortification  se  changerait  dans  l'anéantissement, 
qui  en  est  le  contraire,  ainsi  que  l'a  fait  voir  Bossuet.  Le  jugement 
de  pure  intériorité  n'est  donc  affirmé  comme  réel  que  parce  que 
le  mystique  veut  le  poser  comme  tel;  la  prétendue  expérience  du 
mystique  apparaît  comme  une  auto-suggestion  ;  et  nous  avons  le 
droit  de  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  jugement  pratique  qui  corres- 
ponde exactement  à  la  forme  d'intériorité. 


IX.  —  L'obligation. 

Pas  plus  dans  l'ordre  pratique  que  dans  l'ordre  théorique,  la 
forme  de  l'intériorité  ne  peut,  réduite  à  elle-même,  justifier  un 
jugement  réel.  Toute  action  émane  d'un  individu,  et  il  n'y  a  de 
véritable  jugement  pratique  que  celui  qui  provoque  l'activité  de 
l'individu.  Le  principe  d'unité  que  les  mystiques  essayaient  de  con- 
cevoir comme  supérieur  à  toute  individualité  déterminée,  prendra 
donc  une  réalité  par  son  rapport  à  l'individu.  L'individu  agira, 
mais  uniquement  pour  affirmer  en  lui  la  présence  de  la  forme 
d'intériorité,  du  principe  d'unité.  Le  devant  être  qui  détermine 
l'action  n'aura  d'autre  contenu  que  la  subordination  de  l'individu 
à  ce  principe.  Le  devant  être,  étant  ainsi  la  conséquence  directe 
de  la  forme  d'intériorité,  est  affirmé  sans  condition  et  sans  res- 
triction; il  a  une  valeur  absolue;  d'un  mot,  c'est  le  devoir. 

11  est  aisé  de  déterminer  la  modalité  du  jugement  de  devoir. 
Puisque  la  raison  d'être  du  jugement  est  intérieure  à  l'individu, 
il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  chercher  au  delà.  Tout  acte  qui  mani- 
feste l'acceptation  par  l'individu  du  principe  universel,  est  bon 
d'une  bonté  intrinsèque.  L'agent  moral,  n'ayant  d'autre  but  que 
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d'affirmer  la  loi  à  laquelle  il  se  soumet,  que  d'accomplir  l'obliga- 
tion qu'il  s'impose  à  lui-même,  est  nécessairement  satisfait  par  la 
seule  conformité  de  son  activité  au  devant  être  du  jugement,  sans 
considération  de  résultat  externe  et  d'état  futur;  la  nécessité  est 
'la  modalité  du  jugement  de  devoir. 

Mais  la  nécessité  idéale  est-elle  la  seule  détermination  qui  con- 
vienne à  ce  jugement?  La  morale  ne  se  confond  pas   avec  les 
mathématiques;  la  déduction  abstraite,  qui  suffisait  à  justifier  une 
relation  intelligible,  ne  suffit  plus  quand  il  s'agit  de  donner  un 
fondement  à  l'activité  réelle  de  l'homme.    Pour  que  le  principe 
d'unité  soit  la  source  profonde  de  l'activité  humaine,  il  faut  qu'il 
ne  soit  pas  seulement  affirmé  en  raison  de  la  nature  de  la  copule: 
il  faut  qu'il  soit  constitutif  de  l'être,  que  la  volonté  de  l'universel 
réalise  un  état  de  plénitude  et  de  perfection,  où  l'homme  serait 
adéquat  à  son  propre  idéal.  La  soumission  de  l'individu  devien- 
drait alors,  sinon  suppression,  du  moins  transformation  de  l'indi- 
vidu, déification  de  l'homme.  Pour  les  Stoïciens,  la  dignité  du  sage 
est  égale  à  celle  de  Dieu,  si  même  ils  ne  vont  jusqu'à  dire  avec 
Sénèque  qu'elle  lui  est  supérieure.  Mais  la  sagesse  stoïcienne  est 
faite  de  négation  :  le  sage  nie  toute  espèce  de  bien  qui  ne  serait 
pas  la  sagesse  même,  et  en  même  temps  il  affirme  qu'il  est  abso- 
lument heureux.  Or  c'est  là  encore,  semble-t-il,  moins  une  vérité 
d'expérience  qu'un  effort  héroïque  de  la  volonté.  En  fait,  le  suicide 
est  chez  les  Stoïciens  le  remède  toujours  prêt,  la  voie  toujours 
ouverte  pour  la  satisfaction  définitive,  et  le  suicide  n'est  légi- 
time que  dans  un  système  panthéiste  et  optimiste.  La  métaphy- 
sique  soutient  la   morale   de  l'autonomie    rationnelle  ;  c'est   ce 
qu'on  voit  plus  clairement  encore  avec  Spinoza.  Parce  que  Dieu 
existe,  l'homme  peut  affirmer  qu'en  retrouvant  en  lui  le  principe 
d'unité  idéale  qui  est  la  racine  de  sa  pensée,  il  transformera  la 
nature  même  de  son  être,  et  s'élèvera  de  la  vie  individuelle  à  la 
béatitude  éternelle.  Or  il  suffit  de  rappeler  ces  conceptions  pour 
se  persuader  qu'elles  ne  peuvent  être  inhérentes  au  jugement  de 
devoir;  le  jugement  moral,  en  tant  que  tel,  ne  comporte  pas  de 
conséquence  métaphysique,  et  c'est  altérer  le  caractère  universel 
de  la  moralité  que  de  la  faire  dépendre  de  spéculations  philoso- 
phiques qui  n'ont  pas    de    relation  immédiate   à    la  nature  de 
l'homme,  puisque  l'unanimité  des  esprits  n'y  adhère  point. 

Mais,  du  moins,  si  le  jugement  moral  n'est  pas  réalité  en  même 

temps  que  nécessité,  ne  peut-on  concevoir  que  la  réalité  pratique 

soit  indirectement  liée  à  ce  jugement,  comme  une  exigence  de  la 

loi  morale?  Affirmer  le  devoir,   c'est  affirmer  l'existence  d'une 

BRUNSCIIVICO.  —   La  Modalité  du  jugement.  11- 
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satisfaction  définitive  pour  l'homme  qui  a  fait  son  devoir.  Le  res- 
pect de  la  loi  est  bon,  non  seulement  par  son  principe  interne, 
mais  par  son  résultat  externe;  la  vertu,  étant  digne  du  bonheur, 
rencontrera  ce  bonheur,  sinon  dans  cette  vie,  du  moins  dans  la 
vie  future.  La  réalité  pratique  du  jugement  moral  est  un  postulat 
de  la  raison  pratique.  Mais  un  tel  postulat  ne  saurait  être  posé 
comme  purement  pratique  :  il  implique,  en  effet,  des  données 
métaphysiques  qui  seules  permettent  de  le  concevoir  à  titre 
même  de  postulat.  Pour  croire  à  l'existence  de  Dieu  et  à  l'immor- 
talité de  l'âme,  il  faut  avoir  déterminé  les  concepts  de  Dieu  et  de 
l'âme,  et  la  possibilité  de  ces  déterminations  soulève  des  difficultés 
théoriques  dont  la  solution  dépasse  évidemment  la  portée  du  juge- 
ment pratique.  Ce  n'est  pas  tout  :  reconnaître  que  la  nécessité 
abstraite  qui  vient  au  jugement  moral  de  son  principe  intérieur 
ne  suffirait  pas  à  le  rendre  respectable  et  sacré,  qu'il  lui  faut  un 
appui  au  dehors,  et,  fût-ce  dans  une  autre  vie,  la  confirmation  du 
succès,  n'est-ce  pas  faire  le  sacrifice  de  l'aulonomie  qui  seule 
pourtant  donne  à  la  loi  morale  son  caractère  de  moralité?  Une 
semblable  conception  ne  trahit-elle  pas  une  sorte  d'inquiétude  de 
la  conscience  vis-à-vis  de  sa  propre  autorité?  Or,  pour  affirmer 
comme  nécessaire  le  jugement  pratique  du  devoir,  il  n'y  a  pas  à 
se  demander  si  l'ordre  moral  est  dans  le  sens  de  la  nature,  s'il  est 
compatible  avec  les  lois  de  l'univers;  car  c'est  l'affirmation  du 
devoir  qui  est  constitutive  de  l'ordre  moral,  et  elle  est  indépen- 
dante des  déterminations  qui  appartiennent  au  réel. 

Dès  lors,  la  modalité  du  jugement  moral  ne  peut  être  caracté- 
risée que  par  la  nécessité  abstraite  qui  est  la  conséquence  directe 
de  la  forme  d'unité  et  d'universalité  appliquée  à  l'individu.  Par 
suite,  l'action  que  ce  jugement  affirme  comme  devant  être  est  en 
même  temps  indéterminée.  En  fait,  la  conscience  oblige  sans  dire 
clairement  à  quoi  elle  oblige.  L'acceptation  du  devoir  ne  crée  pas 
du  même  coup  la  science  des  devoirs.  La  raison  pratique,  en  tant 
que  raison  pure,  est  supérieure  à  chacun  de  ses  objets;  elle  ne  se 
fixe  et  s'épuise  dans  aucun  d'eux;  elle  demeure  donc,  par  rapport 
à  l'action  concrète  qui  émane  d'elle,  volonté  indéterminée  ou 
bonne  volonté.  L'action  ne  sera  donc  une  réalité  morale  qu'à 
litre  de  symbole,  comme  manifestation  de  l'intention.  Or  ce  ne 
peut  être  là  qu'un  moment  provisoire  dans  le  développement  de 
l'activité  morale.  En  effet,  ce  qui  caractérise  le  symbole  et  l'effort 
d'intention,  c'est  leur  inadéquation  à  l'affirmation  qu'ils  expri- 
ment. La  morale  qui  s'immobiliserait  dans  le  symbolisme,  se  con- 
damnerait à  la  stérilité  absolue  et  se  nierait  elle-même.  Lorsque 
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L'homme  ne  se  propose  en  agissant  que  de  témoigner  de  sa  sou- 
mission à  la  loi  morale  et  de  la  pureté  de  son  intention,  il  ne  peut 
définir  son  action  que  par  opposition  à  l'égoïsme  de  sa  nature, 
comme  désintéressement,  sacrifice,  abnégation,  c'est-à-dire  qu'il 
avoue  par  là  même  son  impuissance  à  lui  conférer  une  réalité 
pratique. 

X.  —  Le  dévouement. 

En  posant  la  loi  morale,  l'homme  se  pose  comme  devant 
exprimer  dans  ses  actes  l'unité  idéale  qui  est  en  lui  principe 
d'affirmation  pratique;  mais,  tant  que  cette  unité  demeure  prin- 
cipe intérieur  et  idéal,  elle  ne  conduit  à  aucune  action  déterminée 
et  elle  ne  peut  prétendre  à  une  véritable  réalité  pratique.  Afin 
que  la  loi  morale  ait  prise  sur  le  monde,  afin  que  la  bonne 
volonté  contribue  à  le  transformer,  et  donne  ainsi  une  satisfac- 
tion efficace  à  l'homme  qui  aspire  à  l'unification  rationnelle,  il 
faut  substituer  à  la  raison,  principe  indéfini  d'universalité,  la  tota- 
lité des  êtres  raisonnables,  pour  parler  avec  Fichte;  la  raison 
intérieure  à  chaque  être  fait  de  cette  totalité  une  communauté 
morale,  et  cette  communauté  est  pour  chaque  homme  la  condi- 
tion de  la  réalisation  de  l'esprit,  puisqu'elle  est  l'humanité.  La 
loi  d'intériorité  ne  cessera  pas  d'être  la  raison  de  l'affirmation  pra- 
tique; seulement,  au  lieu  de  s'étendre  à  quelque  action  que  ce 
soit,  cette  forme  d'intériorité  reçoit  un  contenu  déterminé,  elle 
s'applique  à  une  société  concrète.  Ce  que  le  jugement  moral 
ramène  à  l'unité,  c'est  désormais  l'ensemble  des  volontés  qui 
s'agitent  à  l'intérieur  de  la  société.  En  donnant  comme  raison  à  sa 
conduite  l'idée  de  la  société  totale,  l'individu  pourra  renoncer  à 
poser  son  individualité  comme  le  centre  et  le  but  de  son  activité, 
sans  faire  perdre  pour  cela  toute  valeur  positive  à  son  action;  le 
jugement  pratique  ne  sera  plus  absolument  négation,  il  aura  une 
efficacité  pratique,  il  sera  dévouement. 

Quelle  sera  la  modalité  du  jugement  pratique  de  dévouement? 
En  tant  que  le  sujet  affirme  comme  devant  être  l'unité  de  l'huma- 
nité ce  nouveau  jugement  est  la  conséquence  du  jugement  de 
devoir,  et  il  participe  à  la  nécessité  qui  le  caractérisait.  Mais,  en 
fait,  cette  proposition  est  encore  trop  générale;  l'homme  ne  se 
dévoue  jamais  à  l'humanité  d'une  façon  absolue,  car  l'humanité 
est  un  tout  à  la  fois  trop  vaste  et  trop  vague  pour  qu'une  action 
déterminée  puisse  s'y  rapporter  directement;  le  dévouement  à 
l'humanité  devra  se  manifester  comme  dévouement  à  la  science. 
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à  l'art,  etc.,  ou  comme  dévouement  à  une  partie  de  l'humanité, 
famille,  patrie,  etc.  Or  retrouvera-t-on  dans  ces  manifestations 
particulières  la  nécessité  qui  appartient  à  la  volonté  de  l'universel  ? 
Pourquoi  l'unité  de  l'humanité  se  préciserait-elle  sous  forme  de 
communion  scientifique,  artistique  ou  religieuse?  comment  du 
devoir  d'humanité  descendre  au  devoir  de  famille  ou  de  patrie? 
de  la  charité  du  genre  humain  déduire  l'obligation  stricte  de 
l'aumône  pour  le  riche,  ou  pour  le  médecin  de  soigner  gratuite- 
ment les  pauvres?  Si  on  se  place  du  point  de  vue  de  l'unité  idéale 
qui  conférait  au  jugement  moral  sa  nécessité  pratique,  on  ne 
verra  rien  dans  la  pure  obligation  qui  justifie  telle  ou  telle  déter- 
mination particulière.  Le  jugement  universel,  qui  est  le  principe 
de  la  morale  générale,  ne  conduit  pas  analytiquement  aux  juge- 
ments particuliers  qui  servent  de  principe  aux  morales  spéciales 

—  morales  de  la  famille  ou  de  la  patrie,  de  la  science  ou  de  l'art, 

—  pas  plus  que  les  relations  obtenues  par  l'analyse,  ou  mathé- 
matique générale,  ne  conduisaient  aux  définitions  fondamentales 
de  la  géométrie,  de  la  mécanique  ou  de  la  physique.  Pour  donner 
une  réalité  pratique  à  la  loi  morale,  il  faudra  accepter  du  dehors 
des  conditions  de  fait  qui,  en  entrant  dans  le  jugement  moral,  lui 
communiquent  leur  contingence;  dès  lors,  la  nécessité  du  juge- 
ment par  lequel  nous  affirmons  nos  devoirs  sociaux  est  une  néces- 
sité relative  à  un  état  particulier  de  la  société. 

Du  moins,  cet  état  particulier  sera-t-il  l'état  unique  où  l'huma- 
nité puisse  être  conçue,  qui  s'impose  par  suite  à  l'individu  comme 
la  condition  de  son  développement,  de  telle  sorte  que  les  obliga- 
tions des  morales  spéciales  soient  fondées  dans  la  nature  humaine, 
et  qu'au  lieu  d'une  nécessité  abstraite  et  idéale,  ce  soit  une  sorte 
de  nécessité  concrète  et  réelle  qu'il  convienne  d'attribuer  au  juge- 
ment qui  exprime  ces  obligations?  En  d'autres  termes,  si  un 
hiatus  est  constaté  dans  la  chaîne  des  déductions,  cet  hiatus  ne 
pourra-t-il  être  comblé  que  d'une  façon?  Or,  de  même  qu'il  n'était 
pas  contradictoire  d'imaginer  différents  systèmes  d'espace  qui 
satisfont  également  bien  aux  exigences  de  l'analyse  et  rendent 
ainsi  possibles  autant  de  géométries  différentes,  il  n'est  pas  con- 
tradictoire d'imaginer  différents  systèmes  d'humanité  qui  satis- 
font également  bien  aux  exigences  de  la  loi  morale  et  qui  rendent 
ainsi  possibles  autant  de  sociétés  différentes.  La  République  de 
Platon  équivaut  dans  l'ordre  pratique  à  la  géométrie  utopique 
des  Lobatchewsky  et  des  Riemann;  elle  rend  le  même  service  à 
l'esprit,  en  lui  apprenant  à  faire  la  distinction  du  jugement  néces- 
saire et  du  jugement  de  fait,  de  ce  qui  se  comprend  avec  ce  qui 
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se  constate.  Bien  plus,  transportée  de  la  sphère  de  la  théorie 
dans  le  domaine  de  l'action,  une  telle  distinction  prend  une  tout 
autre  portée  :  l'idéalité  de  l'espace  n'importait  que  pour  notre 
conception  des  choses,  elle  ne  changeait  rien  aux  conditions 
naturelles  de  la  perception;  l'idéalité  de  la  société  a  une  influence 
directe  sur  la  conduite.  En  mettant  en  regard  l'obligation  de 
l'agent  moral  et  les  conditions  naturelles  du  développement  des 
volontés  individuelles,  elle  nous  fournit  le  moyen  de  faire  ce  que 
voulait  précisément  Platon,  c'est-à-dire  d'adapter  ces  conditions 
naturelles  au  principe  de  l'obligation,  de  faire  pénétrer  dans  les 
détails  mêmes  de  l'organisation  sociale  le  principe  moral  de 
l'unité  des  consciences  individuelles,  de  diminuer  par  suite  l'écart 
entre  le  droit  et  le  fait;  l'utopie  pratique  peut  devenir  ainsi  l'un 
des  plus  puissants  facteurs  du  progrès  de  l'humanité. 

Est-ce  à  dire  qu'entre  l'idéal  et  le  réel,  entre  l'obligation  pure 
et  le  dévouement  social,  l'écart  doive  un  jour  disparaître?  Il  fau- 
drait pour  cela  que  l'agent  moral  cessât  d'être  un  individu; 
autrement,  l'unité  idéale  ne  pourra  s'exprimer  que  comme  l'unité 
d'une  multiplicité.  L'âme  unique  de  la  cité,  intérieure  à  chacun 
des  citoyens,  ne  pourra  se  manifester  tout  entière  dans  aucun.  Au 
moment  même  où,  selon  le  vœu  de  Platon,  tous  les  citoyens 
diront  ensemble  de  la  même  chose  :  mien  et  tien,  ils  devront 
pour  le  dire  en  même  temps,  le  dire  chacun  à  part.  Et  la  cité 
elle-même,  prise  dans  son  ensemble,  est  un  individu  par  rapport 
aux  autres  cités  :  il  faudra  donc  faire  une  place  dans  le  jugement 
initial  qui  sera  le  principe  de  la  vie  morale  de  la  cité,  aux  déter- 
minations particulières  qui  caractérisent  cette  cité,  et  qui  la 
distinguent  de  toute  autre  organisation  analogue.  Et  si  cela  est 
vrai  de  la  cité  platonicienne,  conçue  à  la  lumière  de  l'idéal 
d'unité,  combien  ce  le  sera  davantage  de  la  société  réelle  qui  a 
son  origine  dans  le  jeu  tout  égoïste  des  volontés  individuelles,  et 
qui  ne  s'ouvre  que  bien  lentement  encore  et  bien  faiblement  à 
l'action  de  principes  proprement  moraux. 

Il  est  donc  vrai  qu'on  ne  gagne  en  réalité  que  ce  que  l'on  sacrifie 
en  idéal.  La  forme  du  devant  être  subsiste  :  l'individu  pose  la 
famille  ou  la  patrie  comme  étant  moralement  un  être  total  dont 
son  être  propre  n'est  qu'une  partie;  c'est  l'union  intérieure  à  cet 
être  moral  qui  commande  le  dévouement,  qui  en  fait  une  obliga- 
tion. Mais  la  détermination  de  ce  devant  être  échappe  au  principe 
d'affirmation  :  la  forme  d'intériorité  implique  la  solidarité;  mais 
c'est  du  dehors  qu'elle  reçoit  la  matière  qui  lui  manque;  l'œuvre 
par  laquelle  doit  se  manifester  la  solidarité  n'est  ni  constituée  ni 
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même  définie  par  elle;  dès  lors,  elle  peut  lui  être  contraire.  Si  la 
famille  ou  la  patrie,  si  toute  autre  association  humaine  se  déve- 
loppe à  la  façon  de  l'égoïsme  individuel,  en  opposition  avec 
d'autres  associations,  avec  d'autres  familles,  avec  d'autres  patries, 
il  peut  y  avoir  dans  le  jugement  pratique  contlit  entre  la  forme 
et  la  copule.  La  détermination  extérieure  qui  donne  à  ce  juge- 
ment une  application  réelle  contredira  la  loi  d'intériorité  qui  en 
faisait  l'intelligibilité.  Et  ainsi  l'étude  abstraite  de  la  modalité 
des  jugements  pratiques  conduit  aux  questions  les  plus  troublantes 
qu'un  homme  puisse  se  poser.  S'il  est  impossible  de  passer  de  la 
nécessité  idéale  du  jugement  proprement  moral  à  la  nécessité  du 
devoir  social,  c'est  que  le  développement  naturel  des  sociétés 
humaines  se  produit  dans  de  telles  conditions  qu'il  risque  à  chaque 
instant  de  faire  dévier  l'effort  de  la  charité.  L'homme  de  bonne 
volonté,  en  s'unissant  avec  autrui,  ne  sait  jamais  exactement  à  quelle 
œuvre  il  travaille  en  fait,  et  quel  sera  le  résultat  de  son  dévouement. 
A  prendre  l'humanité  dans  son  ensemble,  à  plus  forte  raison  à  la 
prendre  dans  les  mille  associations  particulières  entre  lesquelles 
elle  se  divise,  il  est  visible  que  ce  n'est  pas  la  loi  morale  toute 
seule  qui  forme  le  lien  de  leur  communauté  et  fixe  le  but  de  leur 
activité.  Dès  lors,  il  ne  reste  au  jugement  moral  qu'à  prescrire  la 
solidarité;  il  ne  pourra  empêcher  que  cette  solidarité  ne  devienne 
parfois  solidarité  dans  le  mal;  la  charité  doit  aller  jusque-là,  sans 
quoi  elle  n'est  pas  vraiment  charité,  et,  si  pourtant  elle  va  jusque- 
là,  la  charité  n'est  plus  susceptible  d'une  justification  absolue.  Il 
y  a,  remarque  Pascal,  une  logique  entre  les  sceptiques,  une  morale 
entre  les  voleurs;  mais  cette  logique  est  dirigée  contre  la  vérité, 
cette  morale  est  dirigée  contre  l'humanité  ;  il  n'est  au  pouvoir 
d'aucun  individu  de  se  soustraire  aux  conditions  de  l'état  social 
dans  lequel  il  vit,  et  de  concilier  absolument  les  exigences  de  cet 
état  particulier  avec  les  prescriptions  de  la  morale  éternelle. 

Ce  qui  dans  l'ordre  théorique  était  approximation  et  compro- 
mis, peut  donc  devenir  dans  l'ordre  pratique  contradiction.  Du 
moment  que  l'acte  de  dévouement  n'est  plus  immédiatement  lié 
à  la  forme  de  l'unité  idéale,  il  peut,  en  contribuant  à  une  unifica- 
tion partielle,  faire  échec  à  l'unification  totale.  Cette  doctrine  est- 
elle  une  doctrine  de  scepticisme  et  de  découragement?  Elle  est 
seulement  pour  nous  une  limite,  nécessaire  et  bienfaisante,  au 
dogmatisme  moral  qui  risquerait  autrement  de  se  transformer  en 
exclusivisme  et  en  fanatisme,  et  qui  rendrait  alors  la  bonne 
volonté  sans  restriction,  le  dévouement  sans  arrière-pensée,  aussi 
dangereux  pour  l'unité  morale  de  l'humanité  que  peuvent  l'être 
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les  passions  les  plus  criminelles.  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'acte  de 
dévouement  qui  soit  l'expression  adéquate  et  définitive  de  l'obli- 
gation morale,  la  première  condition  pour  que  l'écart  soit  dimi- 
nué, c'est  qu'il  soit  aperçu;  le  scrupule  de  conscience,  sans 
lequel  la  vertu  devient  intolérance  et  présomption,  apparaît  ainsi 
comme  la  première  condition  du  progrès  moral. 


XI.  —  Le  droit. 

Si  le  jugement  pratique  du  dévouement  ne  nous  a  point  présenté 
comme  immédiatement  unies  la  justification  idéale  qui  donne  à 
la  copule  sa  nécessité,  et  la  parfaite  adaptation  au  concret  qui  en 
garantirait  la  réalité,  n'est-ce  pas  au  jugement  pratique  du  droit 
qu'il  convient  de  demander  le  spectacle  de  cette  union?  D'une 
part,  en  effet,  le  devant  être  qu'exprime  la  copule  de  ce  jugement 
s'impose  également  à  tous  les  membres  d'une  société,  indépen- 
damment de  leurs  désirs  particuliers;  le  droit  pénètre  immédia- 
tement dans  les  faits;  soit  qu'il  dérive  de  la  forme  de  la  société, 
soit  qu'il  en  décide,  il  ne  peut  manquer  de  s'y  appliquer  étroite- 
ment. D'autre  part,  qui  dit  justice  dit  justification  :  un  jugement 
est  un  jugement  de  droit,  non  parce  qu'il  correspond  à  un  fait 
concret,  mais  parce  qu'il  exprime  une  vérité  générale.  Dans 
chacun  des  jugements  de  droit,  la  justice  est  tout  entière  en  cause, 
et  cette  participation  intrinsèque  donne  au  jugement  son  véri- 
table caractère.  Le  jugement  de  droit  ne  demeure  donc  pas  isolé, 
sans  prétendre  tenir  sa  valeur  d'ailleurs  que  de  soi.  Les  jugements 
de  droit  forment  un  système,  et  leur  enchaînement  permet  au 
droit  d'être  présenté,  sinon  comme  une  science  proprement  dite, 
du  moins  comme  un  corps  de  doctrine  dont  les  dilïerentes  parties 
--ont  reliées  par  un  procédé  rationnel  de  déduction.  Une  même 
nécessité  circule  à  travers  toutes  les  propositions  du  droit  et 
assoit  sur  la  vérité  des  principes  la  vérité  des  conclusions.  11 
semble  bien  que  le  droit  soit,  suivant  l'expression  de  M.  Durkheim, 
mue  morale  objective,  que  la  copule  du  jugement  de  droit  soit 
ainsi  fondée  en  raison  et  en  fait,  que  la  modalité  en  soit  à.  la 
fois  nécessité  et  réalité.  C'est  donc  une  double  question  que  soulève 
l'étude  critique  de  la  modalité  de  ce  jugement  pratique.  Quelle 
est,  du  point  de  vue  de  la  forme  d'intériorité  et  de  l'unité  idéale, 
la  nécessité  des  propositions  initiales  auxquelles  la  science  du 
droit  est  suspendue?  Et  quelle  est,  du  point  de  vue  de  l'applica- 
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tion  et  de  l'efficacité,  la  réalité  pratique  des  propositions  concrète? 
qui  en  sont  les  dernières  conclusions? 

Comment  les  caractères  propres  au  droit  se  rattachent-ils  aux 
analyses  qui  précèdent?  Si  l'individu  affirme  comme  sa  raison 
interne  d'agir  l'unité   idéale  de  l'humanité,   ou   des   différentes 
communautés  qui  s'y  sont  formées,  il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  con- 
çoive   chaque   individu    comme   également   tenu   d'énoncer  une 
affirmation  semblable.  Donc,  en  tant  que  les  hommes  se  considè- 
rent mutuellement  comme  participant  à  la  communauté  morale 
et  agissant  en  vertu  d'un  même  principe  intérieur,   le  rapport 
d'extériorité  qui  résultait  entre  eux  de  l'état  de  nature  se  trans- 
forme en  rapport  d'égalité.  Le  jugement  pratique  du  droit  devra 
être  l'expression  de  cette  égalité.  Or,  de  quelle  façon  la  déter- 
miner? En   premier  lieu,   puisque  l'unité  morale   des  individus 
est  une  unité  intérieure,  elle  a  pour  condition  la  bonne  volonté; 
chacun  doit  pour  son  compte,  et  par  suite  chacun  peut  au  même 
titre,  travailler  à  réaliser  l'idéal  commun.  Le  jugement  moral  ne 
saurait  être  qu'un  jugement  librement  prononcé  par  l'individu;  il 
faut  donc  que  tout  individu  ait  le  même  droit  à  énoncer  le  juge- 
ment pratique  auquel  le  conduit  son  effort  spirituel,  et  d'y  con- 
former sa  conduite  :  l'égalité  se  définira  comme,  liberté  égale  pour 
tous.  Suit-il  de  là  que  le  droit  doive  consacrer  l'absolue  liberté 
des  volontés  individuelles?  Sans  doute,  dans  une  société  d'être? 
moralement   parfaits   (et   là,    précisément    comme   le   remarque 
quelque  part  Spinoza,  il  n'y  aurait  plus  besoin  de  jugements  de 
droit),  lesjugementsspontanésde  l'individu  se  confondraient  avec 
les  jugements  mêmes  du  droit.  Mais  en  fait,  et  par  la  loi  naturelle 
de  leur  développement,  les  volontés  individuelles  sont  destinées  à 
entrer  en  conflit.  Laissera-t-on  alors  ces  volontés  se  limiter  les  unes 
par  les  autres,  comme  si  du  jeu  de  leur  antagonisme  mutuel  devait 
résulter  l'ordre  social?  Attribuera-t-on  à  chaque  individu  le  droit 
de  faire  ce  qui  lui  plaît  sous  la  condition  de  ne  point  nuire  à  autrui? 
Mais  comment  espérer  que  la  liberté  des  individus  soit  susceptible 
de  mesure,  alors  qu'il  est  de  l'essence  de  l'individu  d'élargir  toujours 
autour  de  lui  le  cercle  de  son  autorité  et  de  sa  domination?  el 
comment  déterminer  avec  certitude  une  action,  fût-ce  celle  de 
prendre  une  place  au  soleil,  qui,  directement  ou  indirectement,  ne 
porte  quelque  préjudice  à  autrui?  Si  l'individu  a  le  droit  de  faire 
ce  qu'il  veut,  il  est  impossible  que  quelque  chose  soit  défendu, 
et  si  c'est  à  la  condition  de  ne  point  nuire  à  autrui,  il  est  impos- 
sible   que  quelque   chose   soit  permis.   L'individualisme    absolu- 
serait  la  négation  même  du  droit.  C'est  qu'en  effet  si  l'égalité  est 
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un  rapport  entre  individus  posés  comme  extérieurs  les  uns  aux 
autres,  l'égalité  ne  peut  s'entendre  d'êtres  complètement  isolés  les 
uns  des  autres  et  dans  un  chimérique  état  de  nature,  puisque  alors 
il  n'y  aurait  plus  de  rapport  du  tout  ;  elle  s'applique  aux  individus, 
en  tant  seulement  qu'ils  se  conçoivent  mutuellement  comme 
membres  d'une  même  communauté  morale.  Certes  ,  puisque 
cette  communauté  a  pour  principe  une  unité  idéale,  il  serait  con- 
tradictoire de  prétendre  la  constituer  du  dehors;  un  jugement 
pratique  n'est  qu'une  condition  pour  la  vie  morale,  et  c  est 
détruire  la  moralité  que  de  la  réduire  à  des  jugements  de  droi  t, 
d'imposer  l'autonomie  comme  une  contrainte.  Du  moins,  il  faut 
qu'il  y  ait  possibilité  pour  les  individus  de  travailler  au  bien  de  la 
communauté,  de  mettre  en  pratique  la  loi  d'union  et  de  dévoue- 
ment qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes.  Puisque  l'activité  morale  a 
dans  la  société  son  point  d'application,  elle  réclame  un  droit 
social,  non  pour  la  guider,  mais  pour  lui  garantir  ses  conditions 
d'exercice,  pour  assurer  au  jugement  moral  de  prétendre  à  l'effi- 
cacité, à  la  réalité  pratique.  Et  c'est  pourquoi  il  appartient  à  la 
société  de  circonscrire  et  de  définir  le  droit  naturel  des  individus; 
l'égalité  des  individus  ne  prendra  la  plénitude  de  son  sens  qu'à 
l'aide  et  en  présence  de  la  communauté. 

Si,  comme  on  s'accorde  généralement  à  l'admettre,  les  deux 
ordres  de  considérations  que  nous  venons  de  rappeler  sont  à  la 
base  des  jugements  de  droit,  comment  leur  nécessité  serait-elle 
inconditionnelle  et  absolue?  Le  droit  assure  la  libre  activité  des 
individus,  mais  dans  la  communauté  et  pour  la  communauté. 
L'exercice  de  la  liberté  individuelle  a  ses  exigences,  le  maintien 
du  lien  social  a  ses  exigences;  ce  n'est  pas  a  priori,  à  l'aide  d'une 
déduction  idéale  qu'il  sera  possible  de  faire  le  départ  entre  les 
uns  et  les  autres.  L'individualisme  et  le  socialisme  sont  deux 
forces  qui  se  développent  dans  l'histoire;  leur  résultante  est  un 
fait;  c'est  cette  résultante  qui  décide  des  définitions  initiales 
du  droit.  Aussi  ne  s'étonnera-t-on  point  que  le  jugement  pratique 
comporte  des  déterminations  qui  y  entrent  à  titre  seulement 
d'hypothèses,  et  qui  altèrent  d'autant  la  nécessité  pratique  qui  en 
est  pourtant  la  raison  d'être.  D'une  part,  en  effet,  si  la  liberté  indi- 
viduelle est  l'un  des  principes  du  droit,  il  faudra,  pour  que  cette 
liberté  entre  dans  les  propositions  fondamentales,  qu'elle  soit  sus- 
ceptible d'une  définition  également  valable  pour  tous  les  individus, 
c'est-à-dire  qu'elle  soit  extériorisée.  De  là  les  simplifications  de 
la  psychologie  juridique,  dont  le  crédit  n'a  pu  être  ébranlé  qui 
par  le  prestige  des  sciences  physiologiques.  A  un  certain  âge,  tout 


218       MODALITÉS  DE   LA   COPULE   (JUGEMENTS  PRATIQUES) 

homme  qui  n'est  pas  fou  et  qui  n'a  pas  eu  à  subir  de  contrainte, 
est  réputé  libre  ;  reste  à  définir,  il  est  vrai,  la  folie  et  la  contrainte. 
Et,  d'autre  part,  comment  concevoir  le  rapport  de  l'individu  à  la 
communauté?  le  droit  n'est  pas  le  but  et  le  terme  de  la  vie  morale, 
c'en  est  seulement  la  condition;  la  communauté  juridique  se  pose 
par  rapport  aux  individus,  non  plus  comme  leur  unité  intérieure, 
mais  tout  au  contraire  comme  une  réalité  extérieure;  par  suite, 
elle  peut  être  assimilée  à  ces  individus  eux-mêmes,  et  elle  peut 
être  définie  à  titre  de  personne  morale  dont  les  droits  et  les  obli- 
gations limitent  les  droits  et  les  obligations  des  personnes  réelles. 
De  là  deux  sortes  de  déterminations  qui  doivent  s'ajouter  au 
principe  abstrait  de  la  justice  pour  donner  naissance  aux  juge- 
ments initiaux  du  droit  :  les  unes  se  tirent  des  conditions  dans 
lesquelles  se  déploie  l'activité  naturelle  de  l'individu,  et  là-dessus 
se  fonde  le  droit  régulateur  qui,  dans  la  sphère  de  cette  activité, 
sépare  le  licite  de  l'illicite;  les  autres  sont  empruntées  à  l'état  de 
société,  et  là-dessus  se  fonde  le  droit  constitutif  qui  confère  ses 
attributions  à  TÉtat  et  au  gouvernement,  à  la  famille  et  à  son 
chef,  à  quelque  association  que  ce  soit.  Or,  par  le  fait  de  leur  dua- 
lité même,  ces  déterminations  sont  essentiellement  contingentes. 
Le  lien  qui  les  unit  aux  principes  abstraits  sur  lesquels  repose  le 
droit  ne  peut  être  un  lien  analytique  :  étant  donnés  ces  principes, 
une  multitude  de  systèmes  peut  y  être  suspendue,  et  tous  auront 
la  même  valeur  de  possibilité.  La  personnalité  juridique,  la 
famille  juridique,  l'État  juridique  se  prêtent  à  une  foule  de  défi- 
nitions d'où  se  déduisent  autant  de  doctrines  rigoureuses  et  rai- 
sonnées;  les  unes  se  réclament  de  l'histoire,  et  les  autres  de 
l'idéal;  les  unes  résulteront  de  l'état  des  mœurs,  de  ce  que  bi- 
passé nous  impose;  les  autres  répondront  aux  aspirations  qui  se 
développent  sans  cesse  et  se  font  jour  dans  une  société  vivante. 
Le  jugement  de  droit  reçoit  donc  en  lui  des  déterminations 
étrangères  à  la  raison  intérieure  qui  lui  communique  sa  forme 
essentielle  de  nécessité  pratique;  il  ne  se  justifierait  pas  sans  sa 
participation  à  cette  nécessité  idéale,  et  pourtant  il  ne  s'explique 
pas  tout  entier  par  elle.  De  là  le  caractère  complexe  de  sa  moda- 
lité :  il  est  nécessaire,  mais,  comme  le  jugement  scientifique,  d'une 
nécessité  hypothétique  et  relative.  Et  il  convient  d'insister  sur 
cette  complexité;  car,  si  on  la  méconnaît,  il  arrivera  que  tous  les 
jugements  de  droit  seront  également  affirmés  comme  nécessaires, 
et  ce  dogmatisme  absolu  rendra  impossible  tout  progrès  social, 
ou  bien  qu'à  cause  des  variations  de  quelques-unes  de  ses  déter- 
minations, le  droit  entier  sera  nié,  et  tout  lien  social  tendrait  à 
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disparaître  entre  les  hommes.  Dans  les  deux  cas,  une  fausse  con- 
ception de  la  modalité  du  jugement  conduirait  à  la  destruction  de 
La  justice  elle-même. 

Si  les  éléments  constitutifs  du  système  du  droit  impliquent  des 
déterminations  que  l'unité  intérieure  au  jugement  pratique  de 
moralité  ne  suffit  pas  à  justifier,  est-il  sûr,  d'autre  part,  que  les 
conclusions  dernières  de  ce  système  soient  susceptibles  d'une 
application  exacte  au  réel?  Les  propositions  les  plus  concrètes 
auxquelles  puisse  aboutir  une  déduction  de  forme  syllogistique, 
ne  demeureront-elles  pas  bien  abstraites  et  bien  simplistes  en 
présence  de  l'univers  formé  par  les  volontés  individuelles?  L'exis- 
tence de  la  jurisprudence  fournit  à  cette  question  la  plus  décisive 
des  réponses  ;  s'il  faut  prolonger  le  droit  en  quelque  sorte  en  dehors 
de  lui-même  pour  le  faire  coïncider  avec  le  réel,  c'est  qu'en  fait, 
dès  qu'on  veut  l'appliquer  à  un  cas  donné,  le  jugement  de  droit 
apparaît  comme  équivoque  et  indéterminé.  Bien  plus,  pour  tran- 
cher l'équivoque  et  fixer  l'hésitation,  la  jurisprudence  n'a  même 
pas  de  principe  stable  et  de  critérium  universel  :  tantôt  c'est  à  la 
loi  elle-même  qu'elle  demandera  la  règle  de  son  application,  et 
cette  loi  se  réduira  à  la  lettre  du  texte,  ou  bien  elle  s'interprétera 
par  rapport  à  l'esprit  qui  guidait  le  législateur;  tantôt  elle  sortira 
de  la  loi  pour  invoquer  les  principes  généraux  qui  sont  en  quelque 
sorte  consacrés  dans  la  science,  ou  bien  encore  les  sentiments 
naturels  d'équité  que  tout  homme  est  réputé  posséder.  Et  ce  n'est 
pas  encore  tout;  la  jurisprudence  ne  suffit  pas  à  rendre  le  juge- 
ment de  droit  entièrement  adéquat  au  fait  particulier  et  à  lui 
donner  ainsi  une  pleine  et  incontestable  réalité.  Un  fait  particu- 
lier est  trop  complexe  et  trop  original,  trop  «  unique  »  pour 
s'adapter  au  cadre  de  la  loi.  Il  ne  reste  plus  alors  au  droit  qu'une 
ressource  :  c'est,  au  lieu  d'approprier  le  cadre  juridique  à  la  réalité 
concrète,  de  ne  reconnaître  comme  fait  que  ce  qui  rentre  dans  ce 
cadre  à  l'avance  défini,  de  se  créer  ainsi  pour  son  propre  usage 
une  réalité  juridique.  Le  fait  punissable  ne  sera  plus  celui  qui, 
par  son  caractère  intrinsèque,  mérite  d'être  puni,  c'est  celui  qui  a 
été  prévu  comme  devant  être  puni.  Mais,  par  là  même,  il  n'y  a  plus 
à  espérer  de  correspondance  immédiate  entre  les  faits  concrets  et 
le  jugement  de  droit.  D'une  part,  l'objet  de  ce  jugement  peut  n'être 
qu'un  produit  artificiel,  sans  existence  véritable  dans  le  monde 
concret;  tel  est  le  cas  pour  les  fictions  légales  :  domicile  fictif, 
vente  fictive,  parenté  fictive.  Ou  bien,  par  une  conséquence 
inverse,  c'est  au  fait  qu'est  refusée  l'existence  juridique;  on  le 
voit  pour  certains  actes  de  la  vie  civile  qui  ne  sont  pas  dans  les 
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formes  légales  :  les  individus  nés  en  dehors  de  la  famille  juri- 
dique n'ont  pas,  au  moins  à  certains  égards,  une  existence 
légale;  la  loi  ignore  qu'ils  ont  des  parents,  et  par  le  droit  ils 
n'ont  pas  de  droit. 

En  résumé,  il  est  aussi  impossible  d'attribuer  au  jugement  de 
droit  une  entière  et  immédiate  réalité  qu'une  entière  et  immédiate 
nécessité.  Comme  la  science  de  la  nature,  la  doctrine  du  droit  est 
en  quelque  sorte  suspendue  entre  l'idéal  d'unité  qui  la  rendrait 
parfaitement  intelligible,  et  la  complexité  presque  indéfinie  qui  la 
rendrait  universellement  efficace.  C'est  parce  que  la  modalité  en 
est  ainsi  la  possibilité  indéterminée,  dans  une  participation  tou- 
jours incomplète  à  deux  caractères  différents,  que  le  droit  est  sus- 
ceptible d'un  progrès  perpétuel  et  qui  est  double  :  simplification 
des  principes  qui  en  accroîtra  la  vérité  intérieure,  complication 
des  conclusions  qui  en  agrandira  la  sphère  d'application. 


XII.  —  La  vie  sociale. 

Ni  le  dévouement  ni  la  justice  n'épuisent  le  pouvoir  qu'a 
l'homme  d'agir  sous  la  catégorie  de  société,  d'affirmer  comme 
devant  être  ce  qui  est  de  l'intérêt  commun.  En  effet,  d'une  part,  la 
nécessité  de  vivre  contraint  l'homme  à  songer  à  soi,  le  déve- 
loppement de  la  personne,  à  quelque  point  de  vue  que  ce  soitr 
suppose  des  conditions  matérielles.  Or,  travailler  pour  vivre,  c'est 
en  général  travailler  pour  la  société;  la  rémunération  du  travail 
est,  directement  ou  indirectement,  liée  à  l'utilité  sociale;  et  il  ne 
suffit  évidemment  pas  qu'une  fonction  soit  rétribuée  pour  qu'on 
ait  le  droit  de  lui  contester  toute  valeur  morale.  Et,  d'autre  part, 
se  dévouer  à  une  œuvre  d'unité  morale,  c'est  la  vouloir  féconde 
parmi  les  hommes;  la  charité  ne  saurait  se  désintéresser  du 
succès  de  l'entreprise  charitable.  Or  le  souci  de  cette  efficacité 
conduit  à  se  préoccuper  moins  de  soi  que  des  autres;  pour  avoir 
quelque  chance  d'élever  les  hommes,  il  faut  avoir  prise  sur  eux, 
s'adapter  à  eux.  Il  ne  suffît  évidemment  pas  qu'un  parti  politique 
ou  une  église  fasse  des  concessions  au  goût  du  jour  ou  aux 
mœurs  du  siècle  pour  qu'on  ait  le  droit  d'en  conclure  qu'ils- 
renoncent  à  leur  idéal.  D'une  façon  plus  générale,  ce  qui  mani- 
feste la  vertu  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  l'affirmation  continue 
de  principes  abstraits,  l'inflexible  austérité,  qui  n'est  compatible 
qu'avec  la  solitude;  c'est  plutôt  l'habitude  intérieure  qui  a  pénétré 
l'âme  jusqu'à  se  faire  nature,  la  bonté  qui  se  traduit  dans  la  vie 
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de  chaque  jour  et,  par  une  lenle  conquête,  transforme  le  monde 
autour  d'elle. 

Seulement,  comment  faire  le  départ  dans  cette  vie  de  chaque 
jour,  entre  ce  qui  est  conformité  passive  aux  exigences  de  la  vie 
sociale,  amour-propre  ou  même  vanité,  et,  d'un  autre  côté,  ce  qui 
correspond  véritablement  au  principe  intérieur  de  la  moralité? 
Où  doivent  s'arrêter  les  concessions  de  la  conviction  politique  ou 
de  la  foi  religieuse,  pour  qu'elles  ne  trahissent  pas  l'idée  qu'elles 
veulent  servir?  Comment  distinguer,  dans  la  carrière  d'un  général, 
l'ambition  personnelle  et  l'amour  de  la  patrie?  A  quel  moment 
l'une   de  ces  deux  tendances    est-elle   sacrifiée   à   l'autre?  A  la 
prendre  dans  son  cours  ordinaire,  la  vie  sociale  se  compose  de 
jugements  mixtes  où  l'intérêt  individuel  et  la  considération  de  la 
communauté  s'unissent  et  se  confondent.  Ces  jugements  ne  parti- 
cipent donc  que  d'une  façon  lointaine  à  la  nécessité  pratique  qui 
caractérise  les  jugements  de  moralité  ;  ils  ne  peuvent  prétendre 
dépasser  la  sphère  de  la  possibilité  ;  disons  plus,  ils  ne  doivent  pas 
le  prétendre.  Et  en  effet,  celui  qui  est  dans  le  monde,  qui  sait  à 
quel  point  les  exigences  de  la  vie  individuelle  et  la  complexité 
des  relations  sociales  altèrent  la  pureté  et  la  simplicité  de  la  loi 
morale,  ne  peut  espérer  de  satisfaction  définitive.  C'est  un  devoir 
de  ne  pas  être  satisfait,  parce  que  c'est  un  devoir  d'être  scrupu- 
leux, de  scruter  ses  motifs  d'agir,  de  démasquer  sous  la  confor- 
mité apparente  à  l'ordre   moral  l'égoïsme  vivace  et   efficace.  A 
mesure  que  la  conscience  s'élève  et  s'épure,  la  satisfaction  de  la 
conscience  recule  et  semble  se  dérober  à  nous.  Il  en  est  de  la  con- 
science morale  comme  de  la  critique,  qui  est,  à  vrai  dire,  la  con- 
science intellectuelle  du  savant  :  certaines  propositions  scienti- 
fiques semblent  d'autant  moins  certaines  que  la  méthode  critique 
s'est  faite  plus  minutieuse  et  plus  précise;  et,  de  même,  la  mora- 
lité d'un  acte   apparaît  comme    moins  assurée   à   un  juge  plus 
délicat,  mieux  averti  des  illusions  de  la  conscience  spontanée.  Le 
rapport  de  la  conduite  ordinaire  à  la  nécessité  pratique  de  l'obli- 
gation pure  devient  plus  faible,  par  le  fait  même  du  progrès  moral  ; 
la  bonne  volonté  se  nie  elle-même,  afin  de  se  mieux  affirmer.  Et 
c'est  pourquoi  l'indétermination   n'est  pas  ici  un  caractère  acci- 
dentel du  jugement  pratique,  venant  de  ce  que  l'analyse  serait 
impuissante   à  en  définir  la  nature;  elle   lui  est    essentielle;  la 
modalité  est  ici,  pourrait-on  dire,  possibilité  absolue. 
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Remarques  finales. 

Après  celte  question  :  l'homme  est-il  capable  de  vérité  dans 
l'affirmation?  nous  avons  posé  cette  autre  question  :  l'homme  est-il 
capable  de  vérité  dans  Faction?  et  à  ces  questions  analogues  les 
réponses  nous  ont  paru  analogues.  Se  déterminer  à  une  action, 
c'est  en  effet  juger  que  cette  action  satisfera  au  but  que  la  volonté 
essentielle  de  l'homme  s'est  proposé.  Or  quelles  sont  les  condi- 
tions de  cette  satisfaction?  Ce  sont  ou  des  conditions  externes  qui 
dépendent  de  l'univers ,  plus  exactement  de  l'adaptation  de 
l'univers  aux  aspirations  de  l'homme,  ou  des  conditions  internes 
qui  sont  liées  à  un  principe  rationnel,  plus  exactement  à  l'adap- 
tation de  la  conduite  à  ce  principe.  D'un  mot,  le  fondement  du 
jugement  pratique  est  tantôt  le  bonheur,  tantôt  la  moralité.  Et 
par  là  les  jugements  pratiques  apparaissent  comme  tout  à  fait 
comparables  aux  jugements  d'ordre  théorique  :  le  bonheur,  sui- 
vant la  conception  courante  de  l'humanité,  c'est  ce  qui  est  donné 
du  dehors,  ce  qu'il  n'est  en  notre  pouvoir  ni  de  nous  conférer  à 
nous-mème  ni  non  plus  de  ne  pas  rechercher;  c'est  le  bien  en  soi, 
c'est-à-dire  l'être  qui  se  pose  antérieurement  au  jugement  et  qui 
soutient  de  sa  réalité  propre  la  détermination  de  la  volonté;  la 
moralité,  c'est  ce  que  la  raison  conçoit  comme  la  forme  univer- 
selle de  l'action  chez  les  êtres  raisonnables,  c'est  la  loi  interne 
quel'esprits'imposeàlui-même  et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui,  semble-t-il, 
d'accomplir  intégralement.  Par  suite,  nous  avons  pu  concevoir 
deux  séries  de  jugements  pratiques  que  nous  avons  présentés 
comme  exactement  parallèles  aux  jugements  théoriques. 

Ce  qui  détermine  tout  d'abord  l'homme  à  l'action,  c'est  une 
sorte  de  choc  qui  le  contraint  à  sortir  de  son  état  actuel.  Ce  qui 
donne  son  sens  profond,  irréductible  à  l'activité  de  l'homme,  c'est 
la  souffrance  :  mouvement  signifie  inquiétude.  Seulement,  si  la 
douleur  suffit  à  entraîner  un  acte,  si  elle  est  déjà  un  acte,  cet  acte 
peut  n'être  pas  bon,  il  peut  n'avoir  d'autre  effet  que  de  prolonger 
et  d'exaspérer  la  souffrance;  la  douleur  absolue  est  caractérisée 
par  l'impuissance  absolue,  et  ainsi  la  modalité  du  premier  juge- 
ment pratique  n'est  pas  la  réalité.  C'est  donc  au  delà  de  la  dou- 
leur elle-même  que  l'esprit  va  essayer  de  saisir  cette  réalité  qui 
est  son  bien;  par  un  effort  de  synthèse,  il  détermine  l'objet  auquel 
tend  son  mouvement  naturel  et  auquel  il  attribue  le  pouvoir  de 
le  satisfaire;  au  lieu  d'une  émotion  immédiate  et  sans  orientation, 
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c'est  un  désir  bien  défini  auquel  correspond  le  jugement  pratique. 
Mais  ce  jugement  n'est  pas  encore  l'affirmation  du  bien  définitif: 
l'homme  s'est  tourné  vers  les  cboses  extérieures,  et  il  ne  saurait 
y  avoir  de  lien  immédiat  entre  l'action  humaine  et  la  possession 
des  choses,  entre  cette  possession  et  la  satisfaction  intime  qui  en 
est  le  but;  là  où  il  y  a  intermédiaire,  il  y  a  place  pour  l'illusion  et 
l'erreur;  la  modalité  n'est  pas  la  réalité.  A  plus  forte  raison,  lorsque 
l'activité  de  l'homme  se  complique,  qu'au  désir  le  plus  simple  l'in- 
térêt ou  la  passion  suspend  une  longue  chaîne  d'actions,  le  jugement 
pratique  qui  affirme  ces  actions  comme  bonnes,  risque-t  il  de  s'égarer 
jusqu'à  oublier  même  ce  qui  est  sa  fin  véritable  et  à  poursuivre  ce 
qui  en  soi  est  vide  de  satisfaction,  ce  qui  est  seulement  un  moven 
pour  une  fin  qu'il  se  refuse  obstinément  à  soi-même.  Dans  l'halluci- 
nation, le  jugement  théorique  pouvait  être  défini  la  faculté  d'af- 
firmer comme  être  ce  qui  n'est  pas:  dans  la  passion,  le  jugement 
pratique  peut  être  défini  la  faculté  d'affirmer  comme  bien  ce  qui 
n'est  pas  bon.  Afin  de  saisir  avec  certitude  sa  réalité  et  son  bien, 
l'esprit  fera  un  nouvel  effort  de  syntbése;  il  unifiera  ses  désirs, 
ses  intérêts  et  ses  passions  dans  l'affirmation  d'un  but  qui 
répondra,  non  plus  à  telle  ou  telle  tendance  partielle,  mais  à  la 
volonté  totale  de  l'individu.  Dèslors,  il  semble  que  l'individu  déter- 
mine ici  ce  qui  est  véritablement  son  bien,  et  qu'il  soit  satisfait 
par  cela  seul  qu'il  agira  dans  le  sens  de  la  volonté;  le  jugement 
pratique  qui  exprime  l'attitude  définitive  de  l'individu  vis-à-vis 
de  l'univers  aurait  pour  modalité  la  réalité.  Mais  cette  apparence 
n'est  pas  fondée  :  si  c'est  le  progrès  de  la  synthèse  intellectuelle 
qui  pose  le  but  à  atteindre  et  les  moyens  à  employer,  si  la  volonté 
est  unification,  les  éléments  de  cette  synthèse  et  de  cette  unifi- 
cation sont  donnés  du  dehors;  à  la  base  de  la  volonté,  il  y  a  la 
douleur,  le  besoin,  c'est-à-dire  l'incapacité  à  se  satisfaire  par 
soi-même,  la  dépendance  vis-à-vis  des  choses  extérieures.  En 
multipliant  ses  ressources  internes,  en  accroissant  son  énergie, 
l'homme  n'en  demeure  pas  moins  à  la  merci  des  choses;  la  for- 
tune se  joue  du  génie,  et  par  là  se  manifeste  ce  qu'a  d'essentiel- 
lement complexe  et  instable  la  réalité  pratique  affirmée  par  le 
jugement  de  volonté. 

S'il  en  est  ainsi,  le  jugement  qui  exprime  la  volonté  totale  de 
l'homme  n'épuise  pas  sa  capacité  d'affirmation  pratique.  La  puis- 
sance de  synthèse  qui  a  groupé  autour  de  la  douleur  initiale  le 
système  des  tendances,  constitutif  de  la  nature  individuelle, 
s'étend  à  quelque  contenu  que  ce  soit;  dès  lors,  il  y  a  place  dans 
l'esprit  humain   pour  des  jugements   pratiques  tout  semblables 
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par  leur  forme  aux  jugements  de  la  volonté,  qui  correspondent 
à  une  disposition  totale  de  l'âme,  et  qui  en  même  temps  la 
posent  comme  n'ayant  point  de  rapport  avec  la  véritable  vie  de 
l'individu  et  ne  devant  pas  entraîner  d'action  dans  l'univers  : 
jugements  paradoxaux,  à  la  fois  affirmations  pratiques  et  négations, 
qui  composent  la  vie  esthétique.  La  vie  esthétique  affranchit 
l'homme  du  poids  de  sa  nature  individuelle;  elle  lui  permet  de 
réfléchir  à  ce  qui  lui  apparaissait  d'abord  comme  le  développe- 
ment spontané  et  nécessaire  de  son  être,  de  mettre  en  regard  de 
ce  que  son  désir  ou  sa  volonté  affirme  comme  bien  ce  qui  est 
réellement  saisi  comme  bien,  de  comparer  à  l'espérance  dont  on 
se  flatte  le  sentiment  qu'on  éprouve  en  fait.  Et  ainsi  se  forme  un 
jugement  pratique  de  sagesse  où  n'est  plus  affirmé  comme  réel 
que  l'acte  lié  immédiatement  au  plaisir.  Seulement,  le  jugement 
de  sagesse,  qui  tendait  à  poser  une  réalité  pratique,  se  trouve  en 
définitive  ne  pas  avoir  de  contenu  positif.  Le  bien  qui  a  son  objet 
•et  sa  condition  au  dehors,  se  dérobe  naturellement  aux  prises  de 
celui  qui  veut  l'atteindre  en  toute  certitude.  De  même  que  l'expé- 
rimentation scientifique  brise  les  synthèses  de  la  perception  spon- 
tanée, de  même  la  sagesse  est  une  dissolution  de  la  volonté 
naturelle.  Grâce  à  cette  œuvre  de  dissolution,  elle  est  une  prépa- 
ration à  la  morale,  comme  l'analyse  expérimentale  est  une  pré- 
paration à  la  science. 

Et  en  effet,  puisque  les  jugements  pratiques  qui  correspondent 
à  la  douleur,  au  désir,  à  l'intérêt,  à  la  volonté  naturelle,  ont  un 
fondement  ruineux,  il  faut  bien  que  l'homme  cherche  ailleurs  un 
principe  de  vie  et  d'action.  11  se  comprend  donc  qu'il  y  ait  une 
seconde  série  de  jugements  pratiques  dont  la  copule  repose  sur 
la  forme  d'intériorité.  L'action  est  alors  bonne  parce  qu'elle 
émane  d'une  loi  rationnelle  qui  apparaît  à  tout  esprit  comme  la 
conséquence  immédiate  de  sa  nature  spirituelle,  et  qui  impose  à 
chaque  individu  la  volonté  de  l'unité  idéale,  la  volonté  de  l'uni- 
versel. La  bonne  volonté  étant  bonne  par  la  seule  affirmation  de 
soi,  le  jugement  pratique  de  pure  obligation  a  pour  modalité  la 
nécessité.  Mais,  en  même  temps  aussi,  la  volonté  de  l'universel 
ne  correspondant  à  aucune  action  déterminée,  le  jugement  pra- 
tique qui  l'affirme  est  un  pur  abstrait  vis-à-vis  de  l'univers.  Ne 
rechercher  dans  l'acte  que  sa  signification  interne,  c'est  le  vider 
de  tout  contenu  positif,  lui  enlever  toute  efficacité  pour  le  perfec- 
tionnement de  l'univers.  L'homme  ne  consent  donc  pas  à  ce  que 
la  vie  morale  s'épuise  dans  le  symbolisme  pur,  c'est-à-dire  qu'il 
cherche  à  former  un  jugement  pratique  qui  soit  non  seulement 
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nécessaire  par  sa  forme,  mais  encore  réel  par  sa  matière.  La 
même  question  se  pose  donc  à  nous,  qui  s'est  posée  dans  l'ordre 
théorique  :  comment  passer  du  jugement  de  nécessité  idéale  au 
jugement  de  réalité?  et,  dans  les  deux  cas,  la  réponse  nous  a  paru 
être  la  même.  Pour  appliquer  au  réel  la  forme  d'intériorité,  il 
faut  que  l'esprit  accepte  du  dehors  des  déterminations,  qu'il 
substitue  à  l'universalité  du  principe  rationnel  l'ensemble  formé 
par  des  groupes  comme  la  famille,  la  patrie,  que  la  loi  abstraite 
du  devoir  devienne  la  loi  du  dévouement  au  groupe  social.  Mais 
alors,  dans  le  jugement  pratique  qui  pose  ce  dévouement  comme 
devant  être,  il  n'y  a  pas  identification  complète  entre  la  forme 
universelle  qui  est  le  fondement  de  la  copule,  et  l'objet  particulier 
qui  lui  sert  de  matière;  il  se  peut  même  qu'il  y  ait  opposition 
entre  eux,  que  le  dévouement  à  un  certain  groupe  social  aille 
contre  la  charité  générale  que  les  hommes  se  doivent  les  uns  aux 
autres.  A  plus  forte  raison,  si,  du  principe  rationnel  qui  est  à  la 
base  de  la  vie  morale,  on  prétend  tirer  un  jugement  pratique  qui 
ait  une  valeur  de  réalité  pour  tous  les  individus  à  la  fois  et  qui 
s'impose  à  eux  comme  un  fait  objectif  et  comme  une  force,  on 
risque  de  lui  faire  perdre  en  idéalité  morale  tout  ce  qu'on  lui  con- 
fère en  réalité  pratique.  Le  jugement  de  droit  n'est  qu'une  tran- 
saction, toujours  provisoire  et  toujours  imparfaite,  entre  les  con- 
ditions de  la  vie  morale,  des  sociétés  et  les  conditions  de  l'existence 
matérielle  des  hommes;  l'application  ne  cesse  d'y  altérer  et  d'y 
contredire  la  théorie.  Enfin,  si  on  descend  dans  le  détail  de  l'acti- 
vité morale,  la  clarté  des  principes  semble  se  voiler  encore  :  leurs 
formules  trop  générales  ne  fournissent  plus  de  règle  précise  pour 
chaque  conjoncture,  le  jugement  pratique  semble  n'être  plus  sus- 
ceptible d'expression  distincte,  ni  de  justification  intellectuelle. 
La  moralité  s'y  retrouve  comme  le  principe  profond  de  notre  acti- 
vité, mais  à  l'état  d'habitude,  enveloppée  par  toutes  les  nécessités 
de  l'existence;  elle  a  dû,  pour  avoir  quelque  efficacité,  faire  leur 
part  aux  hommes  et  aux  circonstances,  mais  en  même  temps  aussi 
elle  a  couru  le  risque  de  se  démentir  et  de  se  perdre  dans  ces  con- 
cessions inévitables.  A  mesure  que  Payent  moral  a  une  conscience 
plus  élevée  et  plus  scrupuleuse,  son  jugement  pratique  devient 
plus  incertain  de  lui-même  :  la  modalité  n'en  est  que  la  possibi- 
lité. 

En  fin  de  compte,  si  nous  étudions  les  jugements  pratiques 
d'après  la  nature  de  leur  copule,  ces  jugements  nous  paraissent 
former  deux  séries  qui,  dans  leur  orientation  générale  et  même 
dans  le  détail  de  leur  division,  correspondent  assez  exactement 
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aux  séries  des  jugements  théoriques.  Le  devait/  être  qui  se  mani- 
feste par  la  douleur  toute  pure,  est  à  la  fois  irrésistible  et  indé- 
terminé, comme  le  Cela  est.  Le  désir  est  dû  à  une  fusion  d'états 
internes  semblables,  comme  la  détermination  d'une  sensation  ou 
d'un  prédicat  en  général.  L'intérêt  ou  la  passion  correspondent  à 
un  système  d'actions,  comme  le  jugement  qui  pose  la  réalité  d'un 
corps  à  un  système  de  perceptions.  Enfin  le  jugement  pratique  qui 
exprime  la  volonté  totale  de  l'être  est  l'équivalent  du  jugement 
théorique  qui  forme  l'univers  par  la  synthèse  totale  des  percep- 
tions. Dans  les  deux  cas,  l'œuvre  du  jugement  est  la  même  :  il 
nous  met  en  face  d'une  nature  donnée,  soit  comme  monde  exté- 
rieur, soit  comme  caractère  individuel.  Vis-à-vis  de  cette  nature, 
l'homme  est  capable  d'affranchissement,  et  c'est  ce  qu'atteste  le 
jugement  esthétique,  soit  qu'il  nous  fasse  contempler,  comme  s'ils 
étaient  réels,  des  spectacles  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  de 
l'univers,  soit  qu'il  nous  fasse  partager,  comme  si  elles  étaient 
nôtres,  des  passions  et  des  volontés  qui  ne  nous  appartiennent 
pas.  La  critique  des  sages  qui  ont  dénoncé  les  contradictions  de 
la  nature  humaine  et  la  vanité  de  sa  volonté  spontanée,  accomplit 
la  même  œuvre  que  l'analyse  expérimentale,  c'est-à-dire  qu'elle 
détruit  peu  à  peu  les  illusions  nées  des  représentations  sensibles. 
Enfin,  les  principes  qui  sont  à  la  base  de  la  science  morale  ont  la 
pureté  rationnelle  et  l'universalité  qui  caractérisent  les  vérités 
mathématiques;  mais,  comme  elles  aussi,  ce  ne  sont  que  des  cadres 
abstraits,  indifférents  au  contenu  qu'ils  reçoivent.  L'union  morale 
des  différents  groupes  sociaux,  puis  l'édification  d'un  droit  objectif, 
puis  l'action  incertaine  et  tâtonnante  de  chaque  jour,  marquent 
les  degrés  différents  de  l'introduction  des  principes  moraux  dans 
la  réalité,  comme  la  géométrie,  la  physique,  le  calcul  des  proba- 
bilités marquent  l'extension  progressive  à  l'univers  des  formes 
de  l'intelligibilité. 

L'étude  de  la  modalité  des  jugements  pratiques  nous  permet 
donc  de  conclure  au  parallélisme  des  jugements  théoriques  et  des 
jugements  pratiques.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'ac- 
corder à  ce  résultat  une  signification  absolue,  comme  si  on  y 
pouvait  voir  la  coïncidence  de  deux  méthodes  entièrement  diffé- 
rentes; l'idée  de  ce  parallélisme  nous  a  servi  de  principe  dans  nos 
recherches,  et  c'est  à  la  lumière  des  analyses  faites  sur  les  juge- 
ments théoriques  que  nous  avons  interprété  les  jugements  pra- 
tiques. Mais  la  symétrie  des  modalités  dans  l'ordre  théorique  et 
dans  l'ordre  pratique  n'est  pas  pour  nous  une  conception  artifi- 
cielle, due  à  un  parti  pris  d'exposition  ;  elle  est  la  conséquence- 
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d'une  vérité  supérieure  à  tous  les  procédés  d'analyse  :  l'unité  de 
l'esprit  humain.  Si  l'analyse  doit  distinguer  profondément  les  deux 
attitudes  de  l'homme  vis-à-vis  de  l'univers,  la  connaissance  et 
l'action,  la  spéculation  et  la  pratique,  la  vie  ne  connaît  pas  cette 
distinction  que  fait  l'analyse.  Les  démarches  spéculatives  sont 
intimement  liées  aux  démarches  pratiques  qui  les  continuent  et 
les  supposent.  L'homme  est  toujours  le  même,  et  dans  son  com- 
merce constant  avec  l'univers,  qu'il  le  contemple  ou  le  modifie,  il 
apporte  les  mêmes  ressources  et  les  mêmes  besoins. 

Dès  lors,  on  admettra  que  les  considérations  générales  aux- 
quelles aboutit  l'étude  de  la  modalité  des  jugements  pratiques 
soient  semblables  à  celles  qui  nous  ont  paru  se  dégager  de  l'étude 
des  jugements  théoriques.  Même  il  sera  plus  aisé  de  comprendre 
pour  l'ordre  pratique  que  pour  l'ordre  théorique  comment  l'homme 
peut  déployer  son  activité  en  deux  sens  différents.  L'alternative, 
en  effet,  n'est  pas,  comme  entre  la  perception  et  la  science,  un  pro- 
blème que  découvre  le  seul  spéculatif,  et  dont  la  solution  n'inté- 
resse pas  directement  l'existence  de  la  perception  ou  le  progrès 
de  la  science.  L'alternative  est  ici  posée  à  chacun  dans  la  vie  de 
chaque  jour.  Toutes  les  fois  que  l'homme  doit  agir,  deux  types 
de  jugements  se  forment  dans  son  esprit  :  par  l'un,  il  essaiera  de 
mettre  sa  volonté  en  harmonie  avec  les  conditions  données  dans 
le  monde  extérieur,  afin  d'approcher  du  bonheur  qui  est  le  vœu 
spontané  de  sa  nature;  par  l'autre,  il  tendra  à  réaliser  de  plus  en 
plus  dans  sa  conduite  les  principes  purement  intelligibles  qui 
définissent  la  loi  morale  et  fondent  l'union  des  esprits.  Or,  suivant 
qu'il  se  tourne  vers  les  choses  extérieures  ou  qu'il  se  conforme  à 
l'ordre  universel,  l'homme  appartient  à  deux  mondes  différents  : 
un  monde  d'êtres  individuels  qui  ne  cherchent  que  les  satisfac- 
tions naturelles,  un  monde  d'esprits  qui  conçoivent  et  poursui- 
vent en  commun  l'unité  spirituelle.  Il  y  a  donc  deux  humanités, 
comme  il  y  a  deux  univers;  et  ces  deux  humanités  se  distinguent, 
non  par  leurs  caractères  seulement,  mais  par  leurs  conditions 
d'existence.  D'une  part,  à  mesure  que  l'humanité  se  renouvelle 
dans  chacun  de  ses  membres,  les  mêmes  désirs  réapparaissent 
suivant  les  lois  de  la  même  nature,  et  l'objet  de  ces  désirs  étant 
un  objet  particulier  dont  la  possession  est  exclusive  et  dont  la 
jouissance  est  purement  individuelle,  l'identité  de  leur  nature  a 
pour  conséquence  d'opposer  les  hommes  les  uns  aux  autres  et  de 
perpétuer  la  guerre  de  tous  contre  tous.  Et,  d'autre  part,  si  chaque 
homme,  en  prenant  conscience  de  son  être  spirituel,  retrouve  au 
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fond  de  lui  les  mêmes  principes  universels,  de  la  communauté  de 
ces  principes  résulte  l'unité  profonde  des  volontés,  et  l'humanité 
est  alors  l'union  vraie  des  hommes.  Le  triomphe  de  l'humanité,  ce 
sera  tantôt  pour  un  individu  de  savoir  entraîner  au  service  de  ses 
passions  personnelles  des  millions  de  volontés  humaines,  de 
sacrifier  des  milliers  d'existences  et  de  troubler  le  cours  de  l'his- 
toire, en  un  mot  d'occuper  à  soi  seul  autant  de  place  que  possible 
dans  l'espace  et  dans  le  temps;  et  tantôt  aussi,  ce  sera  de  donner 
aux  hommes  une  idée  plus  élevée  d'eux-mêmes,  de  les  convaincre 
que  l'esclavage  est  contre  le  droit,  de  répandre  le  désintéresse- 
ment et  la  pureté  intérieure,  de  contribuer  enfin  à  l'accroissement 
de  la  richesse  spirituelle  qui  est  destinée  à  ne  point  périr.  Et 
ainsi,  comme  il  est  en  son  pouvoir  de  s'affirmer  comme  membre 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  humanités,  on  peut  dire  que 
l'homme  est  double,  car  l'essence  de  l'être  intérieur  ne  consiste 
pas  en  un  ensemble  de  caractères  donnés,  tels  que  ceux  qu'on 
attribuerait  à  une  chose  externe;  l'homme  devient  ce  qu'il  se  fait, 
et  c'est  par  là  qu'il  est  libre;  sa  nature  est  déterminée  par  le 
principe  de  son  activité. 

Sans  doute,  il  ne  serait  pas  impossible  de  ramener  à  l'unité  ces 
deux  natures  de  l'humanité,  en  les  enveloppant  dans  une  notion 
générale  qui  leur  convînt  également.  Par  exemple,  au  fond  de 
toutes  nos  tendances  individuelles,  n'est-ce  point  toujours  une 
même  inclination  qui  se  cache  et  qui  agit?  «  Otez  l'amour,  dit 
Bossuet  dans  une  proposition  bien  souvent  citée,  il  n'y  a  plus  de 
passions,  et  posez  l'amour,  vous  les  faites  naître  toutes.  »  Et, 
d'autre  part,  l'amour  est  évidemment  le  principe  de  l'union  inté- 
rieure entre  les  hommes,  et  la  base  de  l'humanité  même.  Mais 
alors  ne  convient-il  pas  de  dire  que  le  monisme  de  l'amour 
implique  cette  dualité  essentielle  qu'en  apparence  il  avait  pour 
objet  de  nier?  Là  en  effet  l'amour  signifie  le  désir  de  la  possession, 
le  sacrifice  de  l'objet  aimé  à  la  satisfaction  du  sujet  :  j'aime  la 
victoire,  j'aime  le  pain,  ou  encore  j'aime  une  femme.  Ici  l'amour 
signifiera  la  subordination  du  sujet  à  une  réalité  supérieure  qui 
est  plus  lui  que  son  individualité  même,  et  dans  laquelle  il  ne  se 
distingue  plus  d'autrui  :  j'aime  la  patrie,  ou  j'aime  la  science. 
Quelle  contradiction  plus  directe  que  celle  de  l'amour-passion 
dont  Spinoza  étudie  les  propriétés  dans  la  troisième  partie  de 
l'Éthique,  qui  a  pour  effet  la  jalousie,  la  haine  et  la  souffrance, 
et  de  l'amour  intellectuel  de  Dieu  qu'il  décrit  dans  la  cinquième 
partie,  qui  est  béatitude,  liberté,  repos  infini?  L'amour  est  tout 
l'homme  sans  doute,  mais  c'est  parce  que,  comme  tout  principe 


REMARQUES   FINALES  2J29 

unique  et  universel  d'explication,  il  est  également  susceptible  des 
conséquences  opposées,  parce  que  l'égoïsme  absolu  et  le  dévoue- 
ment absolu  s'y  côtoient,  et  parfois  s'y  trouvent  tout  ensemble. 

11  convient  donc  de  maintenir  comme  définitive  la  distinction 
qui  nous  a  paru  ressortir  de  nos  analyses  entre  le  désir  de  satis- 
factions externes  et  l'obéissance  à  la  loi  interne;  et  c'est  à  cette 
distinction    que    nous  demanderons  de  poser  en  ses   véritables 
termes  le  problème  général  auquel  conduit  l'étude  de  la  modalité 
des  jugements  pratiques  :  l'homme  peut-il  d'une  façon  générale 
atteindre  à  la  satisfaction?  Et  cette  satisfaction  étant  double,  la 
question  est  double   :  l'homme  peut-il   être  heureux?  l'homme 
peut-il  être  moral?  Hégésias  et  Bentham  par  exemple  s'accordent 
à  poser  la  première  question  :  seulement,  l'homme  n'ayant  d'autre 
hut  que  le  plaisir,  pour  l'un  l'homme  est  condamné  à  la  souffrance 
et  la  sagesse  est  de  savoir  mourir;  pour  l'autre  l'homme  doit  seu- 
lement savoir  calculer,  et  l'arithmétique  morale  est  la  science  de 
la  vie  heureuse.  Épictète  et  Pascal  s'accordent  à  poser  la  seconde 
question  :  seulement  aux  yeux  de  Pascal,  Épictète,  «  après  avoir 
si  bien  compris  ce  qu'on  doit,  se  perd  dans  la  présomption  de  ce 
que  l'on  peut  »  ;  le  stoïcisme   affirme  que  tout   homme  est  né 
pour  la  liberté  et  pour  la  vie  divine,  le  jansénisme  considère  que 
sainteté  et  humanité  sont  choses  incompatibles.  Il  y  a  donc  deux 
façons   d'être  ou   optimiste  ou   pessimiste.   Qui   ne  prend  point 
garde  à  cette  distinction,  qui  mettrait  d'un  même  côté  Hégésias 
et  Pascal,   Épictète  et  Bentham,   se  rend  insoluble  le  problème 
qu'il  pose.  A  l'aide  de  cette  distinction,  au  contraire,  il  est  aisé  de 
mettre  en  lumière  les  conclusions  des  analyses  précédentes.  En 
effet,    le  jugement  qui  exprime   l'aspiration    spontanée   vers   le 
bonheur  a  pour  cause  initiale  la  douleur,  l'objet  en  est  nécessai- 
rement extérieur  à  l'individu,  et  par  suite  il  n'y  a  pas  à  en  attendre 
de  satisfaction  intrinsèque  et  définitive  :  le  bonheur  est  un  acci- 
dent, une  réussite;  il  n'a  pas  de  fondement  essentiel,  d'existence 
véritable;  c'est  en  général  un  concept  abstrait  dont  on  fait  un 
usage  négatif;  l'homme  pense  au  bonheur  pour  constater  qu'il 
n'est  pas  heureux.  Et,  d'autre  part,  le   principe  de  la  moralité 
étant  intérieur  à  l'individu,  devoir  et  autonomie    sont   notions 
indissolublement  unies;  prendre  conscience  de  son   obligation, 
c'est  du  même  coup  prendre  conscience  de  son  aptitude  à  l'ac- 
complir :  la  bonne  volonté  est  celle  qui  se  satisfait  dans  la  mani- 
festation de  soi.  Il  y  a  dans  toute  affirmation  du  plaisir  comme 
lin  dernière  de  l'homme  un  germe  de  pessimisme;  il  y  a  dans 
toute  affirmation  de  la  moralité  comme  fin  dernière  de  l'homme 


230       MODALITÉS  DE  LA  COPULE  (JUGEMENTS  PRATIQUES) 

un  principe  d'optimisme.  Mais  rien  de  ce  qui  est  absolu  ne  con- 
vient à  l'homme  :  il  ne  saurait  s'agir  ici  ni  de  pessimisme  absolu 
ni  d'optimisme  absolu.  D'une  part,  l'homme  ne  peut  être  entière- 
ment malheureux  :  la  douleur  radicale  serait  la  mort;  si  la  souf- 
france est  l'occasion  de  l'activité  individuelle,  cette  activité  est 
une  réaction  contre  la  douleur,  et  puisque  l'être  vit,  il  faut  bien 
qu'il  remporte  la  victoire,  victoire  onéreuse  parfois  et  toujours 
menacée,  mais  victoire  cependant  ;  tant  que  l'être  continue  à  vivre, 
une  joie  subsiste  en  lui  au  travers  et  au-dessous  de  toutes  ses  dou- 
leurs, un  certain  sentiment  d'existence,  qui  lui  donne  au  moins 
la  force  d'affirmer  un  état  meilleur  et  de  lutter  ainsi  contre  ses 
souffrances  actuelles.  Le  fait  de  vivre  tient  en  échec  le  pessimisme 
absolu  auquel  il  semblait  que  la  recherche  exclusive  du  bonheur 
dût  nous  condamner;  c'est  déjà  le  commencement  du  bonheur 
que  de  se  le  figurer  et  d'y  tendre.  Et,  d'autre  part,  le  fait  de  vivre 
ne  tient  pas  moins  en  échec  l'optimisme  absolu  que  paraissait 
impliquer  l'autonomie  de  la  loi  morale;  car  il  faut  que  le  devoir 
soit  accompli  par  un  individu,  et  les  conditions  matérielles  de  la 
vie  individuelle  limitent  la  sphère  où  la  loi  morale  est  souveraine. 
La  charité  immédiate,  par  laquelle  chacun  sacrifierait  toutes  ses 
forces  et  tout  son  temps  au  soulagement  des  misérables,  entraîne- 
rait la  ruine  du  corps  et  arrêterait  net  le  développement  spirituel 
de  l'humanité.  L'éducation  morale  suppose  une  culture  intellec- 
tuelle et  parfois  aussi  une  culture  artistique  qui  sont  pour  les 
sociétés  un  luxe,  et  qui  sont  liées  par  suite  à  toutes  les  consé- 
quences du  luxe  en  général.  C'est  pourquoi,  malgré  l'admi- 
rable exemple  que  donne  le  renoncement  ascétique,  peut-être 
celui-là  est-il  plus  dévoué  à  la  loi  morale  qui  ne  consent  pas  à 
s'épuiser  dans  une  lutte  stérile  contre  les  nécessités  de  la  vie 
sociale,  qui  s'y  résigne  de  bon  cœur,  sans  perdre  de  vue  le  but 
essentiel,  «  l'unique  nécessaire  ». 

L'unique  nécessaire  apparaît  maintenant  de  la  façon  la  plus 
nette,  ce  serait  de  faire  disparaître,  de  diminuer  tout  au  moins, 
les  obstacles  que  les  conditions  matérielles  de  la  vie  opposent  à 
la  pureté  de  l'activité  morale.  Or,  puisque  c'est  dans  l'humanité 
que  l'individu  doit  à  la  fois  et  se  développer  matériellement  et 
réaliser  sa  vie  spirituelle,  c'est  la  transformation  de  l'humanité 
qui  seule  peut  nous  approcher  de  cet  état  idéal  où  notre  effort 
moral  s'appliquerait  sans  altération  à  la  société  et  s'y  réjouirait 
de  sa  fécondité.  Il  y  a  une  industrie  morale  qui  rend  le  milieu 
•extérieur  toujours  de  plus  en  plus  conforme  à  notre  idéal  inté- 
rieur, qui  réunit  par  suite  dans  l'ordre   pratique,   comme   fait 
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L'industrie  dans  Tordre  théorique,  la  nécessité  qui  vient  du  dedans 
et  la  réalité  qui  vient  du  dehors,  et  c'est  l'éducation,  entendue 
dans  son  sens  large  comme  la  transformation  continue  de  l'homme 
par  l'action  de  l'homme;  œuvre  délicate,  contradictoire  en  appa- 
rence, puisqu'il  faut  par  une  influence  extérieure  amener  l'homme 
à  ne  dépendre  que  delui,  lui  communiquer  la  force  d'être  autonome, 
œuvre  féconde  pourtant  qui  régénère  le  monde  et  seule  assure  le 
véritable  progrès.  Grâce  à  l'éducation,  la  condamnation  portée  sur 
la  société  est  efficace,  puisqu'elle  prépare  une  humanité  meil- 
leure. Suivant  la  parole  de  Bossuet,  le  juste  est  celui  qui  juge,  et 
c'est  aussi  celui  qui  justifie. 


CHAPITRE    VI 


CONCLUSION 


Le  problème  de  la  modalité  du  jugement,  tel  que  nous  l'avons 
posé  au  début  de  cette  étude,  nous  est  apparu  comme  un  des 
problèmes  essentiels  de  la  philosophie.  L'affirmation  légitime  de 
l'être  est  ce  qui  définit  le  vrai;  la  satisfaction  de  l'agent  est  ce  qui 
définit  le  bien.  Les  analyses  contenues  dans  les  chapitres  précé- 
dents, en  même  temps  qu'elles  sont  relatives  aux  données  posi- 
tives de  la  psychologie,  aux  conclusions  générales  de  la  science 
ou  de  la  morale,  impliquent  des  solutions  métaphysiques  qu'il 
convient  maintenant  de  dégager  et  de  préciser. 

Mais,  en  raison  même  de  son  caractère  métaphysique,  cette 
entreprise  soulève  une  question  préalable.  La  logique  est  une 
science  de  raisonnement;  elle  doit  faire  la  preuve  de  ce  qu'elle 
avance;  bien  plus,  c'est  elle  qui  dit  ce  que  c'est  qu'une  preuve,  et 
les  progrès  de  la  logique  se  mesurent  aux  progrès  de  l'esprit 
critique.  Or  pourquoi  la  spéculation  métaphysique  serait-elle 
asservie  aux  conditions  de  la  vérification  logique?  La  métaph}r- 
sique  échappe  à  la  juridiction  de  la  logique,  car  elle  échappe  à  sa 
compétence  :  la  métaphysique  est  objet  de  croyance,  elle  repose 
sur  un  acte  de  foi,  il  suffit  de  la  vouloir  pour  la  connaître.  Dès 
lors,  nos  affirmations  seraient  limitées  par  la  possibilité  d'hypo- 
thèses portant  sur  l'absolu;  nous  devrions  restreindre  nos  conclu- 
sions aux  résultats  que  la  méthode  analytique  permet  de  con- 
trôler, et  réserver  le  domaine  des  spéculations  métaphysiques. 
Mais,  pour  que  les  hypothèses  métaphysiques  soient  seulement 
conçues  à  titre  d'hypothèses,  il  faut  déjà  qu'elles  soient  possibles  ; 
la  proposition,  peut-être  unique,  sur  laquelle  s'accordent  tous  les 
métaphysiciens,  c'est  que  ce  qui  est  démontré  impossible  n'existe 
pas,  et  que  nul  n'est  admis  à  proposer  une  doctrine  s'il  ne  tente  au 
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moins  d'en  faire  voir  la  possibilité.  Or  c'est  à  l'étude  de  la  modalité 
dujugement  qu'il  appartient  de  fixer  les  conditions  de  l'affirmation 
du  possible;  et  le  résultat  de  cette  étude,  c'est  que  le  possible  en 
soi  n'est  qu'une  abstraction  vaine,  une  contradiction  dans  les 
termes,  car  le  possible  qui  ne  peut  être  que  possible  est  équiva- 
lent à  l'impossible  '.  En  fait,  l'esprit  débute  par  l'affirmation  du 
réel  qui  seule  est  simple  et  directe,  et  c'est  le  sentiment,  ou  la 
crainte,  d'une  erreur  qui  l'amène  à  restreindre  la  portée  de  ses 
affirmations,  à  ne  poser  que  comme  possible  une  affirmation 
toute  semblable  à  l'affirmation  du  réel,  mais  à  qui  fait  défaut 
quelqu'une  des  conditions  nécessaires  pour  la  légitimer.  Dès 
lors,  toute  possibilité  est  relative  à  une  réalité.  Cent  tbalers  peu- 
vent être  conçus  comme  possibles,  parce  que  cent  thalers  peuvent 
être  posés  comme  réels.  Mais  prenons  garde,  suivant  la  recom- 
mandation de  Hegel  -,  qu'un  tel  exemple  ne  nous  induise  à  une 
fausse  généralisation.  Il  est  vrai  que,  dans  une  certaine  catégorie 
appropriée  à  l'appréhension  du  réel,  il  y  a  parallélisme  entre  le 
possible  et  l'être,  entre  la  détermination  de  l'hypothèse  et  la 
démonstration  de  la  vérité.  Mais  il  est  tout  à  fait  arbitraire  de 
supposer  ce  parallélisme  entre  le  concept  et  la  réalité  se  poursui- 
vant là  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  une  affirmation  de  la 
réalité,  en  dehors  de  toute  catégorie  déterminée,  et  il  est  chimé- 
rique d'en  faire  la  base  d'un  système  de  philosophie.  Le  possible 
est  le  cadre  d'un  réel  :  pour  un  tableau  dont  les  dimensions  me 
sont  données,  je  ferai  bien  un  cadre  qui  peut  convenir  au  tableau  ; 
mais  là  où  aucun  tableau  ne  peut  m'ètre  donné,  la  possibilité  du 
cadre  disparaît  nécessairement.  C'est  la  réalité  du  schème  qui 
fait  la  possibilité  de  la  catégorie;  hors  de  cette  relation,  la  caté- 
gorie n'est  plus  une  hypothèse,  c'est  une  fiction;  et  si  Kant  lui  a 
encore  donné  une  valeur  transcendante,  ne  fût-ce  que  probléma- 
tiquement,  c'est  à  l'aide  d'une  fiction  nouvelle,  et  d'ailleurs 
avouée  comme  telle,  l'intuition  intellectuelle.  Si  Kant  n'avait  été 
lui-même  infidèle  au  principe  qu'il  avait  posé,  ce  serait  depuis 
un  siècle  sans  doute  un  résultat  acquis  en  philosophie  qu'une 
hypothèse  ne  peut  être  conçue  à  titre  même  d'hypothèse  que  si 
elle  rentre  dans  un  certain  ordre  de  modalité.  Bref,  l'esprit  ne  va 
pas,  comme  le  voulait  la  philosophie  du  concept,  du  possible  au 
réel;  il  va,  suivant  la  doctrine  du  jugement,  du  réel  au  possible. 


1.  Kant,  passage  cité  p.  63;  cf.  Hegel,  Encyclopédie,  Logique,  trad.  Vera,  t.  I. 
p.  US. 
1.  Logik,  Vr  livre,  i"  cliap.  Remarque  sur  la  première  synthèse,  p.  81, 
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L'étude  de  la  modalité,  en  fixant  les  conditions  de  la  position  du 
réel,  détermine  à  l'aide  de  ces  conditions  la  sphère  du  possible: 
elle  circonscrit  ainsi  le  domaine  de  la  réflexion  positive;  elle 
interdit  au  philosophe  toute  conception  qui  n'aurait  pas  de  rap- 
port avec  les  formes  générales  de  l'affirmation,  car  ce  serait  le 
vide  intellectuel,  le  néant. 

Or  les  formes  d'affirmation,  dont  les  études  précédentes  ont 
défini  la  nature,  nous  conduisent-elles  à  l'être  métaphysique?  Et, 
tout  d'abord,  cet  être  est-il  l'objet,  tel  que  le  conçoit  le  dogma- 
tisme spontané  du  vulgaire,  existant  antérieurement  à  l'esprit  et 
le  contraignant  à  reconnaître  sa  réalité?  L'un  des  résultats  les  plus 
remarquables  des  analyses  faites  sur  les  jugements  théoriques, 
c'a  été  l'impossibilité  d'en  poser  l'objet  comme  réalité  absolue. 
D'une  part,  les  lois  constitutives  du  jugement  sont  au  nombre  de 
deux,  et  irréductibles  l'une  à  l'autre  :  forme  d'intériorité  et  forme 
d'extériorité.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  suffit  à  définir  l'être;  isolée, 
chacune  demeure  suspendue  dans  le  vide;  et  l'être,  qu'on  y  vou- 
drait rattacher,  se  dissout  à  l'analyse.  D'autre  part,  le  jugement 
qui  a  un  objet  positif  et  qui  peut  prétendre  à  l'affirmation  du  réel, 
est  dû  à  la  synthèse  des  deux  formes  primitives  de  la  modalité. 
Or  cette  synthèse  donne  lieu  à  une  série  de  jugements  intermé- 
diaires qui  s'insèrent  entre  les  deux  pôles  extrêmes  de  l'affirma- 
mation,  pure  extériorité  et  pure  intériorité.  Nous  avons  essayé  de 
marquer  les  étapes  de  cette  série;  chaque  fois,  nous  nous  sommes 
demandé  si  réellement  ce  n'était  qu'une  étape,  si  l'objet  du  juge- 
ment ne  pouvait  être  conçu  comme  une  réalité  autonome;  et, 
chaque  fois,  il  nous  est  apparu  qu'en  raison  de  ses  origines  com- 
plexes l'affirmation  de  l'être  ne  pouvait  s'attribuer  une  valeur 
définitive  et  absolue,  qu'elle  correspondait  seulement  à  un 
moment  dans  le  progrès  indéfini  de  l'activité  intellectuelle.  Il  n'y 
a  donc  pas  d'objet  qui  force  l'esprit  à  s'arrêter  comme  devant 
une  réalité  antérieure  à  soi,  qui  puisse  être  érigé  en  être  stable  et 
indépendant  de  sa  nature,  tel  que  doit  être  l'être  métaphysique. 
Les  jugements  réels  qui  seuls  ont  un  objet  sont,  en  fin  de  compte, 
irréductibles  aux  formes  pures  de  l'affirmation  qui  seules  justi- 
fient l'affirmation  de  l'être;  il  y  a  hétérogénéité,  disproportion 
entre  les  lois  abstraites,  modalités  du  verbe,  et  les  résultats  con- 
crets, modalités  de  la  copule  ;  et  c'est  ce  qui  interdit  toute  affir- 
mation d'une  réalité  absolue  à  titre  d'objet  du  jugement.  Toute 
réalité  posée  par  un  jugement  est  nécessairement  relative  à  ce 
jugement. 


conclusion  2:-^ 

Cette  conclusion  est  inévitable,  du  moment  qu'on  admet  le  prin- 
cipe fondamental  suivant  lequel  l'être  est  fonction  du  jugement, 
non  du  concept.  Et,  en  effet,  le  type  métaphysique  de  l'être,  l'être 
en  tant  qu'être,  ne  se  conçoit  que  si  les  éléments  essentiels  de 
l'esprit  sont  des  choses  intellectuelles,  telles  que  les  idées  carté- 
siennes. Alors  ce  que  l'esprit  contient  à  titre  de  représentation, 
pourra  se  retrouver  dans  la  nature  à  titre  d'être  ;  la  «  réalité 
objective  »  sera  parallèle  à  la  «  réalité  formelle  ».  Et,  comme  les 
notions  que  l'intelligence  conçoit  n'enferment  en  elles  aucune 
garantie  de  réalité,  elles  devront  leur  valeur  à  leur  ressemblance 
avec  un  original  qui  est  distinct  d'elles;  c'est  l'existence  préalable 
de  cet  original  qui  sera  donc  la  condition  et  le  fondement  du 
parallélisme  entre  les  représentations  de  l'esprit  et  la  substance 
des  choses.  Mais,  si  c'est  au  jugement  qu'il  appartient  d'affirmer 
l'être,  il  ne  peut  manquer  d'apparaître  qu'il  y  a  inadéquation 
entre  l'être  métaphysique  et  l'être  copule  du  jugement.  Tandis 
que  l'être  métaphysique  doit  être  conçu  comme  se  suffisant  à  lui- 
même,  comme  immobile  et  stable,  comme  substance  en  un  mot, 
l'être  du  jugement  est  inhérent  à  un  acte  de  l'esprit,  il  témoigne 
d'une  activité  vivante,  c'est-à-dire  toujours  dans  le  mouvement  et 
dans  l'effort.  Or  ceci  est  incompatible  avec  cela,  l'unification  per- 
pétuelle avec  l'unité  achevée,  le  progrès  continu  avec  l'immuable 
perfection.  La  relation  qui  est  l'essence  du  jugement  est  contra- 
dictoire avec  l'absolu  par  quoi  se  définit  l'être  métaphysique.  Si 
la  réalité  est  connue  comme  telle  grâce  au  jugement,  il  faut 
renoncer  à  la  placer  devant  nous  comme  un  objet  indépendant, 
supérieur  à  tout  rapport  avec  nous.  La  réalité  n'est  point  séparée 
de  l'esprit;  elle  est  engagée  dans  son  développement  intérieur; 
elle  se  transforme  avec  lui  et  passe  par  tous  les  degrés  de  sa 
vivante  évolution. 

L'alternative  que  doit  trancher  toute  conception  de  l'objet,  ce 
ne  serait  pas  précisément  celle  qu'a  signalée  M.  Renouvier,  entre 
la  chose  et  l'idée  ';  ce  serait,  pour  nous,  l'alternative  de  l'être 
métaphysique  auquel  correspondrait  le  concept,  et  du  devenir 
perpétuel  qu'exprime  la  copule  du  jugement,  et  c'est  cette  alter- 
native même  que  nous  croyons  apercevoir  au  fond  des  antinomies 
cosmologiques  de  Kant.  Ce  que  les  thèses  signifient,  ce  sont  les 
conditions  d'existence  de  l'objet  tel  qu'il  se  reflète  dans  la  notion, 
la  nécessité  de  poser  l'être  comme  défini,  comme  simple,  comme 


1.   Esquisse   d'une  classification  sust<:matique  des  doctrines  philosophiques, 
chap.  i. 
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ayant  une  origine  fixe  et  une  raison  donnée.  Ce  que  les  antithèses 
établissent,  c'est  que  la  puissance  déjuger,  antérieure  à  la  notion 
et  à  l'être,  ne  saurait  s'enfermer  et  s'épuiser  dans  les  limites  de  la 
notion  et  de  l'être,  qu'elle  se  prolonge  au  delà  du  fini,  au  delà 
de  la  simplicité  prétendue  absolue,  au  delà  de  la  cause  première 
et  de  l'être  nécessaire.  Pour  nous,  par  conséquent,  les  thèses  sont 
fausses;  et  les  antithèses  sont  vraies,  si  on  se  garde  de  les  inter- 
préter dans  un  sens  ontologique,  si  on  les  entend  au  contraire 
comme  la  négation  des  thèses  ontologiques,  comme  la  négation 
de  l'être  métaphysique,  de  l'objet  absolu. 

Mais  alors  n'est-ce  point  à  la  métaphysique  du  sujet  qu'il  convient 
de  demander  la  réalité  absolue?  Sans  doute,  le  sujet  ne  saurait  être 
assimilé  à  une  chose  qui  serait  l'objet  d'un  concept.  En  faisant  du 
Je  suis  une  réalité  distincte  du  Je  pense,  en  concevant  le  sujet 
comme  une  substance  dont  la  pensée  serait  l'attribut,  le  carté- 
sianisme se  heurte  à  l'argumentation  de  Locke  suivant  laquelle 
ce  substrat  inconnu  pourrait  être  matériel  aussi  bien  que  spirituel, 
et  il  est  condamné  par  elle.  Le  sujet  est  celui  qui  juge,  et  juger 
est  un  acte.  Le  sujet  est  activité.  Il  n'y  a  donc  pas  de  moi  qui 
correspondrait  à  une  notion  fixe,  qui  serait  un  être  donné.  Car. 
théoriquement,  comment  définir  le  moi?  Ou  il  serait  le  sujet  de  la 
pensée,  l'unité  pure,  et  sous  cette  forme  il  ne  saurait  correspondre 
à  aucun  jugement  particulier;  la  virtualité  indéfinie  qui  est  le 
principe  de  toute  affirmation,  ne  se  laisse  saisir  dans  aucune.  Ou 
ce  serait  un  individu,  et  l'individualité  est  liée  à  la  présence  d'un 
organisme  limité  dans  l'espace  et  dans  le  temps  par  les  autres 
parties  de  l'univers;  or  ce  qui  est  conditionné  ne  peut  avoir  un 
autre  genre  d'existence  que  ce  qui  conditionne;  l'individu  n'a  pas 
plus  de  droit  à  la  réalité  absolue  que  le  monde  qui  lui  est  exté- 
rieur et  qui  l'enferme.  Mais,  si  le  sujet  est  activité,  cette  activité 
n'a-t-elle  pas  une  loi  qui  en  révélerait  la  nature  essentielle? 

Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  que  les  jugements  théoriques  et 
pratiques,  qui  constituent  la  vie  de  l'esprit,  puissent  être  enve- 
loppés dans  l'unité  d'un  mouvement  dialectique,  que  chacun  soit 
par  rapport  aux  précédents  comme  une  synthèse  à  la  fois  intelli- 
gible et  féconde,  et  marque  un  degré  supérieur  dans  le  dévelop- 
pement de  l'esprit.  Alors  les  actes  successifs  de  la  vie  spirituelle 
seraient  les  moments  nécessaires  d'un  progrès  logique,  et  ils  attes- 
teraient ainsi  l'immanence  d'une  réalité  métaphysique  qui  serait, 
suivant  la  belle  expression  de  Leibnitz,  une  loi  efficace.  Mais  les 
conclusions  générales  de  nos  études  nous  interdisent  une  telle 
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conception.  En  effet,  si,  dans  tout  jugement  concret,  l'affirmation 
de  l'être  est  due  à  l'action  simultanée  de  deux  lois  opposées,  il  ne 
nous  a  pas  semblé  que  dans  aucun  de  ces  jugements  il  fût  pleine- 
ment satisfait  à  ces  deux  lois  ensemble.  De  ce  qu'un  jugement  par- 
ticipe à  la  fois  à  la  forme  d'intériorité,  qui  est  la  condition  de  la 
pure  intelligibilité,  et  à  la  forme  d'extériorité,  qui  est  la  condition 
de  l'absolument  réel,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  concilie  Tune  et  l'autre. 
Tout  au  contraire,  un  jugement  perd  de  son  contenu  concret  à 
mesure  qu'il  s'approche  de  l'idéal  d'intelligibilité,  comme  il 
renonce  à  sa  forme  d'intelligibilité  s'il  cherche  à  prendre  posses- 
sion d'une  réalité  inconditionnée.  Le  pur  mathématique  est  trop 
abstrait,  le  pur  fait  est  trop  pauvre,  pour  être  adéquat  à  l'être. 
Les  jugements  qui  constituent  soit  la  perception  de  l'univers,  soit 
la  science  de  la  nature,  sont  ceux  que  nous  pouvons  au  plus  juste 
titre  qualifier  de  jugements  de  réalité,  ils  ne  représentent  encore 
qu'un  état  d'équilibre  instable,  et  ils  cherchent  perpétuellement 
à  se  dépasser  en  quelque  sorte  et  à  se  fixer.  En  un  mot,  tout  juge- 
ment de  l'esprit  nous  est  apparu  comme  un  moment  d'arrêt  dans 
un  double  mouvement  auquel  il  est  impossible  d'assigner  un 
terme,  puisque  les  limites  en  sont  marquées  d'avance,  et  qu'à  ces 
points  extrêmes  la  faculté  humaine  déjuger  disparait  et  tout  véri- 
table jugement  s'évanouit.  Et  la  conclusion  est  la  même  pour 
l'ordre  pratique  :  tout  jugement  qui  exprime  la  volonté  de  l'homme 
est  suspendu  entre  le  besoin  des  choses  extérieures  qui  est  à  la 
base  du  développement  spontané  de  l'individu  et  l'unité  absolue 
qui  est  le  principe  de  la  moralité;  de  là,  les  alternatives  sans 
fin  de  la  vie  morale.  De  toutes  façons,  l'activité  spirituelle  est  dans 
un  état  d'oscillation  continue.  Chaque  fois  qu'elle  semble  devoir 
s'arrêter,  apparaît  à  la  réflexion  je  ne  sais  quoi  d'incohérent  et 
d'inachevé.  La  pensée  ne  s'épuise  pas  dans  telle  ou  telle  forme 
particulière  d'elle-même;  elle  se  sent,  comme  dit  Malebranche, 
du  mouvement  pour  aller  plus  loin  et,  comme  il  y  a  deux  formes 
idéales  d'affirmation,  pour  aller  plus  loin  dans  deux  sens  diffé- 
rents; de  sorte  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  jugement  synthétique 
qui  se  justifie  lui-même  et  justifie  en  même  temps  les  éléments 
qu'il  réunit  en  lui.  C'est  lorsqu'on  les  isole,  qu'on  les  considère 
dans  leur  absolue  simplicité,  que  les  principes  d'affirmation  ont 
toute  leur  valeur.  La  synthèse  peut  en  être  donnée  en  fait,  elle 
n'est  jamais  fondée  en  raison.  Dès  lors,  la  synthèse  n'est  pas  un 
progrès;  elle  est  incapable  par  suite  de  conférer  à  ces  éléments 
une  réalité  dont  ils  sont  par  eux-mêmes  dépourvus. 
Ici  encore,  la  conclusion  négative  est  rendue  inévitable  parla 


238  CONCLUSION 

façon  même  dont  nous  avons  posé  le  problème.  Si  la  vie  de  l'es- 
prit consiste  en  jugements,  il  n'y  a  pas  de  dialectique  métaphy- 
sique, c'est-à-dire  qu'il  est  impossible  de  réunir  par  une  loi  inté- 
rieure les  moments   successifs    de    l'activité   intellectuelle  et  de 
transformer  ces  moments  successifs  en  moments  nécessaires.  Et, 
en   effet,    la   seule   possibilité    de   la   dialectique   exige   que  ces 
moments  différents  appartiennent  à  un  même  système  et  soient 
exactement  homogènes  les  uns  par  rapport  aux  autres.  A  coup 
sûr,  dans  l'absolu  où  Hegel  prétend  d'abord  construire  sa.Logique, 
une  telle  conception  ne  souffrira  pas  de  difficulté.  Mais  il  faut, 
tôt  ou  tard,  passer  de  l'esprit  en  soi  à  l'esprit   humain,  rendre 
raison  par  la  dialectique  du  développement  concret  de  notre  intel- 
ligence vivante,  car  c'est  là  le  propre  domaine  de  la  réflexion 
philosophique,    c'est   là   que    la    critique   est   compétente.   Les 
moments    du   développement  intérieur   sont  alors  des  moments 
réellement    successifs;    pour    que    la    synthèse    dialectique    s'y 
applique,  il  faudra  donc  que  le  fait  de  leur  succession  n'altère  en 
rien  leur  homogénéité  idéale,  que  la  forme  de  la  succession  soit 
ainsi  indifférente  au  contenu,  que  cette  succession,  en  un  mot,  se 
déroule  sur  une  ligne  unique,  analogue  en  tout  point  à  une  dimen- 
sion  de   l'espace.    La   conception   d'une  dialectique  synthétique 
suppose  une  conception  métaphysique  du  temps.  Et,  sans  doute, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  contester  que  le  temps,  à  le  considérer  abs- 
traitement et  a  priori,  n'apparaisse  comme  homogène  en  toutes 
ses  parties.  Mais  c'est  qu'aussi  le  temps,  considéré  de  cette  façon, 
est   une    abstraction;   l'homogénéité    qu'on   lui   attribue   prouve 
seulement  qu'elle  est  vide  de  tout  contenu.  En  fait,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  séparer  la  forme   abstraite  de  la  succession  des 
moments  qui  se  succèdent  réellement,  et  qui  sont  des  jugements, 
puisque  c'est  le  jugement  qui  nous  donne  la  notion  de  l'être  et 
par  suite  celle  du  temps.  Or  ces  jugements  sont  essentiellement 
des  actes;  leur  actualité  fait  leur  existence,  et  tout  ce  qui  est  en 
dehors   de  leur  actualité,  ne  pouvant  plus  être  affirmé  comme 
être,  est  en  dehors  de  la  sphère  de  l'existence;  je  n'en  pourrai 
rien  dire,  ni  que  cela  est  présent,  ni  même  que  cela  est  passé  ou 
avenir.  Si  donc  il  y  a  un  passé  ou  un  avenir,  c'est  qu'ils  peuvent 
se  rattacher  au  jugement  actuel.  A  quel  titre  pourraient-ils  donc 
s'y  rattacher?  Ce  n'est  pas  comme  impliqués  dans  la  forme  même 
du  jugement,  puisque  de  la  forme  on  ne  saurait   tirer   d'autre 
existence  que  celle  du  jugement.  Si  l'être  est  posé  en  raison  de 
son  intériorité  à  l'esprit,  l'être  n'est  pas  distingué  du  sujet  qui 
juge,  et  cette  unité  ne  laisse  point  de  place  à  une  séparation  de 
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moments  dans  le  temps;  la  science  pure  et  la  pure  morale  con- 
nurent nécessairement  leur  objet  comme  éternel.  Mais  il  n'en  est 
plus  de  même  si  la  raison  de  l'être  est  l'extériorité  à  l'esprit  :  le 
jugement  a  alors  un  objet,  un  contenu  auquel  c'est  la  fonction 
même  de  la  copule  de  conférer  une  existence  extérieure  à  l'esprit. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  jugement,  pour  poser  l'existence  de 
l'objet  comme  indépendante  de  la  sienne,  le  pose  comme  étant 
avant  le  jugement  si  le  jugement  est  théorique,  comme  devant  être 
après  le  jugement,  quand  il  est  pratique?  Le  jugement  de  consta- 
tation nous  fournit  la  notion  d'antériorité,  et  le  jugement  d'action 
nous  fournit  la  notion  de  postériorité  l.  Le  passé  et  l'avenir  sont 
ainsi  liés  à  l'existence  du  jugement  comme  l'être  affirmé  par  la 
copule  à  l'actualité  de  cette  affirmation.  Le  passé  est  l'objet  du 
jugement  théorique,  comme  l'avenir  est  l'objet  du  jugement  pra- 
tique. Aristote  avait  déjà  remarqué  cette  relation  entre  le  temps 
et  le  jugement,  et  c'est  par  l'analyse  de  cette  relation  qu'il  avait 
été  amené,  comme  nous  l'avons  vu,  à  distinguer  et  à  définir  les 
modalités  du  jugement.  Mais  Aristote  avait  mis  hors  de  conteste, 
comme  des  vérités  immédiates,  la  réalité  et  les  divisions  du  temps; 
c'est  la  nature  du  temps  qui  justifiait  les  différentes  modalités.  La 


1.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  de  déduire  ici  les  parties  du  temps,  mais 
de  montrer  seulement  la  corrélation  de  ces  parties  avec  les  différentes  formes 
du  jugement.  D'ailleurs,  le  seul  fait  que  cette  division  est  liée  à  la  distinc- 
tion des  jugements  spéculatifs  et  des  jugements  pratiques  suffit  à  nous 
interdire  tout  espoir  de  déduction  métaphysique,  puisqu'une  semblable 
déduction  ne  saurait  atteindre  le  pratique  en  tant  que  tel.  L'hétérogénéité 
des  jugements  spéculatifs  et  des  jugements  pratiques  ne  peut  qu'être  cons- 
tatée, s'il  est  vrai,  comme  nous  croyons  l'entrevoir,  qu'elle  touche  aux  condi- 
tions profondes  de  la  nature  et  de  la  destinée  de  l'homme.  D'autre  part  que 
ce  soit  la  distinction  des  jugements  qui  nous  serve  à  comprendre  et  à  fonder 
la  division  des  parties  du  temps,  cela  n'a  rien  de  paradoxal  :  en  effet,  si  le 
temps  était  une  réalité,  le  présent  seul  existerait;  du  moment  que  le  passé 
et  le  futur  sont  conçus  (et  s'ils  n'étaient  pas  conçus,  toute  idée  d'existence, 
qu'il  s'agisse  du  monde  extérieur  ou  de  l'être  pensant,  s'évanouirait  aussitôt), 
alors  du  même  coup  une  relation  est  conçue  entre  les  différentes  parties  du 
temps,  et  cette  relation  ne  peut  appartenir  à  aucune  d'entre  elles.  Les  juge- 
ments qui  ont  pour  objet  le  temps  sont  donc  des  jugements  hors  du  temps; 
en  d'autres  termes,  la  conscience  de  la  vie  spontanée  qui  se  déroule  à  tra- 
vers les  moments  du  temps  implique  un  centre  de  réflexion  qui  ne  s'écoule 
pas  avec  le  cours  du  temps,  qui  se  pose  de  lui-même  sous  la  catégorie  de 
l'éternel.  Ainsi,  ne  fit-on  que  déterminer  la  notion  du  temps  avec  ses  carac- 
tères positifs,  on  est  immédiatement  conduit  à  distinguer  la  double  position 
de  l'être  :  être  extériorité  qui  dans  les  jugements  spéculatifs  est  le  passé, 
dans  h-s  jugements  pratiques  est  le  futur,  être  intériorité  qui,  se  définissant 
par  des  relations  indépendantes  de  toute  catégorie  de  temps,  permet  seul 
d'établir  les  rapports  des  parties  du  temps  ;  c'est-à-dire  qu'on  est  amené  à 
la  dualité  fondamentale  qui  nous  a  paru  marquer  la  limite  de  l'analyse 
philosophique. 
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méthode  critique  nous  interdisait  un  semblable  procédé;  c'est, 
tout  au  contraire,  par  l'analyse  des  modalités  du  jugement  que 
nous  devions  aborder  l'étude  de  la  conception  du  temps.  Et,  dès 
lors,  il  était  inévitable  que  nous  aboutissions  à  l'hétérogénéité 
des  parties  du  temps.  En  effet,  en  tant  que  le  passé  et  l'avenir 
sont  l'objet  du  jugement,  ils  ne  peuvent  exister  au  même  titre 
que  le  jugement  lui-même;  la  copule  du  jugement  ne  leur  confère 
que  la  possibilité  de  l'être  ;  et  encore,  au  sein  de  cette  possibilité,  y 
a-t-il  place  pour  une  nouvelle  espèce  d'hétérogénéité.  En  effet. 
l'objet  du  jugement  théorique  peut  être  complètement  déterminé, 
tandis  que  l'objet  du  jugement  pratique  apparaît  comme  essen- 
tiellement indéterminé.  Ce  qui  n'est  plus  est  nécessaire,  ce  qui 
n'est  pas  est  contingent.  Chaque  jugement  forme  donc  bien  un 
moment  séparé,  il  en  constitue  la  réalité  par  son  actualité;  et,  de 
là,  il  projette  en  deux  sens,  comme  lui  étant  relatifs  et  à  titre  de 
possibilités,  l'être  passé  et  l'être  futur.  Le  présent  est  hétérogène 
au  passé  et  à  l'avenir,  qui  sont  hétérogènes  entre  eux.  Or  l'hé- 
térogénéité des  parties  du  temps  implique  la  condamnation  de 
la  dialectique  idéaliste.  Ce  serait  méconnaître  les  données  du 
problème,  altérer  par  suite  ce  qu'on  se  propose  d'étudier,  que  de 
subordonner  à  la  nécessité  indémontrée  d'une  synthèse  la  succes- 
sion réelle  des  moments  de  l'activité  intellectuelle. 

En  fin  de  compte,  il  est  impossible  qu'une  méthode  purement 
métaphysique  explique  la  nature  essentielle  de  l'esprit.  L'exis- 
tence du  jugement  prouve  bien  qu'il  existe  une  faculté  de  juger; 
mais  cette  faculté  ne  saurait  être  distinguée  de  ses  actes  particu- 
liers, elle  s'épuise  en  chacun  d'eux,  et,  ces  actes  étant  très  diffé- 
rents, elle  varie  avec  chacun  d'eux;  le  sujet  est  essentiellement 
indéterminé.  Or  cette  indétermination  entraine-t-elle  la  négation 
de  toute  réalité  spirituelle?  Sans  doute,  du  point  de  vue  spéculatif, 
la  détermination  semble  la  condition  de  l'être  :  le  pur  indéterminé 
est  en  même  temps  l'absolument  inconnaissable.  Mais  il  n'en  est 
plus  de  même  si  la  faculté  de  juger  est  une  faculté  pratique,  si 
elle  consiste,  non  pas  seulement  à  constater  ce  qui  est,  mais  à 
décider  de  ce  qui  doit  être.  En  effet,  si,  avant  le  jugement  même,  il 
y  avait  une  réalité  déterminée  qui  s'imposât  à  l'esprit,  que  ce  fût 
l'existence  d'un  objet  extérieur  ou  la  nature  par  avance  définie 
du  sujet,  ce  qui  doit  être  serait  la  suite  nécessaire  de  ce  qui  est, 
et  la  faculté  pratique  ne  serait  qu'une  illusion.  Au  contraire,  si 
l'esprit  est  absolument  autonome,  non  seulement  vis-à-vis  d'une 
contrainte  externe,  mais  même  vis-à-vis  de  sa  nature  interne,  si, 
par  suite,  il  est  essentiellement  activité,  il  est  alors  naturel  qu'on 
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ne  puisse  le  saisir  que  par  ses  manifestations,  et  si  ces  manifesta- 
tions sont  diverses,  c'est  qu'il  y  a  en  lui  la  possibilité  d'être  ceci 
ou  cela.  11  se  peut  que  l'homme  tende  à  se  faire  esprit  pur  ou 
qu'il  demeure  individu;  son  moi  n'est  renfermé  ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre  de  ces  déterminations;  il  ne  cesse  pas  d'être  lui-même 
lorsqu'il  passe  de  l'une  à  l'autre  de  ces  déterminations,  car  c'est 
précisément  par  ce  passage  qu'il  se  définit.  De  l'objet  seul  il  est 
vrai  que  l'indétermination  est  négation;  pour  le  sujet,  tout  au 
contraire,  indétermination  est  signe  de  liberté.  Si  la  notion  de 
liberté  est  encore  bien  abstraite  et  bien  vide  tant  qu'elle  se  réduit 
à  l'indétermination,  au  moins  est-il  vrai  que  l'indétermination  est 
la  condition  formelle  de  la  liberté.  Si  l'impossibilité  de  déduire  du 
moi  pur  le  moi  fini  est  un  échec  pour  la  dialectique  de  Fichte,  c'est 
cette  impossibilité,  nous  l'avons  vu,  qui  permet  de  concevoir  et  de 
justifier  la  doctrine  de  Fichte  entendue  comme  doctrine  de  la  liberté. 

Si  donc  l'étude  de  la  modalité  du  jugement  a  une  valeur  absolue 
et  une  portée  métaphysique,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  permet- 
trait à  la  pensée  de  se  dépasser  elle-même  pour  atteindre  l'être 
en  tant  qu'être,  chose  en  soi  ou  noumène,  c'est  tout  au  contraire 
parce  qu'elle  apprendrait  à  la  pensée  à  se  renfermer  en  soi,  à 
prendre  conscience  de  sa  propre  activité  et  à  en  définir  avec  pré- 
cision les  conditions  dernières.  Posé  en  ces  termes,  le  problème 
philosophique  change  de  sens.  Si  le  principe  est  un  être,  il  faut 
qu'il  soit  parfait,  éternel,  infini,  bref  un  absolu;  or,  comme  il  ne 
saurait  y  avoir  deux  absolus,  toute  ontologie  dualiste  est  contra- 
dictoire. La  métaphysique  est  alors  contrainte,  par  les  exigences 
mêmes  de  sa  méthode,  à  faire  de  l'univers  un  système  harmonique 
et  à  lui  donner  l'unité  comme  principe  :  avec  Aristote  et  Leibnitz 
elle  ramenait  les  différences  à  une  ressemblance  fondamentale- 
avec  Hegel,  elle  concilie  les  contradictoires  dans  une  synthèse 
supérieure;  en  réalité  elle  altère,  ou  elle  nie,  ce  qu'elle  doit  expli- 
quer. Mais  avec  le  postulat  de  l'ontologie  disparait  la  nécessité  du 
monisme;  si  les  principes  ne  sont  plus  des  principes  d'existence 
mais  des  lois  d'activité,  s'il  s'agit,  non  plus  d'expliquer  les  ori- 
gines, mais  de  déterminer  les  tendances  de  la  pensée,  alors  il  n'y 
a  plus  besoin  de  faire  violence  aux  faits  et  de  fermer  les  yeux 
devant  les  constatations  de  l'analyse.  Le  développement  de  l'être 
spirituel  est  conditionné  par  deux  principes  idéaux,  forme  d'exté- 
riorité et  forme  d'intériorité;  ces  deux  principes  sont  deux 
tonnes  fixes  entre  lesquels  l'esprit  oscille  sans  cesse,  mais  qu'il 
ne  peut  jamais  atteindre  d'une  façon  absolue  et  définitive. 
BRUNSCHVICG.  —  La  Modalité  du  jugement.  [Q 


9AV. 


CONCLUSION 


Par  là  change  aussi  le  caractère  des  conclusions  que  nous 
devons  demander  à  la  philosophie.  En  effet,  l'être,  en  tant  qu'il 
serait  susceptible  de  développement  spontané,  serait  essentielle- 
ment la  vie,  évolution  d'un  organisme  ou  histoire  d'une  société; 
or  la  vie  engendre  la  vie;  sa  finalité  est  en  quelque  sorte  son 
unique  but,  elle  ne  requiert  donc  ni  limite  ni  terme.  Si  le  déve- 
loppement spontané  de  l'être  est  posé  comme  la  réalité  primitive, 
il  n'y  a  rien  à  chercher  au  delà  de  cette  oscillation  perpétuelle  et 
indéfinie  qui  est  la  vie.  Mais,  pour  l'homme  qui  réfléchit,  le  pro- 
blème n'est  plus  le  même  :  la  réflexion  réclame  un  principe  auquel 
la  pensée  s'attache  et  par  lequel  l'activité  s'oriente.  Il  faut  donner 
un  contenu  à  cette  liberté  formelle  qui  se  confondait  avec  l'indé- 
termination, l'élever  à  l'autonomie,  c'est-à-dire  lui  donner  con- 
science de  sa  loi  interne.  Si  l'homme  n'est  pas  capable  de  réaliser 
entièrement  les  formes  idéales  de  l'extériorité  ou  de  l'intériorité 
qui  rendent  raison  de  sa  vie  spirituelle,  du  moins  lui  est-il  pos- 
sible de  s'avancer  sans  cesse  dans  la  voie  de  l'extériorité  ou  dans 
la  voie  de  l'intériorité.  L'étude  de  la  modalité  du  jugement  nous 
met  en  présence  d'une  alternative  pratique  :  le  véritable  progrès 
de  l'homme  est-il  progrès  vers  la  forme  d'extériorité,  ou  progrès 
vers  la  forme  d'intériorité? 

Il  suffit  de  rappeler  les  conclusions  des  analyses  qui  précèdent 
pour  comprendre  le  sens  de  cette  alternative.  Le  progrès  vers  l'exté- 
riorité remonte  d'abord  de  l'univers  à  la  sensation  qui  en  est 
l'élément,  mais  il  ne  peut  s'y  arrêter,  car  la  sensation  ne  saurait, 
à  l'aide  de  son  propre  contenu,  garantir  sa  réalité;  il  doit  aller  au 
delà  de  la  sensation  jusqu'à  ce  je  ne  sais  quoi  d'inintelligible  et 
d'ineffable  qui  fait  que  la  sensation  apparaît  comme  une  chose 
séparée  de  nous,  comme  un  fait.  Et  il  en  est  de  même  dans  l'ordre 
pratique  :  le  plaisir  se  dérobe  sous  l'effort  de  l'analyse,  il  fuit  qui- 
conque veut  le  saisir  à  l'état  de  pur  plaisir.  Aussi  les  penseurs 
véritablement  réalistes,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  sont  posé  unique- 
ment la  question  de  réalité,  comme  Hume  ou  Épicure,  aboutissent 
l'un  à  la  négation  de  la  science,  l'autre  à  la  négation  de  la  vie 
morale,  et  il  nous  a  semblé  que  cette  conclusion  était  inévitable 
pour  qui  pousse  le  réalisme  à  ses  dernières  conséquences.  L'orga- 
nisation, l'harmonie,  que  parait  manifester  le  développement 
spontané  de  l'être,  supposent  un  travail  inconscient  d'unification 
systématique;  elles  sont  liées  aux  conditions  de  l'intelligibilité,  et 
ne  peuvent  être  considérées  comme  les  caractères  de  la  réalité 
primitive.  Ramenés  à  leurs  données  immédiates,  le  monde  exté- 
rieur et  le  monde  intérieur  se  décomposent  et  se  réduisent  soit  à 
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l'incohérence  absolue,  soit  à  l'entière  passivité.  Par  rapport  à  la 
forme  de  l'extériorité,  progrès  veut  dire  dissolution.  Sans  doute 
le  scepticisme,  comme  on  le  voit  chez  un  Descartes,  le  renon- 
cement à  vivre,  comme  on  le  voit  chez  un  Pascal,  peuvent  être 
féconds;  en  dissipant  les  illusions  de  l'imagination  ou  de 
l'égoïsme,  ils  purifient  l'àme  et  la  préparent  à  la  science  ou  à  la 
vie  morale.  Ce  sont  des  crises  décisives,  mais  ce  ne  sont  que  des 
crises;  si  elles  se  prolongent,  c'est  la  mort.  L'idéal  d'extériorité 
serait  donc,  en  tant  qu'idéal,  absolument  stérile.  En  voulant 
saisir  en  lui  cette  extériorité  qui  lui  est  donnée  comme  la  condi- 
tion de  l'affirmation  du  réel,  l'esprit  se  condamne  à  une  double 
contradiction  qui  est  une  double  cause  de  ruine  :  d'une  part,  il 
renonce  à  toute  intelligibilité  et  il  abdique;  d'autre  part,  il  ne 
reçoit  rien  en  compensation,  car  ce  qu'il  veut  saisir,  c'est  l'ombre 
d'un  fantôme,  l'être  qui  n'est  qu'être,  et  qui  est,  suivant  la  parole 
de  Hegel,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  rien. 

Au  contraire,  l'idéal  d'intériorité  étant  l'unité  dans  l'ordre  spé- 
culatif et  dans  l'ordre  pratique,  c'est  nécessairement  s'élever  dans 
la  science   et  dans  la  vie  morale  que  de  s'en  rapprocher.  Si  la 
véritable  civilisation  consiste,  d'un  côté,  à  étendre  à  l'univers  tout 
entier  le  mode  d'explication  dont  l'analyse  mathématique  pré- 
sente le  type  le  plus  pur,  et,  de  l'autre,  à  étendre  à  l'humanité  tout 
entière   cette   solidarité   intégrale    dont   certaines   communautés 
religieuses  ont  jusqu'ici  offert  le  modèle  le  plus  accompli,  le  pro- 
grès vers  l'intériorité  est  en  harmonie  avec  l'effort  de  la  civilisa- 
tion humaine.  Notre  destinée,  c'est  de  rechercher  à  rapprocher 
notre  jugement  de  ses  conditions  d'intelligibilité,  de  façon  à  ce 
qu'il  puisse  de  plus  en  plus  se  fonder  sur  lui-même  et  trouver  en 
soi  la  réalité  qu'il  affirme;  notre  destinée  est  de  tendre  à  l'unité. 
Or  l'étude  de  la  modalité  du  jugement  affranchit  cet  effort  vers, 
l'unité   de  la  condition  qui  en  limite  la  portée,  je  veux  dire  la 
nécessité  de  poser  l'unité  comme  être.  Si  l'unité  est  la  loi  inté- 
rieure du  jugement,  c'est  la  trahir,  et  Platon  l'avait  nettement 
montré  dans  le  Parménide,  que  d'en  faire  l'objet  du  jugement, 
c'est  la  soumettre  aux  catégories  de  l'extériorité  qui  en  sont  la 
négation  directe.  Vouloir  réaliser  Dieu,  c'est  humaniser  la  divi- 
nité ou  diviniser  l'homme;  de  part  et  d'autre,  c'est  le  nier1.  Dieu, 
est   intérieur   au  jugement,    ou   plutôt    il   est    l'intériorité   dont 
témoigne  tout  jugement  intelligible.  De  même  qu'entre  amis  la 
parole  la  plus  insignifiante  paraît  infiniment  précieuse  par  le  sen- 

1.  Rauli,  Essai  sur  le  fondement  métaphysique  de  la  morale,  \>.  21  i. 
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liment  qu'elle  manifeste,  de  même  il  y  a  dans  un  jugement  qui 
est  compris  quelque  chose  qui  le  dépasse  infiniment,  et  c'est  le 
principe  de  l'intelligibilité.  La  religion  philosophique,  ou  plus 
simplement  la  vérilé  absolue  de  la  philosophie,  consiste  à  trans- 
former tout  jugement  en  une  occasion  de  prendre  conscience  de 
cette  unité  profonde  qui  est  le  principe  de  la  vie  spirituelle.  Un 
seul  théorème  démontré  suffit  à  nous  donner  la  joie  et  la  sécurité 
delà  certitude,  car  il  implique  la  vérité.  Mieux  encore,  l'action  pré- 
cise de  l'homme  de  bien  exprime  l'esprit  de  charité  dont  elle 
émane.  La  science  et  la  morale,  en  dirigeant  l'homme  vers  cette 
unité  qui  est  intérieure  à  toute  pensée  individuelle,  fondent,  au 
sein  même  de  l'individu,  la  communauté,  la  cité  des  esprits,  et, 
par  là,  elles  justifient  le  principe  d'intériorité  comme  étant  l'idéal 
efficace  et  vrai. 

En  un  mot,  la  forme  d'intériorité  est  exclusion  de  soi,  l'esprit 
se  nierait  en  essayant  de  l'affirmer;  la  forme  d'intériorité  s'im- 
plique elle-même,  et  par  elle  l'esprit  prend  conscience  de  son 
originalité  radicale,  de  son  autonomie.  Il  ne  convient  donc  pas 
de  dire  que  l'alternative  se  pose  devant  la  pensée  :  la  comprendre, 
c'est  déjà  l'avoir  résolue. 
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